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AU  LECTEUR 


J’avais  promis  à  mon  éditeur  et  j’avais  écrit  pour 
l’édition  définitive  de  ce  Théâtre  complet  une  préface 
où  je  prouvais,  avec  une  grande  finesse  cachée  sous 
une  grande  modestie,  que  je  suis  le  premier  au¬ 
teur  dramatique  de  mon  époque  et  de  bien  d’autres 
époques  encore.  En  outre,  je  développais  mes  idées  sur 
l’art,  je  faisais  un  cours  d’esthétique,  j’indiquais  net¬ 
tement  la  part  que  j’avais  prise  à  la  civilisation  de 
mon  siècle  et  celle  que  je  devais  avoir  à  la  reconnais¬ 
sance  de  mon  pays.  Tout  cela  formait  quarante  pages 
d’une  écriture  très-serrée.  Avant  d’envoyer  cette  pré¬ 
face  à  l’imprimerie,  il  m’est  venu  l’idée  assez  naturelle 
de  la  relire,  et  je  l’ai  trouvée  prétentieuse  et  inutile. 
J’ai  donc  cru  devoir  la  détruire,  ce  dont  personne  ne  se 
plaindra.  De  cette  expérience  nouvelle  est  résultée  pour 
moi  cette  nouvelle  conviction  :  qu’un  auteur  parle  tou¬ 
jours  mal  de  son  œuvre  et  que,  décidément,  ,ce  qu’il 
peut  imaginer  de  mieux,  une  fois  cette  œuvre  exécutée 
et  livrée  au  public,  c’est  de  se  taire.  En  effet,  elle  doit 
contenir  tout  ce  qu’il  a  voulu  démontrer,  et  l’expliquer, 
c’est  l’avouer  obscure,  —  ce  qui  est  clair  n’ayant  pas 
besoin  d’être  expliqué. 

Sache  donc  simplement,  ami  lecteur,  que  j’ai  écrit 
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toutes  ces  comédies  avec  l’.amour  et  le  respect  de  mon 
art,  sauf  la  première  (la  Dame  aux  Camélias ),  que  j’ai 
mise  au  monde  en  huit  jours,  sans  trop  savoir  com¬ 
ment,  en  vertu  des  audaces  et  des  bonnes  chances  de 
la  jeunesse,  et  plutôt  par  besoin  d’argent  que  par  in¬ 
spiration  sacrée.  La  majeure  partie  de  mes  dettes  étant 
payée,  j’ai  pu  donner  plus  d’attention  et  de  temps  à  la 
deuxième  (Diane  de  Lys),  que  tu  trouveras  cependant, 
je  le  crains,  au-dessous  de  la  première.  Enfin,  comme, 
après  la  représentation  de  celle-ci,  je  ne  devais  plus 
rien  qu’à  moi,  j’ai  consacré  onze  mois  pleins  à  l'exé¬ 
cution  seule  de  la  troisième  (le  Demi-Monde ),  que  l’on 
s’obstine  à  déclarer  supérieure  aux  autres.  Je  m’abs¬ 
tiendrai  dans  cette  discussion,  les  préférant  toutes 
également.  Elles  m’ont  procuré  le  plaisir  dans  le  tra¬ 
vail,  une  renommée  au-dessus  de  mon  mérite,  les  plus 
nobles  émotions  de  l’esprit  et -l’indépendance  qui  m’a 
rendu  heureux  et  bon.  Elles  n’ont  nui  à  personne,  je 
pense,  car  je  ne  me  connais  pas  un  ennemi,  ne  consi¬ 
dérant  pas  comme  ennemis  véritables  ceux-là,  parmi 
mes  critiques,  qui  ont  cru  devoir,  à  l’occasion,  me 
traiter  d’imbécile  ou  de  scélérat.  Us  ont  agi  en  toute 
sincérité,  j’en  suis  convaincu;  et,  s’ils  ne  m’ont  pas 
rangé  à  leur  avis,  c’est  plus  ma  faute  que  la  leur. 

Voilà  donc  qui  est  entendu;  je  renonce  à  t’in¬ 
fluencer.  Si  mes  pièces  sont  bonnes,  elles  survivront 
au  temps  présent  ;  si  elles  sont  mauvaises,  elles  dispa¬ 
raîtront;  justice  sera  faite  dans  les  deux  cas;  tgut  ce 
que  je  pourrais  dire  n’y  pourrait  rien  changer,  et  le 
monde  continuera  d’aller  comme  il  allait  et  comme  il 
va,  ce  qui  ne  sera  peut-être  pas  le  plus  beau  de  son 
affaire. 

Mais  je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  m’entretenir 
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avec  toi,  en  tête  de  chacune  de  ces  comédies,  des 
causes  morales  ou  sociales  qui  les  ont  fait  naître  ,  ou 
de  certains  petits  événements  qu’elles  ont  produits 
dans  notre  petit  monde.  Tu  me  permettras  bien  aussi 
quelques  lignes,  soit  de  remercîment  pour  les  artistes 
qui  ont  aidé  au  succès,  soit  de  dédicace  à  des  amis. 
Ce  que  je  te  promets,  c’est  de  ne  te  dire  que  ce  que  je 
croirai  de  quelque  intérêt  et,  surtout,  de  quelque  uti¬ 
lité,  en  m’abstenant  le  plus  possible  de  parler  de  moi. 
Entre  nous,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  te  livrer  une 
nouvelle  édition  de  ce  Théâtre ,  si  elle  n’offrait  pas  un 
petit  attrait  nouveau.  Celle-ci  a  été  soigneusement 
revue,  corrigée,  augmentée  à  la  fois  et  diminuée,  équi¬ 
librée  enfin.  Les  premières  brochures  contenaient  un 
grand  nombre  de  fautes,  les  unes  à  porter  au  compte 
du  copiste  ou  de  l’imprimeur,  les  autres  à  porter  à 
mon  actif,  car  je  n’ai  jamais,  hélas!  écrit  purement 
cette  difficile  langue  française,  où  le  verbe  Avoir,  le 
verbe  Faire,  et  le  verbe  Être  décourageraient  les  plus 
braves.  Dans  la  préface  que  j’ai  brûlée,  je  prouvais 
même  assez  victorieusement  que  ces  incorrections  sont 
nécessaires  au  théâtre.  Le  passage  était  excellent;  je 
le  regrette  un  peu. 

Allons,  adieu!  11  ne  me  reste  plus,  en  publiant  ces 
Comédies,  qu’à  souhaiter,  d’abord  que  tu  les  lises  et 
désires  les  revoir  quand  on  les  rejouera ,  et  ensuite 
que  tu  prennes  autant  de  plaisir  à  les  lire  et  à  les 
revoir  que  j’en  ai  pris  à  les  écrire.  Puis,  comme  il  ne 
faut  pas  quitter  un  ami  qu’on  ne  reverra  peut-être 
jamais  sans  lui  faire  quelques  bonnes  recommanda¬ 
tions,  accepte  celles  que  je  t’offre  ici  par-dessus  le 
marché,  et  puisses-tu  t’en  trouver  aussi  bien  que  moi  : 

«  Marche  deux  heures  tous  les  jours,  dors  sept  heures 
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toutes  les  nuits;  couche-toi,  toujours  seul,  dès  que  tu 
as  envie  de  dormir;  lève-toi  dès  que  tu  t’éveilles;  tra¬ 
vaille  dès  que  tu  es  levé.  Ne  mange  qu’à  ta  faim,  ne 
bois  qu’à  ta  soif,  et  toujours  lentement.  Ne  parle  que 
lorsqu’il  le  faut  et  ne  dis  que  la  moitié  de  ce  que  tu 
penses;  n’écris  que  ce  que  tu  peux  signer,  ne  fais  que 
ce  que  tu  peux  dire.  N’oublie  jamais  que  les  autres 
compteront  sur  toi,  et  que  tu  ne  dois  pas  compter  sur 
eux.  N’estime  l’argent  ni  plus  ni  moins  qu’il  ne  vaut  : 
c’est  un  bon  serviteur  et  un  mauvais  maître.  Garde-t(5i 
des  femmes  jusqu’à  vingt  ans,  éloigne-toi  d’elles  après 
quarante;  ne  crée  pas  sans  bien  savoir  à  quoi  tu  t’en¬ 
gages  et  détruis  le  moins  possible.  Pardonne  d’avance 
à  tout  le  monde,  pour  plus  de  sûreté;  ne  méprise 
pas  les  hommes,  ne  les  hais  pas  davantage  et  ne  ris 
pas  d’eux  outre  mesure,  —  plains-les.  Songe  à  la  mort, 
tous  les  matins  en  revoyant  la  lumière,  et  tous  les 
soirs  en  rentrant  dans  l’ombre.  Quand  tu  souffriras 
beaucoup,  regarde  ta  douleur  en  face,  elle  te  conso¬ 
lera  elle-même  et  t’apprendra  quelque  chose.  Efforce- 
toi  d’être  simple,  de  devenir  utile,  de  rester  libre  et 
attends,  pour  nier  Dieu,  que  l’on  t’ait  bien  prouvé  qu’il 
n’existe  pas.  » 

3  octobre  1867. 


A.  Dumas  fils. 


DAME  AUX  CAMELIAS 


DRAME  EN  CINQ  ACTES 

Représenté  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Vaudeville 
le  2  février  1852. 


A 


M.  LE  COMTE  DE  MORNY1 


Monsieur  le  comte, 

Voulez-vous  accepter  la  dédicace  de  cette  pièce,  dont  le 
succès  vous  revient  de  droit?  Elle  doit  d’avoir  vu  le  jour  à 
votre  protection,  que  vous  m’avez  offerte  au  mois  d’octobre 
dernier,  et  qui  ne  s’est  ni  arrêtée  ni  ralentie  quand  vous  avez 
eu  l’occasion  et  le  pouvoir  de  la  montrer.  C’est  un  fait  assez 
rare  dans  l’histoire  des  protections  pour  que  je  le  consigne 
ici  avec  l’expression  de  toute  ma  reconnaissance. 

Agréez,  monsieur  le  comte,  l’assurance  de  ma  considéra¬ 
tion  la  plus  distinguée. 

A.  Dumas  fils. 


1.  Édition  de  1852. 


A  PROPOS 


DE  LÂ  DAME  AUX  CAMÉLIAS 


La  personne  qui  m’a  servi  de  modèle  pour  l’héroïne  du 
roman  et  du  drame  la  Dame  aux  Camélias  1  se  nom¬ 
mait  Alphonsine  Plessis,  dont  elle  avait  composé  le  nom 
plus  euphonique  et  plus  relevé  de  Marie  Duplessis.  Elle 
était  grande,  très-mince,  noire  de  cheveux,  rose  et  blanche 
de  visage.  Elle  avait  la  tête  petite,  de  longs  yeux  d’émail 
comme  une  Japonaise,  mais  vifs  et  fins,  lès  lèvres  du  rouge 
des  cerises,  les  plus  belles  dents  du  monde;  on  eût  dit  une 
figurine  de  Saxe.  En  1844,  lorsque  je  la  vis  pour  la  première 
fois,  elle  s’épanouissait  dans  toute  son  opulence  et  dans  toute 
sa  beauté.  Elle  mourut  en  1847,  d’une  maladie  de  poitrine, 
à  l’âge  de  vingt-trois  ans. 

Elle  fut  une  des  dernières  et  des  seules  courtisanes  qui 
eurent  du  cœur.  C’est  sans  doute  pour  ce  motif  qu’elle  est 
morte  si  jeune.  Elle  ne  manquait  ni  d’esprit  ni  de  désinté- 

1.  Ce  n’est  pas  pour  protester  contre  l’étymologie  du  mot 
camellia,  que  j’écris  ce  mot  avec  une  seule  l,  c’est  parce  que  je 
croyais  jadis  qu’on  l’écrivait  ainsi,  et,  si  je  me  tiens  à  cette  ortho¬ 
graphe,  malgré  les  critiques  des  érudits,  c’est  que,  madame  Sand 
écrivant  ce  mot  comme  moi,  j’aime  mieux  mal  écrire  avec  elle 
que  bien  écrire  avec  d’autres. 
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ressement.  Elle  a  fini  pauvre  dans  un  appartement  somptueux, 
saisi  par  ses  créanciers.  Elle  possédai  tune  distinction  native, 
s’habillait  avec  goût,  marchait  avec  grâce,  presque  avec  no¬ 
blesse.  On  la  prenait  quelquefois  pour  une  femme  du  monde. 
Aujourd’hui,  on  s’y  tromperait  continuellement.  Elle  avait 
été  fille  de  ferme.  Théophile  Gautier  lui  consacra  quelques 
lignes  d’oraison  funèbre,  à  travers  lesquelles  on  voyait  s’éva¬ 
porer  dans  le  bleu  cette  aimable  petite  âme  que  devait, 
comme  quelques  autres,  immortaliser  le  péché  d’amour. 

Cependant,  Marie  Duplessis  n’a  pas  eu  toutes  les  aventures 
pathétiques  que  je  prête  à  Marguerite  Gautier,  mais  elle  ne 
demandait  qu’à  les  avoir.  Si  elle  n’a  rien  sacrifié  à  Armand, 
c’est  qu’Armand  ne  l’a  pas  voulu.  Elle  n’a  pu  jouer,  à  son 
grand  regret,  que  le  premier  et  le  deuxième  acte  de  la  pièce. 
Elle  les  recommençait  toujours,  comme  Pénélope  sa  toile  :  seu¬ 
lement,  c’était  le  jour  que  se  défaisait  ce  qu’elle  avait  com¬ 
mencé  la  nuit.  Elle  n’a  jamais,  non  plus,  de  son  vivant,  été 
appelée  la  Dame  aux  Camélias.  Le  surnom  que  j’ai  donné  à 
Marguerite  est  de  pure  invention.  Cependant,  il  est  revenu  à 
Marie  Duplessis  par  ricochet,  lorsque  le  roman  a  paru,  un 
an  après  sa  mort.  Si,  au  cimetière  Montmartre,  vous  deman¬ 
dez  à  voir  le  tombeau  de  la  Dame  aux  Camélias,  le*  gardien 
vous  conduira  à  un  petit  monument  carré  qui  porte  sous  ces 
mots  :  Alphonsine  Plessis ,  une  couronne  de  camélias  blancs 
artificiels,  scellée  au  marbre,  dans  un  écrin  de  verre.  Cette 
tombe  a  maintenant  sa  légende.  L’art  est  divin.  Il  crée  ou 
ressuscite. 

Ce  drame,  écrit  en  \  849,  fut  présenté  d’abord  et  reçu  au 
Théâtre-Historique,  dont  la  fermeture  eut  lieu  avant  la  repré¬ 
sentation.  C’est  à  l’insistance  d’un  comédien  de  ce  théâtre, 
M.  Hippolyte  Worms,  qui  avait  assisté  à  la  première  lecture, 
qu’il  dut  d’être  accepté  au  Vaudeville,  par  M.  Bouffé,  devenu 
directeur  de  cette  scène  avec  MM.  Lecourt  et  Cardaillac;  et 
c’est  grâce  à  M.  de  Mornv  qu’il  vit  enfin  le  jour,  le  2  fé¬ 
vrier  1852. 

Pendant  un  an,  cette  pièce  avait  été  défendue  par  la  censure, 
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sous  le  ministère  de  M.  Léon  Faucher.  M.  Bouffé  connaissait 
M.  Fernand  de  Montguyon.  M.  Fernand  de  Montguvon  était 
l’ami  de  M.  de  Morny,  M.  de  Morny  était  l’ami  du  prince 
Louis-Napoléon,  le  prince  Louis  était  président  de  la  Répu¬ 
blique,  M.  Léon  Faucher  était  ministre  de  l’intérieur,  il  y 
avait  peut-être  moyen,  en  montant  cette  échelle  de  recom¬ 
mandations  d’arriver  à  faire  lever  l’interdit. 

Les  recommandations  se  mirent  en  mouvement.  Rien  n’est 
facile  en  France.  On  se  demande  où  vont  tous  ces  gens  qu’on 
rencontre  dans  les  rues,  à  pied  ou  en  voiture.  Ils  vont 
demander  quelque  chose  à  quelqu’un.  M.  de  Montguyon  alla 
trouver  M.  de  Morny,  lui  exposa  notre  situation,  et  M.  de 
Morny,  accompagné  de  M.  9e  Montguyon,  trouva  le  temps 
d’assister  à  une  de  nos  répétitions,  afin  de  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  la  valeur  de  l’œuvre,  avant  d’en  parler  au 
prince.  Il  ne  la  jugea  pas  aussi  dangereuse  qu’on  le  disait. 
Cependant,  il  me  conseilla  de  communiquer  mon  manuscrit  à 
deux  ou  trois  de  mes  confrères,  qui  adresseraient  une  demande 
à  l’appui  de  sa  recommandation,  afin  que  le  ministre  ne  cédât 
pas  seulement  à  l’influence  d’un  homme  du  monde,  mais  aussi 
à  l’intercession  d’écrivains  compétents.  Le  conseil  était  bon  et 
digne.  J’allai  trouver  Jules  Janin,  qui  avait  écrit  une  char¬ 
mante  préface  pour  la  deuxième  édition  du  roman,  Léon 
Gozlan  et  Émile  Augier,  qui  venait  d’obtenir  avec  Gabrielle 
le  prix  de  vertu  à  l’Académie.  Tous  trois  lurent  ma  pièce 
et  tous  trois  me  signèrent  un  brevet  de  moralité  que  je  remis 
à  M.  de  Morny,  qui  porta  le  tout  au  prince,  qui  l’envoya  à 
M.  Léon  Faucher,  lequel  refusa  net  et  sans  appel. 

Franchement,  on  serait  porte  à  croire  et  il  paraîtrait  tout 
naturel  et  tout  simple  que,  dans  un  grand  pays  comme  la 
France  dont  l’esprit  et  la  littérature  alimentent  deux  mondes, 
ce  grand  pays  possédant  un  écrivain  populaire,  européen, 
universel,  et  cet  écrivain  ayant  un  jeune  fils,  qui  veut 
tenter  la  carrière,  on  serait  porté  à  croire,  dis-je,  et  il  pa¬ 
raîtrait  tout  naturel,  que  le  père,  dès  les  premières  diffi¬ 
cultés  administratives,  n’eut  qu’à  se  montrer  pour  que  l’ad- 
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ministration  s’inclinât  et  lui  dit  :  «  Comment  donc,  mon¬ 
sieur  Dumas  !  trop  heureuse  de  faire  quelque  chose  pour  un 
homme  comme  vous,  qui  êtes  une  des  gloires  de  notre  temps. 
Vous  désirez  que  la  pièce  de  votre  fils  soit  jouée.  Vous  la 
trouvez  bonne.  Tous  vous  y  connaissez  mieux  que  nous. 
Voici  la  pièce  de  votre  fils.  »  Vous  feriez  cela,  vous  qui  me 
lisez;  moi  aussi.  Eh  bien,  non,  les  choses  ne  se  passent  pas 
de  la  sorte.  Il  faut  d’abord  que  le  fils  de  cet  homme  illustre 
passe  par  la  filière  que  je  viens  de  vous  montrer,  et,  quand, 
après  ces  démarches  inutiles,  il  s’adresse  enfin  à  son  père  et 
que  celui-ci  demande  une  audience  à  M.  Léon  Faucher, 
M.  Léon  Faucher  ne  le  reçoit  pas  et  le  passe  à  son  chef  du 
cabinet,  fort  galant  homme  du  reste,  lequel  accueille  très- 
bien  le  père  et  le  fils,  qui  sont  venus  ensemble,  mais  leur 
répond,  à  tous  les  deux,  que  la  chose  sera  impossible  tant 
que  M.  Faucher  sera  ministre,  car  il  est  bon  de  le  taquiner 
de  temps  en  temps,  bet  homme  supérieur,  et  de  lui  rappeler 
qu'il  est  au-dessous  des  chefs  de  division,  des  préfets  et  du 
ministre.  Or,  il  y  avait  juste  vingt  ans  que,  dans  le  même, 
bureau  peut-être,  M.  Sosthènes  delà  Rochefoucauld  avait  fait 
la  même  réponse  à  M.  Alexandre  Dumas,  à  propos  d’une 
demande  semblable.  Seulement,  en  1829,  il  s’agissait  de  Chris¬ 
tine,  arrêtée  par  la  censure  de  la  Restauration,  comme  la 
Dame  aux  Camélias  l’était  en  1849  par  la  censure  de  la 
République;  —  ce  n’était  plus  le  même  gouvernement,  ce 
n’était  plus  le  même  ministre,  mais  c’était  toujours  la  même 
chose.  Alors,  puisque  1p  passé  peut  toujours  servir,  je  me 
retirai  en  disant  comme  mon  père  avait  dit  :  «  J’attendrai.  » 
J’attendis  —  d’autant  plus  patiemment  que  M.  de  Morny 
m’avait  conseillé  de  ne  pas  perdre  tout  espoir,  en  ajoutant  : 

«  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  »  et  que  madame  Doche, 
qui  désirait  autant  jouer  son  rôle  que  je  désirais  voir  jouer 
ma  pièce,  m’avait  appris  en  confidence  que  M.  de  Persignv 
agissait  de  son  côté.  Et,  en  effet,  M.  de  Persigny,  à  la  sollici¬ 
tation  de  madame  Doche,  s’était  déclaré  le  coprotecteur  de 
cette  pauvre  Dame  aux  Camélias. 
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Le  t  décembre  arriva.  M.  de  Morny  remplaça  M.  Faucher. 
Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  je  ne  suis  pas  très- 
méchant;  mais  voir  tout  à  coup  remplacer  un  ministre  qui 
vous  gêne  par  un  ministre  qui  vous  sert,  c’est  ce  qu’on 
appelle  avoir  de  la  chance,  surtout  quand  on  n’a  rien  fait 
pour  cela.  Je  ne  crus  donc  pas  devoir  verser  plus  de  larmes 
qu’il  ne  fallait  sur  le  sort  de  M.  Faucher  et  je  dois  même  dire 
que  je  fus  aussi  heureux  de  sa  mésaventure  qu’on  pouvait 
l’être  en  ce  moment.  Trois  jours  après  sa  nomination,  M.  de' 
Morny  autorisa  la  pièce,  sous  ma  seule  responsabilité;  c’est 
donc  à  lui  que  je  dois  mon  entrée  dans  la  carrière,  car  cer¬ 
tainement,  sans  lui,  cette  première  pièce  n’eût  jamais  été 
représentée.  Ce  n’eût  été  qu’un  malheur  personnel,  mais  c’est 
justement  ces  malheurs-là  qu’on  tient  à  éviter.  M.  de  Morny 
n’est  plus  là  pour  recevoir  la  nouvelle  expression  de  ma 
reconnaissance,  je  l’offre  donc  à  sa  mémoire  au  lieu  de  la  lui 
offrir  à  lui-même.  La  mort  de  celui  qui  a  rendu  le  service 
n’acquitte  pas  celui  qui  l’a  reçu. 

La  pièce,  après  un  gros  succès,  fut  interrompue  par  l’été. 
Dans  l’intervalle,  M.  de  Morny  avait  quitté  le  ministère. 
Lorsqu’au  mois  d’octobre  suivant  le  théâtre  voulut  la  repren¬ 
dre,  elle  fut  derechef  interdite  par  le  nouveau  ministre,  qui 
était  — vous  allez  rire  —  qui  était  son  ancien  protecteur  M.  de 
Persigny.  M.  de  Morny  reprit  alors  le  chemin  du  ministère 
comme  du  temps  de  M.  Léon  Faucher,  non  plus  en  homme 
qui  sollicite  une  grâce,  mais  en  homme  qui  réclame  un  droit, 
et  la  pièce  nous  fut  rendue  définitivement. 

Habent,  sicut  libelli,  sua  fata  comœdiœ . 

Ce  serait  ici  le  moment  ou  jamais  de  faire  pour  la  mil¬ 
lième  fois  une  sortie  contre  la  censure.  Dieu  m’en  garde! 
pour  trois  raisons  au  moins.  —  La  première,  c’est  que  je  me 
suis  promis  et  vous  ai  promis  aussi,  dans  ma  préface,  d’évi¬ 
ter  autant  que  possible  le  ton  solennel  et  certains  grands  mots 
trop  lourds  pour  moi.  La  seconde,  c’est  ^que  cette  tirade  est 
inutile  et  que,  dans  un  temps  rapide  comme  le  nôtre,  il 
ne  faut  dire  que  ce  qui  peut  servir  à  quelque  chose.  La 
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troisième,  c’est  que  la  censure  n’a  jamais  pu  ni  arrêter  ni 
dénaturer  une  œuvre  de  mérite  depuis  Tartufe  jusqu’au 
Mariage  de  Figaro ,  depuis  le  Mariage  de  Figaro  jusqu’à 
Marion  Delorme,  depuis  Marion  Delorme  jusqu’au  Fils 
de  Giboyer.  L’œuvre  a  toujours  passé  par-dessus,  par-des¬ 
sous  ou  au  travers.  Les  gouvernements  se  figurent  qu’ils  ont 
encore  besoin  de  cette  institution  des  vieux  âges;  ils  se 
croient  bien  à  couvert  derrière  cette  palissade  de  bois  blanc, 
qui  leur  coûte  une  cinquan faine  de  mille  francs  par  année  et 
qui  fournit  à  la  vie  de  cinq  ou  six  personnes,  lesquelles  font 
le  plus  convenablement  possible  cette  besogne  difficile  et 
ennuyeuse  ;  respectons  cette  manie  des  gouvernements.  Les 
jardiniers  continuent  à  mettre  dans  les  cerisiers  trois  ou 
quatre  vieux  chiffons  pour  empêcher  les  moineaux  d’y  venir; 
c’est  une  tradition  qui  les  tranquillise;  les  moineaux,  qui  sa¬ 
vent  que  ce  ne  sont  là  que  des  chiffons,  viennent  tput  de  même 
dans  les  arbres  et  mangent  les  fruits.  Tout  le  monde  est  con¬ 
tent,  et  il  y  a  toujours  sur  la  route  un  passant  qui  rit  du 
jardinier.  Voilà  l’important.  C’est  si  bon  de  rire!  Ne  prenons 
donc  au  sérieux  que  ce  qui  est  sérieux,  et  la  censure  n’est 
pas  sérieuse;  elle  est  même  pour  nous  une  complice  de  pre¬ 
mière  qualité. 

Exemple  :  Nous  voulons  mettre  en  scène,  ce  qui  est  notre 
droit  et  notre  devoir,  depuis  que  la  comédie  a  été  inventée, 
nous  voulons  mettre  en  scène  un  aventurier  quelconque  de 
l’un  ou  l’autre  sexe,  un  coquin  titré  ou  une  drôlesse  en  de  : 
que  fait  la  censure?  Elle  arrête  la  pièce.  «  C’est  impossible! 
crie-t-elle  et  crie-t-elle  très-haut  :  on  dira  que  c’est  M.  X. 
ou  madame  Z.  »  Et  elle  nomme  deux  gros  personnages.  La 
chose  s’ébruite.  L’auteur  proteste.  Les  journaux  font  des  sous- 
entendus.  Le  public  s’intéresse,  et  prend  parti.  Vous  ne 
trouvez  pas  ça  déjà  très-amusant  :  un  gouvernement  qui  paye 
quelques  personnes  pour  nous  renseigner,  nous  auteurs  dra¬ 
matiques,  sur  les  concussions ,  les  secrets  et  les  tares  des 
hautes  classes,  pour  nous  fournir  des  sujets  de  pièces  à  venir 
sur  nos  contemporains  les  plus  glorifiés,  ce  n’est  donc  pas  là 
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du  bon  comique?  Enfin  la  pièce  est  rendue,  grâce  à  quelques 
modifications  toujours  insignifiantes ,  quelquefois  utiles . 
La  foule  se  précipite.  Le  bureau  de  location  ne  désemplit 
pas;  —  tout  le  monde  veut  voir  les  coquins  en  question, 
qui  n’existent  le  plus  souvent  que  dans  l’imagination  des 
censeurs  trop  zélés.  La  jeunesse,  qui  est  toujours  pour  le 
mouvement,  le  bruit  et  le  progrès,  se  déclare  pour  vous; 
votre  parti  vous  acclame,  votre  fortune  est  faite.  Et  vous 
voulez  la  mort  de  cette  amie-là?  On  vous  tire  un  coup  de  fusil, 
le  fusil  crève  parce  qu’il  est  mauvais,  il  emporte  le  nez  de 
celui  qui  vous  visait,  et  vous  ne  pouffez  pas  décrire?  Qu’est 
donc  devenue  la  bonne  gaieté  française,  celle  de  Rabelais,  de 
Lesage,  de  Voltaire,  et  de  quoi  la  nourrirez-vous,  si  ce  n’est 
de  la  bêtise  des  grands?  Non,  non,  non;  respectons  la  cen¬ 
sure;  mettons-la  dans  du  coton;  c’est  une  fausse  ennemie, 
Si  elle  nuit  à  quelqu’un,  ce  n’est  pas  à  nous.  Elle  n’existerait 
pas  qu’il  faudrait  l’inventer.  Nous  avons  le  droit  de  crier 
contre  elle,  ce  qui  est  excellent  pour  les  poumons  français, 
qui  ont  besoin  de  cet  exercice;  mais,  au  fond,  elle  fait  mieux 
nos  affaires  que  nous  ne  les  ferions  nous-mêmes.  Elle  nous 
garantit.  Une  fois  qu’elle  a  donné  son  visa,  qu’elle  finit  tou¬ 
jours  par  donner,  quelle  sécurité!  Comme  nous  dormons  sur 
nos  deux  oreilles  !  La  censure  a  permis  la  pièce,  donc  la 
pièce  est  sans  danger;  et,  si  le  gouvernement  dit  quelque 
chose,  nous  lui  répondons  :<«  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Prenez-vous-en  à  votre  censure  qui  est  là  pour  prévoir.  » 
Mais  le  droit  imprescriptible  de  la  pensée!  mais  l’indépen¬ 
dance  de  l’esprit  humain!  mais  la  dignité  du  génie  forcé  de 
se  courber  devant  des  esprits  médiocres  et  routiniers,  vous 
me  demanderez  ce  que  j’en  fais  et  si  je  les  compte  pour 
rien!  Comment!  depuis  quinze  ans,  l’admirable  répertoire 
de  Victor  Hugo  est  mis  à  l’index!  Lucrèce ,  le  meilleur 
ouvrage  de  Ponsard,  ne  peut  plus  voir  le  jour!  Le  Chevalier 
de  Maison-Rouge ,  de  votre  père,  est  condamné  au  silence. 
Legouvé  a  été  forcé  de  faire  imprimer  les  Deux  Reines ,  et 
Barrière  Malheur  aux  vaincus!  Vous  voyez  bien  que  la 
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censure  arrête  définitivement.  Parce  que  toutes  vos  pièces 
ont  fini  par  être  représentées,  grâce  à  vos  protections,  ou  à 
vos  concessions,  vous  trouvez  que  tout  est  pour  le  mieux  ; 
mais  les  autres,  qui  ne  sont  ni  aussi  protégés,  ni  aussi  conci¬ 
liants  que  vous,  les  autres  qui  voient  leur  carrière,  leur  for¬ 
tune,  leur  renommée,  entravées  par  cette  institution  despo¬ 
tique,  les  autres,  monsieur,  qui  ont  le  respect  de  leur  œuvre, 
la  conscience  de  leur  mission,  et  l’inflexibilité  de  leur  con¬ 
science,  les  autres  enfin...  » 

Assez!  qu’est-ce  que  ça  prouve?  Que  les  gouvernements, 
élus  du  peuple  ou  élus  de  Dieu,  n’importe  où  ils  prennent 
leur  appui,  et  tout  en  faisant  grand  tapage  de  leur  force, 
de  leur  intimité  avec  la  nation,  de  leur  confiance  en  elle, 
ont  peur  de  nous,  qu’ils  tremblent  devant  un  mot,  qu’ils 
admettent  que  nous  pouvons  les  renverser  ou  les  ébranler  en 
une  soirée,  qu’ils  reconnaissent  enfin  une  puissance  supé¬ 
rieure  à  la  leur,  celle  de  la  pensée  du  premier  venu,  qui  n’a 
ni  droit  divin,  ni  électeurs,  ni  préfets,  ni  liste  civile,  ni 
police,  ni  canons  à  son  service.  —  Ça  nous  coûte  quelques 
billets  de  mille  francs  que  nous  regagnons  au  centuple  sous 
le  gouvernement  qui  succède,  car  il  y  en  a  toujours  un 
qui  succède,  et  qui  est  forcé,  pendant  quelque  temps,  de 
faire  le  contraire  de  ce  que  faisait  son  prédécesseur.  Bénis¬ 
sons  ces  puissants  qui  redoutent  un  personnage  fictif,  une 
tirade  ou  une  facétie,  qui  nous  constituent  une  si  grande 
autorité  dans  l’État,  à  la  face  du  monde,  et  qui  ne  savent 
pas  encore,  après  tant  d’expériences,  que  nous  ne  pouvons 
rien  contre  eux,  comme  ils  ne  peuvent  rien  contre  nous,  qu’une 
allusion  n’est  jamais  qu’un  total,  et  que,  si  tout  le  monde 
comprend  et  saisit  l’allusion  qui  est  dans  notre  drame  ou 
notre  comédie,  c’est  que,  depuis  longtemps,  cette  allusion 
est  dans  la  pensée  et  sur  les  lèvres  du  public  ;  que  ce  n’est 
pas  nous  alors  qui  avons  l’opinion  pour  nous,  que  c’est  eux 
qui  ont  l’opinion  contre  eux;  —  que  ce  n’est  pas  enfin 
parce  que  Beaumarchais  a  écrit  le  Mariage  de  Figaro  que 
l’ancien  système  a  croulé,  mais  bien  parce  que  l’ancien  svs- 
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tème  croulait  de  toutes  parts,  au  vu  et  au  su  de -tous,  que 
Beaumarchais  a  écrit  le  Mariage  de  Figaro ,  et  bâti  un  chef- 
d’œuvre  sur  des  ruines;  que  les  gouvernements  ne  peuvent 
être  renversés  que  lorsqu’ils  n’ont  plus  de  bases  et  que,  lors- 
qu’en  secouant  un  arbre  nous  en  faisons  tomber  les  fruits,  ce 
n’est  pas  parce  que  nous  sommes  forts,  c’est  parce  qu’ils  sont 
mûrs. 

Criez  contre  la  censure,  mais  priez  Dieu  qu’on  vous  la 
laisse.  La  plus  mauvaise  plaisanterie  qu’on  pourrait  vous 
faire,  ce  serait  de  la  supprimer.  Le  lendemain  (  voilà  qui 
serait  humiliant!),  vous  vous  trouveriez  sous  la  juridiction 
de  la  police.  Vos  théâtres  seraient  assimilés  à  tous  les  lieux 
publics,  et,  au  premier  scandale,  on  fermerait  la  boutique  et 
on  confisquerait  la  marchandise.  Vous  passeriez  des  mains 
d’un  administrateur  toujours  bienveillant  aux  mains  de  mou¬ 
chards  toujours  brutaux,  et,  le  jour  où  le  gouvernement 
aurait  besoin  d’un  scandale  de  théâtre,  il  enverrait  à  votre 
pièce  cinquante  de  ces  messieurs,  en  bourgeois,  qui  feraient 
naître  ce  scandale,  et  vous  seriez  mis  à  pied  comme  un 
cocher  en  contravention.  «  Mais,  au  moins,  j’aurais  dit  ma 
pensée  une  fois.  »  Non,  car  les  directeurs,  toujours  sous  la 
menace  de  cette  mesure  de  sûreté,  se  seraient  faits  censeurs  à 
leur  tour.  Vous  auriez  trouvé  dans  leurs  intérêts  matériels 
de  bien  autres  adversaires  que  dans  les  routines  adminis¬ 
tratives,  et  ils  vous  auraient  envoyé  promener,  vous  et  votre 
pensée,  si  vous  aviez  été  trop  récalcitrants.  —  C’est  alors 
que  vous  auriez  regretté  cette  bonne  vieille  censure,  avec 
ses  lunettes  sans  verre  efct.  ses  ciseaux  mal  affilés,  dont  on 
raconte  les  bévues,  le  soir  au  coin  du  feu,  duègne  somnolente 
dont  la  Muse  vole  si  facilement  les  clefs  quand  elle  veut 
courir  la  campagne. 

Ce  qu’il  faudrait,  ce  que  vous  voudriez,  ce  que  je  voudrais, 
ce  qui  serait  plus-simple,  plus  digne  et  plus  honorable  pour 
tout  le  monde,  ce  serait  la  liberté  absolue,  loyale,  sans  res¬ 
trictions  ni  surprises,  qui  laisserait  au  spectateur,  ce  dont  il 
s’acquitterait  fort  bien,  le  droit  de  censurer  tout  seul,  et  qui 
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ne  mettrait  pas  an  tiers  entre  le  producteur  et  Je  consomma¬ 
teur  de  la  pensée.  Malheureusement,  c’est  un  rêve. 

«  Eh  bien,  et  l’Angleterre,  où  le  mot  censure  n’existe  même 
pas?  » 

L’Angleterre!  c’est  vrai!  quel  peuple!  quelle  liberté!  Il  y 
a  quinze  ans  que  la  France,  pays  flétri  par  la  censure,  a  laissé 
représenter  la  Dame  aux  Camélias,  je  vous  défie  de  faire 
représenter  cette  pièce  à  Londres.  Elle  y  est  défendue  depuis 
le  même  temps.  Par  qui?  On  n’en  sait  rien.  Quand  la  cen¬ 
sure  n’est  plus  faite  par  quelqu’un,  elle  est  faite  par  tout  le 
monde.  Des  mots!  des  mots!  des  mots!  comme  dit  Hamlet, 
né  comme  tous  les  chefs-d’œuvre  sous*  un  gouvernement 
despotique.  Savez- vous  ce  qui  est  difficile,  quel  que  soit  le 
gouvernement?  Ce  n’est  pas  de  faire  jouer  une  bonne  pièce, 
c’est  de  la  faire.  Commençons  par  là.  Chef-d’œuvre  écrit  a  le 
temps  d’attendre  1. 

Tout  à  la  joie  du  succès  et  à  l’enthousiasme  de  la  recon¬ 
naissance,  j’écrivis,  en  tête  de  la  première  édition  du  drame 
la  Dame  aux  Camélias ,  les  lignes  suivantes,  que  je  réim¬ 
prime  avec  plaisir  au  moment  où  madame  Doche  vient  de 
reprendre  le  rôle  de  Marguerite  avec  le  même  talent  qu’au- 
trefois : 

«  Madame  Doche  a  incarné  le  rôle  de  telle  façon,  que  son 
nom  est  à  jamais  inséparable  du  titre  de  la  pièce.  Il  fallait 
toute  la  distinction,  toute  la  grâce,  toute  la  fantaisie  qu’elle 
a  montrées  sans  effort  pour  que  le  type  difficile  et  franc  de 

1.  Au  moment  où  j’imprime  ces  lignes,  j’apprends  que  Buy  Blas 
est  de  nouveau  et  définitivement  interdit  en  France.  C’est  une 
faute  dont  l’auteur  bénéficiera  plus  tard  et  que  le  gouvernement 
regrettera  bientôt;  mais  au  moins  le  gouvernement  français  croit- 
il  avoir  de  bonnes  raisons  à  donner  pour  expliquer  politiquement 
ses  rigueurs.  Quelles  raisons  pourrait  donner  le  gouvernement 
anglais  qui  ne  veut  laisser  représenter  Buy  Blas,  à  Londres,  que  si 
Ruy  Blas  est  majordome  au  lieu  d’être  laquais,  et  si  la  reine  est 
veuve  au  lieu  d’être  mariée  (sic)?  Ce  qui  est  bien  flatteur  pour  la 
reine  d’Angleterre,  qui  est  veuve! 
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Marguerite  Gautier  fût  accepté  sans  discussion.  Rien  qu’en 
voyant  paraître  l’actrice,  le  spectateur  s’est  senti  prêt  à  tout 
pardonner  à  l’héroïne.  Je  ne  crois  pas  qu’une  autre  personne, 
à  quelque  théâtre  qu’elle  appartint  et  quelque  talent  qu’elle 
eût,  aurait  pu,  comme  elle,  réunir  toutes  les  sympathies  au¬ 
tour  de  cette  nouvelle  création.  Gaieté  fine,  élégante,  ner¬ 
veuse,  abandon  familier,  câlinerie  mélancolique,  dévoue¬ 
ment,  passion,  résignation,  douleur,  extase,  sérénité,  pudeur 
dans  la  mort,  rien  ne  lui  a  manqué,  sans  compter  la  jeunesse, 
l’éclat,  la  beauté,  le  brio,  qui  devaient  compléter  le  rôle  et  qui 
en  sont  le  corps  et  la  plastique  indispensables.  11  n’y  a  pas 
eu  un  conseil  à  lui  donner,  pas  une  observation  à  lui  faire; 
c’est  au  point  qu’en  jouant  le  rôle  de  cette  façon  elle  avait 
l’air  de  l’avoir  écrit.  Une  pareille  artiste  n’est  plus  un  inter¬ 
prète,  c’est  un  collaborateur.  » 

*  .  • 

*  * 

Maintenant,  avais-je  ou  n’avais-je  pas,  moralement,  le  droit 
de  mettre  en  lumière  et  de  présenter  sur  la  scène  cette 
classe  de  femmes?  Évidemment  oui,  j’avais  ce  droit.  Toutes 
les  classes  de  la  société  appartiennent  au  Théâtre  et  principa¬ 
lement  celles  qui,  aux  époques  de  transformation,  surgissent 
tout  à  coup  et  impriment  à  une  société  un  caractère  d’ex¬ 
ception.  Parmi  celles-ci,  il  faut  ranger  nécessairement  les 
femmes  entretenues  qui  ont  sur  les  mœurs  actuelles  une 
influence  indiscutable. 

Molière,  vivant  de  nos  jours,  n’eût  pas  laissé  ce  monde 
nouveau  commencer  ses  évolutions  sans  l’arrêter  un  instant 
au  passage,  sans  le  visiter  et  sans  dire  au  public  :  «  Prenez 
garde!  il  y  a  là  un  phénomène,  et  un  danger  sérieux.  » 

Cependant,  il  n’eût  pas  marqué  la  coupable  avec  le  fer  dont 
il  s’est  servi  contre  Tartufe.  Tartufe,  c’est  le  mal  volontaire; 
c’est  l’intelligence,  l’instruction,  le  respect  des  choses  saintes, 
la  bonne  foi  humaine,  Dieu  lui-même  mis  au  service  du  men¬ 
songe,  de  la  convoitise  et  du  libertinage.  Le  mal  produit  par 
la  courtisane,  mal  aussi  redoutable  dans  son  genre  que  celui 
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que  peut  faire  Tartufe,  est  cependant  sans  préméditation 
et  surtout  sans  hypocrisie.  Il  s’étale  au  grand  jour,  il  ouvre 
une  boutique,  il  accroche”  une  enseigne  a  sa  maison,  il  y 
cloue  un  numéro.  Il  faut  être  bien  niais  pour  s’v  laisser 
tromper,  ou  bien  corrompu  pour  s’y  plaire;  mais  ce  mal  a 
une  excuse  dans  la  misère,  dans  la  faim,  dans  l’absence  d’in¬ 
struction,  dans  les  mauvais  exemples,  dans  l’hérédité  fatale 
du  vice,  dans  l’égoïsme  de  la  société,  dans  l’excès  de  la  civi¬ 
lisation,  dans  cet  éternel  argument  :  l’amour.  La  coupable 
appelle  plutôt  la  consolation  et  l’appui  que  le  châtiment  et  la 
flétrissure.  Son  crime  est  notre  crime  et  nous  ne  pouvons  être 
bons  juges  là  où  nous  avons  été  si  mauvais  conseillers. 
Molière  fût  donc  resté  la  main  en  l’air  au  moment  de  frapper 
et  son  grand  bon  sens  lui  eût  dit  :  «  Prends  garde,  le  crime 
de  cette  femme  n’est  pas  aussi  grand  qu’il  paraît.  Veux-tu  une 
vraie  coupable*  retourne-toi  et  regarde  celle-ci!  »  Et  le  mo¬ 
raliste  eût  pu  voir  une  créature  sereine  qui,  n’ayant  d’excuse 
ni  dans  la  misère  ni  dans  le  mauvais  exemple,  ni  dans 
l’ignorance,  foule  sous  ses  pieds,  tranquillement  et  impuné¬ 
ment,  le  mariage,  la  famille,  la  pudeur  au  profit  de  son 
seul  plaisir.  Celle-ci  est  vraiment  criminelle  ;  celle-ci  est 
vraiment  dangereuse  ;  celle-ci  enfin  mérite  la  colère  du  poete, 
et  l’indignation  du  spectateur;  et  cependant  c’est  à  celle-ci 
qu’on  veut  pardonner,  sous  prétexte  qu’elle  a  succombé  à 
l’amour,  au  sentiment,  à  la  nature,  qu’elle  s’est  donnée  enfin, 
mais  qu’elle  ne  s’est  pas  vendue. 

Vendue!  voilà  la  cause  de  réprobation  éternelle. 

Expliquons-nous  une  bonne  fois  sui*  ce  honteux  trafic  de 
l’amour!  Nous  sommes  ici  pour  causer,  n’est-ce  pas?  nous 
sommes  tous  gens  qui  savons  plus  ou  moins  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  la  vie,  car  je  pense  que  vous  n’avez  pas  plus  donné 
ce  livre  à  vos  filles  que  vous  ne  les  avez  conduites  à  mes 
pièces;  nous  pouvons  donc  parler  librement,  sincèrement 
surtout.  J’en  profiterai  pour  vous  dire  ce  que  personne  ne  dit, 
peut-être  parce  que  tout  le  monde  le  pense  et  que  l’on  aurait 
honte  de  s’avouer  publiquement  ses  turpitudes  secrètes.  Il 
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est  bien  plus  commode  de  les  jeter  dans  une  classe  spéciale, 
sorte  d’égout  collecteur  et  de  se  pavaner  dans  l’estime  de 
soi,  sur  le  trottoir  qui  le  couvre! 

Une  fille  sans  éducation,  sans  famille,  sans  profession,  sans 
pain,  n’ayant  pour  tout  bien  que  sa  jeunesse,  son  cœur  et 
sa  beauté,  yend  le  tout  à  un  homme  assez  bête  pour  conclure 
le  marché.  Cette  fille  a  signé  son  déshonneur  et  la  société 
l’exclut  à  tout  jamais. 

Une  fille  bien  élevée,  née  de  famille  régulière,  ayant  à  peu 
près  de  quoi  vivre,  habile  et  résolue,  se  fait  epouser  par  un 
homme  qui  pourrait  être  son  père,  son  grand-père  même, 
qu’elle  n’aime  pas,  bien  entendu,  mais  immensément  riche. 
Elle  l’enterre  au  bout  d’un  mois  (exemples  récents).  Cette 
fille  a  fait  un  beau  mariage,  et  la  société  l’accueille  à  bras 
ouverts,  femme  et  veuve. 

Un  homme,  c’est-à-dire  un  être  fort,  créé  pour  protéger, 
secourir,  travailler,  issu  de  grande  famille,  mais  pauvre,  au 
lieu  d’embrasser  une  carrière  quelconque  qui  lui  donnerait 
un  pain  honorable,  troque  son  nom,  son  titre  et  ses  armes 
contre  la  fille  ou  plutôt  contre  la  fortune  d’un  cabaretier 
quelconque,  enrichi  dans  la  vente  et  la  sophistication  des 
alcools!  Ce  gentilhomme  a  fait  une  bonne  affaire  et  personne 
ne  lui  dit  rien.  —  En  bonne  conscience,  les  trois  personnes 
se  valent,  et  je  ne  vois  pas  où  les  deux  autres  prendraient  le 
droit  de  mépriser  la  première. 

Maintenant,  supposez  que  la  fille  qui  s’est  vendue*  au  lieu 
de  se  vendre,  ait  résisté  aux  tentations,  qu’elle  soit  demeurée 
honnête,  qu’elle  ait  travaillé  dans  un  magasin  et  se  soit  con¬ 
tentée  de  trente  sous  par  jour,  vivant,  elle  et  sa  mère,  de 
pain,  de  pommes  de  terre,  d’un  peu  de  charcuterie  et  d’eau. 

C  est  héroïque,  n’est-ce  pas?  Vous  connaissez  ce  sacrifice, 
vous  madame  ***,  et  vous  avez  un  fils  qui  l’aime,  cette  fille. 
De  cette  fille,  ferez-vous  votre  bru?  Non.  Vous  n’avez  pas  de 
fils,  vous  ne  courez  donc  aucun  danger,  mais  vous  êtes  une 
femme  du  monde;  cette  fille,  la  ferez-vous  asseoir  à  votre 
table?  de  cette  fille,  qui  vous  est  supérieure  puisqu’elle  lutte 
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et  triomphe,  ferez-vous  votre  amie,  votre  égale  seulement? 
Non.  Qu’est-ce  qu’elle  gagne  donc  à  rester  honnête?  L’estime 
d’elle-même,  soit,  et  l’hôpital,  au  bout  de  quinze  jours  de 
chômage,  ou,  de  guerre  lasse,  un  ouvrier  qui  l’épouse,  se 
grise,  et  la  bat.  Supposons,  puisque  nous  sommes  dans  les 
hypothèses,  que  cet  ouvrier,  au  lieu  de  se  griser  et  de  la 
battre,  soit  intelligent,  fasse  fortune,  qu’il  lui  naisse  une  fille 
de  cette  femme  et  qu’il  donne  à  cette  fille  un  million  de 
dot,  sans  compter  les  espérances.  Lui  donnerez-vous  votre 
fils,  à  cette  riche  prolétaire?  Répondez,  chère  madame  ***. 
Parfaitement.  L’argent  est  donc  la  bonne  raison  pour  vous. 
Eh  bien,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu’il  soit  une  bonne 
raison  pour  cette  créature  sans  famille,  sans  éducation,  sans 
exemples,  sans  conseils  et  sans  pain? 

«  Qu’elle  se  vende,  me  direz-vous,  chère  madame  ***,  je 
ne  l’en  empêche  pas,  mais  vous  ne  pouvez  pas  m’empêcher 
de  la  mépriser  et  de  l’exclure-  » 

Soit.  La  lutte  commence,  alors.  Eh  bien,  surveillez  attenti¬ 
vement  votre  fils  et  vos  actions  de  la  Banque,  chère  ma¬ 
dame  ***  !  car  cette  fille  ne  va  plus  avoir  qu’une  idée,  c’est 
de  s’emparer  de  l’un  et  des  autres,  et,  si  elle  y  arrive,  ce  sera 
de  bonne  guerre,  voilà  tout. 

En  refusant  à  la  verlu  le  droit  d’être  un  capital,  vous  avez 
donné  au  vice  le  droit  d’en  être  un. 

Maladroits!  quand  une  nation  chrétienne,  catholique  même, 
pratiqué  ou  prétend  pratiquer  une  religion  d’humilité,  de 
charité,  de  pardon,  religion  qui  a  déifié  la  femme  en  suppo¬ 
sant  une  vierge  mère  d’un  Dieu,  en  absolvant  Madeleine,  et 
en  pardonnant  à  la  femme  adultère,  quand  un  peuple  qui  in¬ 
voque  toujours  sa  révolution  de  89,  qui  veut  la  justice,  Ja 
liberté,  l’égalité  non-seulement  pour  lui,  mais  pour  les  autres; 
quand  un  peuple  qui  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  appeler 
le  peuple  le  plus  brave,  le  plus  chevaleresque,  le  plus  spiri¬ 
tuel  de  tous  les  peuples  est  assez  hypocrite,  assez  lâche  et 
assez  stupide  pour  permettre  que  des  milliers  de  filles  jeunes, 
saines,  belles,  dont  il  pourrait  faire  des  auxiliaires  intelli- 
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gentes,  des  compagne»  fidèles,  des  mères  fécondés,  ne  soient 
bonnes  qu’à  faire  des  prostituées  avilies,  dangereuses,  sté¬ 
riles,  ce  peuple  mérite  que  la  prostitution  le  dévore  complè¬ 
tement,  et  c’est  ce  qui  lui  arrivera  1. 

Retournez-vous  et  regardez  le  chemin  que  vous  avez  laissé 
parcourir  à  cette  formidable  ennemie. 

Mettons  de  côté  la  prostitution  légale,  celle  que  la  loi  au¬ 
torise,  encourage  presque,  car  la  loi  encourage  tout  ce  qu’elle 
tolère,  mettons  de  côté  cette  prostitution  que  la  civilisation 
déclare  nécessaire,  indispensable  môme  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  ne? fût-ce  que  pour  MM.  les  militaires,  qui 
ne  peuvent  pas  s’en  passer  dans  les  loisirs  de  la  garnison 
(conséquence  immorale  de  cette  autre  immoralité  qu’on 
appelle  la  guerre),  et  ne  nous  occupons  que  de  la  prostitu¬ 
tion  élégante,  sentant  bon,  sur  laquelle  je  vous  ai  fait  pleu¬ 
rer,  vous  allez  voir  ce  que  vous  avez  permis  et  où  nous 
allons. 

Une  femme  galante,  car,  il  y  a  trente  ans,  on  ne  disait  pas 
encore  une  femme  entretenue,  ni  une  lorette,  ni  une  biche, 
ni  une  petite  dame,  ni  une  cocotte,  tant  il  faut  de  noms  dif¬ 
férents  pour  désigner  aujourd’hui  cette  vaste  famille,  une 
femme  galante  n’était  pas  un  accident  rare,  mais  c’était  un 
accident  secret.  Un  homme  du  monde,  un  homme  marié, 
un  fils  de  famille,  un  gros  négociant,  un  banquier,  un  vieux 
général  entretenait  une  femme  qui,  presque  toujours  assez 
bien  élevée,  avait  été  séduite  par  un  ami  de  la  famille,  quel¬ 
quefois  par  un  parent,  puis  abandonnée  comme  de  raison,  et 
qui  vivait  dans  une  demi-honnêteté  de  cette  espèce  de  demi- 
mariage.  Elle  ne  compromettait  pas  l’homme  qui  lui  venait 
en  aide,  elle  ne  s’affichait  pas  outre  mesure  et  elle  était  sou¬ 
vent  assez  distinguée  pour  qu’il  pût  lui  donner  le  bras  et  ré¬ 
pondre  aux  honnêtes  femmes  qui  lui  demandaient:  Quelle  est 
cette  dame  avec  qui  je  vous  ai  rencontré  :  «  C’est  une  dame.» 
Si  ces  femmes  avaient  un  certain  luxe,  ce  luxe  était  tout  in- 
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térieur,  tout  intime.  Une  femme  galante  possédant  une  voi¬ 
ture,  une  demi-fortune ,  faisait  révolution  dans  son  quartier. 
Ces  dames  employaient,  poùr  tromper  l’homme  à  qui  elles  de¬ 
vaient  leur  bien-être,  les  mêmes  rùses  qu’une  véritable  femme 
mariée  pour  tromper  son  mari  ;  car  elles  risquaient  autant, 
plus  même  que  l’épouse  légitime,  n’ayant  pas  comme  celle-ci 
une  dot  à  réclamer  judiciairement.  Ces  hommes  qui  les  gar¬ 
daient  dix  ans,  quinze  ans,  toute  leur  vie  quelquefois,  ne  les 
quittaient  jamais  ou  ne  mouraient  pas  sans  leur  assurer  une 
fortune  modeste  mais  définitive.  Ils  les  épousaient  quelque¬ 
fois,  et  cela  ne  paraissait  pas  très-extraordinaire. 

La  plupart  de  ces  femmes,  faut-il  le  dire?  sortaient  de 
Saint-Denis.  Filles  de  pauvres  officiers  tués  dans  les  dernières 
guerres  de  l’Empire,  elles  avaient  reçu  une  instruction  et  une 
éducation  au-dessus  de  leur  fortune,  et,  lorsqu’il  s’était  agi 
de  les  marier,  on  n’avait  pas  trouvé  le  mari  qu’il  aurait  fallu 
à  cette  éducation,  à  cette  pauvreté,  à  cette  beauté  et  à  ces 
rêves-.  L’habitude  de  vivre  au  compte  d’autrui,  l’ennui,  l’oc¬ 
casion,  le  cœur  quelquefois,  amenaient  la  première  chute.  On 
trouvait  donc  encore  dans  ces  femmes  de  l’intelligence,  de  la 
noblesse,  de  l’esprit,  du  dévouement,  une  âme.  C’étaient  les 
dernières  incarnations  de  Phryné,  de  Marion  Delorme  et  de 
Ninon  de  Lenclos.  Elles  pouvaient  causer,  tenir  une  maison 
et  donner  à  leur  amant  plus  et  mieux  que  des  plaisirs  gros¬ 
siers. 

Une  de  ces  femmes  de  trente  à  trente-cinq  ans  était  ce 
qu’un  père,  homme  du  monde,  ambitionnait  pour  initier  son 
fils  à  cette  vie  de  l’amour  que  tout  jeune  homme,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  doit,  selon  nos  mœurs,  avoir  connu  avant  de  se 
marier.  Enfin,  il  y  avait  des  fautes  dans  la  vie  de  ces  femmes 
et  des  fautes  nombreuses;  mais,  si  l’amour  y  était  sans  pu¬ 
deur,  il  n’y  était  pas  sans  décence. 

Les  grisettes  qui,  après  de  véritables  amours  tout  à  fait 
désintéressées  avec  des  commis  ou  des  étudiants,  amours  dont 
le  quartier  latin  a  été  le  dernier  nid,  Paul  de  Kock  le  dernier 
historien  et  Murger  le  dernier  poëte,  les  grisettes  furent  lès 


DE  LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS. 


23 


premières  qui  grossirent  le  nombre  des  femmes  galantes,  et,  en 
introduisant  dans  cette  classe  un  élément  nouveau,  constituè¬ 
rent  les  femmes  entretenues.  Après  des  excès  de  confiance, 
des  désenchantements,  des  luttes  avec  la  misère,  des  abandons, 
des  déceptions,  des  tentatives  de  suicide,  ces  pauvres  filles 
s’écriaient  :  «  Ma  foi,  je  suis  trop  bonne  d’avoir  tant  de  cœur!  » 
Et  elles  commençaient  à  accepfer  des  bijoux,  des  robes,  un 
cachemire  carré,  quelques  meubles,  de  l’argent  enfin,  non 
plus  de  l’homme,  mais  du  monsieur  qu’elles  aimaient.  Toute 
celte  dépense  se  réduisait  à  trois  ou  quatre  cents  francs  par 
mois.  Les  dîners  aux  Vendanges  de  Bourgogne ,  les  petites 
loges  grillées  de  l’Ambigu,  les  soirées  de  Tivoli,  telles  étaient 
leurs  grandes  dépenses,  et  encore  ces  modestes  orgies  n’a¬ 
vaient-elles  lieu  que  le  dimanche,  car  ces  demoiselles  conti¬ 
nuaient  presque  toujours  à  travaille^  dans  un  magasin,  à 
moins  que  le  monsieur  ne  fût  assez  généreux  pour  les  mettre 
elles-mêmes  à  la  tête  d’un  magasin  de  modes  ou  de  lingerie. 

L’amour,  le  travail,  étaient  donc  encore  de  la  partie.  Mar¬ 
guerite  Gautier  ou  Marie  Duplessis,  comme  vous  voudrez, 
sortait  des  rangs  de  ces  femmes.  Elle  avait  été  grisette, 
voilà  pourquoi  elle  avait  encore  du  cœur. 

On  créa  les  chemins  de  fer.  Les  premières  fortunes  rapides* 
faites  par  les  premiers  agioteurs  se  jetèrent  sur  le  plaisir,  dont 
l’amour  instantané  est  un  des  premiers  besoins.  Ce  qui,  chez 
les  filles  pauvres,  n’était  qu’une  conséquence  finale,  devint 
une  cause  première.  Les  facilités  nouvelles  de  transport  ame¬ 
nèrent  à  Paris  une  foule  de  jeunes  gens  riches  de  la  province 
et  de  l’étranger,  Les  nouveaux  enrichis  dont  le  plus  grand 
nombre  était  sorti  des  plus  basses  classes  ne  craignaient  pas 
de  se  compromettre  avec  telle  ou  telle  fille  à  surnom  à  qui  le 
bal  Mabille  et  le  Château  des  Fleurs  avaient  acquis  une 
grande  célébrité.  Il  fallut  fournir  à  la  consommation  sensuelle 
d’une  population  progressante,  comme  à  son  alimentation 
physique.  La  liberté  de  la  boucherie,  dans  un  autre  genre. 

La  femme  fut  un  luxe  public,  comme  les  meutes,  lès  che¬ 
vaux  et  les  équipages.  On  s’amusait  à  couvrir  de  velours  et  à 
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secouer  dans  une  voiture  une  fille  qui  vendait  du  poisson  à  la 
halle  huit  jours  auparavant,  ou  qui  versait  des  petits  verres 
aux  maçons  matineux  ;  on  ne  tint  plus  ni  à  l’esprit,  ni  à  la 
gaieté,  ni  à  l’orthographe;  enrichi  aujourd’hui,  on  pouvait  être 
ruiné  demain,  il  fallait  dans  l’intervalle  avoir  soupé  avec  telle 
ou  telle  renommée.  Dans  ce  tohu-bohu  d’entreprises  toutes 
fraîches  et  de  bénéfices  quand  même,  la  beauté  devint  une 
mise  de  fonds,  la  virginité  une  valeur,  l’impudeur  un  place¬ 
ment.  Les  magasins  se  vidèrent;  les  grisettes  disparurent,  les 
entremetteuses  se  mirent  en  campagne.  Il  s’établit  des  cor¬ 
respondances  entre  la  province,  l’étranger  et  Paris.  On  faisait 
des  commandes  sur  mesure  ;  on  s’expédiait  ces  colis  humains. 
Il  fallait  bien  nourrir  ce  minotaure  rugissant  et  satisfaire  à 
cette  boulimie  érotique.  On  se  plut  à  découvrir  des  beautés 
bizarres  et  singulière%  On  les  excitait  les  unes  contre  les 
autres  comme  des  coqs  anglais,  on  montrait  leurs  jambes 
dans  des  pièces  ad  hoc ,  ou,  si  elles  étaient  trop  bêtes  pour 
parler  devant  le  monde,  on  les  plantait  à  demi  nues,  avec 
une  tringle  dans  le  dos,  sur  les  chars  branlants  de  l’Hippo¬ 
drome,  et  on  vous  les  montrait  de  bas  en  haut.  Des  hommes 
du  monde,  blasés,  épuisés,  usés,  pour  se  distraire  un  moment, 
se  firent  les  contrôleurs  de  ce  métal  impur.  La  corruption  eut 
ses  jurés  assermentés.  Ces  malheureuses  sollicitaient  l’hon¬ 
neur  de  leur  couche  froide,  afin  de  pouvoir  dire  le  lendemain: 
«  J’ai  vécu  avec  un  tel,  »  ce  qui  haussait  leur  prix  pour  les 
parvenus  de  la  veille,  tout  fiers  de  posséder  une  créature  sor¬ 
tant  non  pas  des  bras,  mais  des  mains  du  comte  X  ou  du 
marquis  Z.  On  les  façonnait,  on  les  renseignait,  on  leur  ap¬ 
prenait  le  grand  art  de  ruiner  les  imbéciles,  et  on  les  lançait 
dans  la  carrière.  La  Maison  d'or,  les  Provençaux ,  le  Moulin 
rouge,  flambèrent  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Le 
lansquenet  et  le  baccara  se  ruèrent  h  travers  la  ronde;  on  se 
ruina,  on  se  battit,  on  tricha,  on  se  déshonora,  on  vola  ces  filles, 
on  les  épousa.  Bref,  elles  devinrent  une  classe,  elles  s’érigèrent 
puissance;  ce  qu’elles  auraient  dû  cacher  comme  un  ulcère, 
elles  l’arborèrent  comme  un  plumet.  Elles  prirent  le  pas  sur 
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les  honnêtes  femmes,  elles  achevèrent  les  femmes  coupables, 
dont  les  amants  étaient  assez  lâches  pour  raconter  les  his¬ 
toires,  elles  firent  le  vide  dans  les  salons  et  dans  les  chambres 
à  coucher  des  meilleures  familles.  Les  femmes  du  monde, 
étourdies,  ébahies,  épouvantées,  humiliées  de  la  désertion  des 
hommes,  acceptèrent  la  lutte  avec  ces  dames  sur  le  terrain  où 
celles-ci  l’avaient  placée.  Elles  se  mirent  à  rivaliser  de  luxe, 
de  dépenses,  d’excentricités  extérieures  avec  des  créatures 
dont  elles  n’eussent  jamais  dû  connaître  le  nom.  Il  y  eut 
communion  volontaire  entre  les  filles  des  portières  et  les  des¬ 
cendantes  des  preux  sous  les  espèces  de  la  crinoline,  du  ma¬ 
quillage  et  du  roux  vénitien.  On  se  prêta  des  patrons  de 
robe  entre  courtisanes  et  femmes  du  monde,  par  l’entremise 
d’un  frère,  d’un  ami,  d’un  amant,  d’un  mari  quelquefois. 
Non-seulement  on  eut  les  mêmes  toilettes,  mais  on  eut  le 
même  langage,  les  mêmes  danses,  les  mêmes  aventures,  les 
mêmes  amours,  disons  tout,  les  mêmes  spécialités. 

Voilà  ce  que  les  mères  et  les  épouses  ont  laissé  faire. 
Voilà  où  nous  sommes  tombés.  Je  vais  vous  dire  maintenant 
où  nous  allons. 

Nous  allons  à  la  prostitution  universelle.  Ne  criez  pas!  je 
sais  ce  que  je  dis. 

Le  cœur  a  complètement  disparu  de  ce  commerce  clandes¬ 
tin  des  amours  vénales.  La  Dame  aux  Camélias ,  écrite  il  y 
a  quinze  ans,  ne  pourrait  plus  être  écrite  aujourd’hui.  Non- 
seulement  elle  ne  serait  plus  vraie,  mais  elle  ne  serait  même 
pas  possible.  On  chercherait  vainement  autour  de  soi  une 
fille  donnant  raison  à  ce  développement  d’amour,  de  repentir 
et  de  sacrifice.  Ce  serait  un  paradoxe.  Cette  pièce  vit  sur  sa 
réputation  passée,  mais  elle  rentre  déjà  dans  l’archéologie.  Les 
jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  la  lisent  par  hasard  ou  la  voient 
représenter  doivent  se  dire  :  «  Est-ce  qu’il  y  a  eu  des  filles 
comme  celle-là!  »  Et  ces  demoiselles  doivent  s’écrier  :  «  En 
voilà  une  qui  était  bête!  »  Ce  n’est  plus  une  pièce,  c’est  une 
légende;  quelques-uns  disent  une  complainte.  J’aime  mieux 
légende. 
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Le  cœur  a  donc  complètement  disparu  de  cette  transaction 
entre  l’homme  libre  et  la  femme  libre,  et  cette  transaction  se 
réduit  à  ces  termes  :  «  J’ai  de  la  beauté,  tu  as  de  l’argent, 
donne-moi  de  ce  que  tu  as,  je  te  donnerai  de  ce  que  j’ai.  Tu 
n’as  plus  rien?  Adieu!  je  ne  Jais  pas  plus  de  crédit  que  le 
boulanger.  » 

L’amour  est  parti,  mais  la  fortune  est  venue.  L’affaire  a 
réussi,  l’entreprise  est  bonne,  elle  est  sûre  meme,  ayant  pour 
base  un  capital  éternel,  inépuisable  :  l’oisiveté,  l’orgueil,  la 
vanité,  la  sottise,  la  passion,  le  vice  de  l’homme. 

Il  est  telle  de  ces  dames  à  qui  quelques  années  de  patience 
et  de  sang-froid  ont  donné  un  ou  deux  millions  placés  en 
bonnes  valeurs,  actions  de  la  Banque,  terrains,  obligations 
garanties  par  l’État.  Elles  ne  sont  même  plus  prodigues.  Un 
beau  jour,  elles  se  séparent  du  luxe  qui  n’était  pour  elles 
qu’une  mise  en  scène  ou  une  mise  en  train,  et,  comme  le  co¬ 
médien  qui  se  retire  du  théâtre,  elles  vendent  leurs  ori¬ 
peaux  devenus  inutiles.  Nous  voyons  alors  passer  sur  la  table 
du  commissaire-priseur  des  colliers  de  perles  et  des  rivières 
de  diamants  qu’une  fortune  princière  peut  seule  acquérir. 
Nous  pourrions  nommer  de  ces  femmes,  dont  la  fortune  réa¬ 
lisable  monte  à  quinze  ou  vingt  millions.  Avouez  que  voilà 
un  exemple  tentant  et  que  l’honnête  fille  qui  n’a  pour  dot 
que  sa  jeunesse  et  son  innocence,  et  qui  ne  trouve  ni  appui 
ni  alliance  dans  le  monde  qui  l’entoure,  peut  bien  avoir  envie 
de  suivre  cet  exemple,  de  jeter  la  pudeur  aux  orties,  et  de 
prendre  une  action  dans  cette  loterie  dont  presque  tous  les 
numéros  gagnent. 

Ces  fortunes  acquises  rapidement,  malhonnêtement,  mais 
régulièrement  placées,  que  deviennent-elles  ?  Ces  dames  ne 
les  donnent  pas  à  des  établissements  de  bienfaisance. 

Ou  elles  s’en  servent  pour  acheter  un  mari  quelconque,  ou 
elles  l’augmentent  par  des  opérations  heureuses  que  leurs 
amis  leur  conseillent,  et  dont  bénéficient  parfois  leurs 
amants;  l’argent,  quelle  que  soit  son  origine,  trouvant  tou¬ 
jours  quelqu’un  pour  l’utiliser.  Ce  capital  immense  ne  peut 
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rester  inactif.  Des  entreprises  viennent  au-devant  de  lui  pour 
en  canaliser  le  cours  et  féconder  des  intelligences  impuissantes 
et  stériles  faute  de  pluie.  Tous  les  fumiers  sont  bons  pour 
féconder  la  terre.  La  Danaé  se  fait  Jupiter  à  son  tour,  et  voilà 
l’argent  du  vice  pénétrant  dans  l’industrie,  dans  le  commerce, 
dans  les  affaires,  et  venant  aider,  alimenter,  créer  des  fortunes 
nouvelles  à  de  très-honnêtes  gens.  Comment  exclure  de  l’in¬ 
timité  une  bailleresse  de  fonds  à  qui  l’on  doit  le  repos  de  son 
ménage,  sa  quiétude  d’esprit,  l’avenir  de  ses  enfants?  Ce  ne 
sont  plus  d’anciennes  courtisanes,  ce  sont  de  riches  négo¬ 
ciantes,  d’opulentes  propriétaires  dont  la  signature  vaut  de 
l’or. 

Ces  femmes  meurent,  quelqu’un  hérite  d’elles,  filles,  fils, 
neveux,  nièces,  cousins,  parents,  amis.  Hélas \  on  est  bien 
indulgent  dans  tous  les  pays  du  monde,  et  surtout  dans  le 
nôtre,  pour  ces  hasards  de  l’héritage,  et,  si  nous  voyons  qu’on 
ne  demande  pas  compte  à  tel  ou  tel  grand  seigneur  d’une 
fortune  issue,  il  y  a  un  ou  deux  siècles,  d’une  spoliation  ou 
d’un  assassinat,  nos  petits-fils  ne  seront  pas  plus  exigeants 
que  nous,  et  ils  ne  demanderont  pas  à  M.  X.  ou  à  made¬ 
moiselle  Z.  d’où  leur  seront  venus  leurs  millions.  M.  X. 
et  mademoiselle  Z.  auront  des  millions,  voilà  tout.  Qu’im¬ 
porte  la  source  d’un  fleuve,  pourvu  qu’il  coule  et  qu’il 
arrose!  Monsieur  tel  ou  tel  sera  un  beau  parti  et  il  trouvera 
une  honnête  fille  de  bonne  maison,  mais  pauvre,  qui  ne  de¬ 
mandera  pas  mieux  que  de  porter  son  nom;  à  moins  qu’il 
n’en  préfère  une  riche  qui  le  choisira  entre  vingt  autres  pour 
s’arrondir  et  se  donner  quelques  diamants  et  quelques  che¬ 
vaux  de  plus.  Et  vice  versa  pour  mademoiselle  Z. 

Voilà  donc  l’argent  de  la  prostitution  se  glissant  dans  la 
famille,  comme  il  s’est  glissé  déjà  dans  les  affaires.  Pourquoi 
pas,  après  tout?  Du  moment  que  vous  prêchez  la  croisade 
de  l’argent,  toutes  les  armes  sont  bonnes.  Gloire  aux  vain¬ 
queurs!  Malheur  aux  vaincus!  L’important  est  de  s’enrichir 
vite,  et  croyez  bien  qu’on  n’attendra  pas  deux  ou  trois  géné¬ 
rations  pour  en  arriver  là  et  que  beaucoup  de  ces  créatrices 
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de  leur  propre  patrimoine  trouveront  pour  elles-mêmes  les 
unions  que  nous  faisons  au  respect  humain  de  ce  siècle 
l’honneur  de  reporter  à  cinquante  ans  du  point  de  départ. 
N’avez-vous  pas  déjà  vu,  dans  ces  derniers  temps,  des 
hommes  du  monde,  et  du  meilleur  monde,  épouser  les  femmes 
qui  les  avaient  ruinés,  pour  rentrer  dans  leur  argent,  des  négo¬ 
ciants  fonder  de  grandes  industries  renommées  et  prospères, 
bénites  par  le  clergé,  avec  ces  dots  étranges?  Ne  vous  rappe¬ 
lez-vous  pas  ce  procès  d’hier  où  l’on  eut  le  spectacle  d’un 
jeune  grand  seigneur  qui  avait  consenti,  moyennant  une 
somme  de...,  à  donner  son  nom  au  fils  d’une  de  ces  demoi¬ 
selles  qui  faisait  ce  sacrifice  pour  que  ce  fils  eût  enfin  un  père. 

Donc,  en  l’an  deux  mil,  «  date  qu’on  peut  débattre  » ,  comme 
disait  Béranger,  si  les  choses  continuent,  la  prostitution  par 
l’héritage,  par  les  habitudes,  par  l’exemple,  par  l’intérêt,  par 
l’indifférence,  et  parce  quelle  apportera  l’argent  avec  elle, 
aura  pénétré  fatalement  dans  toutes  les  familles.  Le  mal  ne 
sera  plus  aigu,  il  sera  constitutionnel.  Il  aura  passé  dans  le 
sang  de  la  France. 

Pour  empêcher  le  mal,  quel  moyen  ont  trouvé  les  femmes, 
les  mères,  les  pères  et  les  jeunes  filles  ? 

Jadis  les  hommes  disaient,  quand  on  leur  proposait  une 
jeune  fille  :  «  Combien  a-t-elle?  »  Aujourd’hui,  les  jeunes 
filles  et  leurs  parents,  quand  on  leur  parle  d’un  mari,  disent: 
«  Combien  a-t-il?  »  Qu’il  soit  noble  ou  roturier,  spirituel  ou 
sot,  laid  ou  beau,  jeune  ou  vieux,  peu  importe.  Qu’il  soit 
riche,  voilà  la  grande  affaire.  Ces  vierges  savent  ce  que  coûte 
une  maison.  Notre  confrère  Léon  Lava  a  touché  gaiement 
et  finement  à  ce  vice  moderne,  dans  le  Duc  Job ,  et  le  public 
a  compris.  Il  y  a  sept  ou  huit  ans  de  cela.  Quel  progrès 
depuis  lors  ! 

Eh  bien,  qu’on  fasse  le  nœud  avec  l’écharpe  du  maire  ou 
avec  la  ceinture  de  Vénus,  quand  il  n’entre  plus  que  de  l’ar¬ 
gent  dans  le  rapprochement  de  l’homme  et  de  la  femme,  il  y 
a  trafic,  et  ce  trafic-là,  mesdemoiselles,  c’est  de  la  belle  et 
bonne  prostitution,  plus  chère  que  l’autre,  parce  que  le  Code 
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la  garantit,  que  la  famille  la  consacre  et  que  le  nom  de  l’ac¬ 
quéreur  la  couvre.  Restez-vous  fidèles,  au  moins,  au  nom 
que  vous  avez  reçu,  au  contrat  que  vous  avez  signé,  à  l’af¬ 
faire  que  vous  avez  faite?  Je  ne  le  pense  guère,  si  j’en  crois 
ce  que  j’entends,  ce  que  je  sais,  ce  que  je  vois. 

Cependant,  prenez  garde,  l’homme  n’est  pas  aussi  bête 
que  les  femmes  s’obstinent  à  le  croire;  il  sent  bien  où  on  le 
mène,  et  il  se  fait  ce  raisonnement  très-simple  :  «  Voyons, 
j’ai  dix  ou  cinquante  ou  cent  mille  livres  de  rente  (prenez  la 
proportion  que  vous  voudrez)  ;  supposons  que  je  me  marie. 
Du  moment  que  ma  femme  ne  m’apporte  que  son  corps,  que 
je  connais  à  moitié,  grâce  aux  toilettes  du  jour,  mais  que 
tout  le  monde,  par  suite,  connaît  aussi  bien  que  moi.  je  la 
trouve  un  peu  chère.  Le  mariage,  c’est  le  repos,  l’intimité, 
la  famille,  la  dignité,  l’amour...  Le  repos!  Il  me  faudra  mener 
ma  femme  aux  courses,  aux  Italiens,  aux  bals,  aux  Eaux. 
L’intimité  !  Elle  n’aura  pas  de  trop  des  heures  où  nous  serons 
ensemble  pour  se  reposer  seule.  La  famille  !  Où  prendrons- 
nous  le  temps  d'avoir  des  enfants,  en  admettant  que  la  fécon¬ 
dité  concorde  avec  cette  vie  comparable  aux  toupies  d’Alle¬ 
magne  qui  tournent  si  vite,  qu’on  ne  voit  plus  le  trou  qui 
fait  le  bruit?  La  dignité!  Où  est  la  dignité  d’une  femme  qui 
se  décollète  jusqu’aux  reins,  qui  se  fait  habiller  par  un  homme, 
qui  a  sa  loge  à  l’Alcazar,  et  à  qui  ses  petits  amis  donnent  un 
surnom  comme  aux  danseuses  de  Mabille?  L’amour!  Inutile 
d’en  parler,  puisqu’il  vit  de  toutes  ces  choses-là.  Ma  femme 
sera  donc  à  tout  le  monde,* excepté  à  moi.  J’aime  bien  mieux 
prendre  la  femme  de  tout  le  monde;  elle  me  reviendra  meil¬ 
leur  marché,  pour  ma  part;  elle  ne  pourra  pas  me  déshonorer, 
je  ne  serai  pas  forcé  de  donner  mon  nom  aux  enfants  qu’elle 
fera,  et  je  la  planterai  là  quand  j’en  aurai  assez.  Voilà.  » 

Et  les  jeunes  gens  ne  veulent  plus  se  marier.  Et  il  y  en  a 
même,  qui,  par  découragement  ou  par  économie,  essayent  de 
devenir  des  femmes,  ce  qui  simplifie  bien  les  choses,  et  qui 
finissent,  dit-on,  par  y  arriver.  Ils  ne  veulent  même  plus  porter 
des  noms  d’hommes.  Sous  Henri  III,  on  les  appelait  des 
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mignons;  aujourd’hui,  on  les  appelle  des  duchesses.  Ils  ont 
formé  une  association.  Ils  ont  levé  contre  le  sexe  faible  le 
drapeau  de  l’indépendance,  ils  ont  prouvé  qu’ils  pouvaient  se 
passer  de  lui,  et,  pour  que  leurs  enfants  ne  les  désavouent  pas 
plus  tard,  ils  font,  dit-on,  comme  Saturne,  ils  les  mangent! 
Je  me  trompe.  Saturne  ne  mangeait  que  les  siens! 

Où  allons-nous? 

«  Tout  cela  est  local,  disent  les  optimistes,  ce  sont  les  mœurs 
de  Paris  et  encore  d’un  Paris  dans  Paris.  »  Soit;  mais  Paris, 
c’est  le  cerveau  de  la  France,  et,  quand  il  y  a  tumeur  au  cer¬ 
veau,  toute  l’économie  est  ébranlée  et  tôt  ou  tard  la  paralysie 
arrive.  Non,  ce  mal  n’est  pas  local.  Ces  virus-là,  une  fois 
inoculés  dans  une  partie,  pénètrent  dans  la  masse  du  sang.  Le 
mal  vient  de  loin,  et  il  y  a  longtemps  qu’il  s’annonce.  Ce  n’est 
pas  comme  le  croyait  ou  plutôt  comme  le  disait  M.  Dupin, 
car  un  homme  de  son  âge  et  de  son  expérience  ne  pouvait 
pas  croire  à  une  si  petite  cause,  ce  n’est  pas  une  question  de 
luxe  et  de  crinoline;  c’est  une  question  sociale.  Il  y  a  long¬ 
temps  que  la  femme  se  plaint,  qu’elle  crie,  qu’elle  appelle  au 
secours.  Personne  ne  lui  a  répondu.  Elle  fait  enfin  sa  révolu¬ 
tion,  en  plein  soleil,  avec  les  armes  qu’elle  a  reçues  de  la  na¬ 
ture,  la  Ruse  et  la  Beauté.  Elle  a  retourné  V autel  pour  en 
faire  une  alcôve .  Elle  a  remplacé  le  dieu  par  je  ne  sais 
quelle  guillotine  dorée ,  et  elle  exécute  V homme  au  milieu 
des  rires  et  des  danses 1. 

Que  faire? 

"Il  faut  reconstituer  l’amour  en  France  et,  par  conséquent, 
dans  le  monde. 

Mais  l’amour  ne  se  reconstitue  pas  comme  une  perte  de 
sang,  ou  comme  un  État  allemand.  L’amour  est  un  sentiment. 
—  Erreur.  L’amour  est  un  besoin.  C’est  une  force  de  la  nature, 
c’est  la  plus  grande  et  la  plus  nécessaire,  et,  comme  toutes  les 
forces  naturelles,  comme  la  foudre,  la  vapeur  et  l’électricité, 
elle  peut  être  dirigée,  utilisée,  perfectionnée. 


i.  Les  Idées  de  madame  Aubray. 
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Pour  nous  restreindre  à  la  seule  question  de  l’amour  entre 
hommes  et  femmes,  en  laissant  de  côté  les  autres  manifesta¬ 
tions  de  l’amour,  l’amour  de  l’humanité,  de  la  liberté,  de  la 
science,  de  la  gloire,  etc.,  qui  sont  les  corollaires  de  ce  besoin 
d’aimer  né  avec  l’homme,  quelles  sont  les  deux  conséquences 
immédiates  de  l’amour?  —  La  génération  et  la  famille.  De  la 
génération  et  de  la  famille  doivent  résulter  ces  deux  autres 
conséquences  :  le  travail  et  la  morale.  Du  travail  et  de  la 
morale  :  les  sociétés  partielles  et  en  définitive  la  communion 
de  l’humanité  tout  entière  dans  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes 
sentiments,  le  même  idéal. 

Or,  du  moment  qu’une  cause  naturelle,  physique  ou  mo¬ 
rale,  a  des  résultats  sociaux,  la  société  a  le  droit  d’intervenir 
pour  le  développement,  la  direction  et  la  perfection  de  ces 
résultats.  C’est  ce  qu’elle  a  fait  en  instituant  le  mariage,  dont 
découlent  la  solidarité  de  la  famille  et  l’hérédité  des  noms  et 
des  biens.  Ce  n’est  plus  assez,  elle  n’a  pas  le  droit  de  s’ar¬ 
rêter  à  moitié  de  son  œuvre  et  rien  n’est  fait  tant  qu’il  reste 
à  faire. 

Disons  nettement  les  choses.  En  France  surtout,  on  a  peur 
des  mots,  et  c’est  cette  peur  qui  empêche  les  idées  d’avancer. 
Les  choses  n’étant  jamais  appelées  par  leur  nom,  les  coupa¬ 
bles  ont  le  droit  de  dire  :  «  Je  ne  savais  pas  que  c’était  ça.  » 
Supprimons  cette  excuse  en  disant  la  vérité  absolue. 

A  l’état  de  nature,  qu’est-ce  que  c’est  que  l’amour  chez 
les  hommes  et  chez  les  animaux  ? 

Ne  vous  blessez  pas  du  rapprochement.  Les  hommes  ont 
inventé  la  pudeur,  la  poésie,  le  sacrifice,  le  dévouement  dans 
l’amour;  mais  ils  ont  aussi  inventé  l’excès,  le  trafic,  la  dé¬ 
bauche,  l’hypocrisie,  ce  qu’aucun  animal  n’a  inventé.  La 
nature  a  fait  l’animal  indécent;  la  société  a  fait  l’homme  im¬ 
moral.  Partant,  quittes  pour  le  physiologiste. 

A  l’état  de  nature ,  chez  l’homme  et  chez  les  animaux, 
l’amour  est  un  besoin  physique  qui  se  manifeste  à  l’âge  de 
la  puberté,  besoin  qui  pousse  un  être  conformé  d’une  cer¬ 
taine  façon  vers  un  être  conformé  d’une  autre  manière.  De 
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ce  contact  naturel,  volontaire,  indispensable  dans  et  pour 
l’harmonie  du  monde,  naît  un  autre  individu  qui  participe 
presque  toujours,  comme  tempérament,  comme  forme, 
comme  caractère,  de  ses  deux  générateurs,  comme  sexe  de 
l’un  d’eux. 

Les  hommes  s’étant  formés  en  sociétés,  et  les  plus  éclairés, 
les  plus  sages,  les  plus  divins  ayant  reconnu  en  eux-mêmes 
d’abord,  et  dans  les  autres  par  déduction,  une  essence  supé¬ 
rieure  à  celle  des  animaux  purement  instinctifs,  ces  hommes, 
ayant  supposé  à  l’humanité  une  destinée  d’un  ordre  supérieur, 
ont  fait  un  sentiment  du  besoin,  un  engagement  de  la  réu¬ 
nion,  et  un  devoir  du  résultat.  Ce  sentiment,  c’est  l’amour, 
cet  engagement,  c’est  le  mariage,  ce  devoir,  c’est  la  famille. 

Si  l’humanité  est  d’essence  supérieure,  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  supérieurs  comme  elle.  Ils  ont  des  goûts,  des 
tempéraments,  des  caractères,  des  passions  d’une  variété 
infinie.  Il  y  eut  donc  des  hommes  qui  voulurent  se  soustraire 
à  la  règle  établie  ou  s’en  faire  un  moyen  pour  leurs  intérêts 
particuliers.  Ceux  qui  avaient  des  passions,  et  à  qui-une  seule 
femme  ne  suffisait  pas,  cherchèrent  naturellement  à  se  donner 
le  plaisir  de  l’amour  sans  les  engagements  du  mariage  et 
sans  les  devoirs  de  la  famille;  ceux  qui  ne  cherchaient  que 
le  bien-être  matériel  acceptèrent  l’amour  en  apparence  et  le 
mariage  en  réalité,  moyennant  une  rétribution  de  ...  apportée 
par  la  femme.  Dans  le  premier  cas,  le  libertinage;  dans  le 
second,  le  trafic.  Parmi  les  filles  qui  s’étaient  dispensées  du 
mariage  ou  qui  ne  pouvaient  y  atteindre,  quelques-unes 
demandèrent  une  compensation  à  l’argent;  parmi  les  femmes 
à  qui  l’on  n’avait  donné  que  le  mariage,  quelques-unes 
demandèrent  une  consolation  à  l’amour. 

D’un  côté,  la  prostitution  se  fit  jour. 

De  l’autre  côté,  l’adultère  prit  naissance. 

La  société,  que  ces  conventions  particulières  et  malsaines 
gênaient  dans  son  développement  ascensionnel,  se  crut  forcée 
d’intervenir  de  nouveau,  non-seulement  au  point  de  vue  de 
la  morale,  mais  au  point  de  vue  de  la  salubrité.  Elle  dit  aux 
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filles  libres  :  «  Puisque  vous  avez  fait  de  l’amour  un  commerce, 
vous  serez  astreintes  d’abord  aux  charges  des  commerçants  : 
vous  aurez  une  boutique,  une  patente  et  une  carte,  et  puis 
vous  serez  méprisables.  »  Elle  dit  aux  femmes  adultères  : 
«  Puisque  vous  avez  manqué  aux  stipulations  du  traité  matri¬ 
monial,  je  donne  le  droit  à  votre  mari  de  vous  exclure,  et 
vous  serez  méprisées.  »  Dans  les  deux  camps,  il  n’ÿ  eut  que 
les  filles  bêtes  ou  les  femmes  maladroites  qui  se  laissèrent  par¬ 
quer.  Parmi  les  courtisanes,  les  plus  fines  évitèrent  la  carte; 
parmi  les  femmes  mariées,  les  plus  habiles  esquivèrent  la  loi. 
Aujourd’hui,  la  prostitution  illustre  et  enrichit  les  unes,  et 
l’adultère  console  et  quelquefois  enrichit  les  autres. 

Voilà  où  nous  en  sommes. 

Cette  fois,  la  société  n’ose  plus  intervenir;  c’est  ici  qu’elle  a 
tort,  car  jamais  le  mal  n’a  été  si  grand,  et  cependant  il  est 
réparable.  Voyons  les  moyens  ! 

Quelles  sont  les  excuses,  vraies  ou  fausses,  de  la  courtisane  ? 
Quelles  sont  les  excuses,  vraies  ou  fausses,  de  la  femme  adul¬ 
tère? 

Les  excuses  de  la  courtisane  sont  :  l’ignorance,  la  famille- 
absente  ou  vicieuse,  les  mauvais  exemples,  le  manque 
d’éducation,  de  religion,  de  principes,  et  surtout  et  toujours 
une  première  faute  commise,  souvent  avec  un  parent,  quel¬ 
quefois  avec  le  frère  ou  le  père  (voir  les  statistiques  à  a  pré¬ 
fecture  de  police),  une  mère  qui  les  a  vendues,  la  misère 
enfin  et  tout  ce  qui  l’accompagne. 

Les  excuses  de  la  femme  adultère  sont  le  mari  qui  néglige, 
trompe  ou  ruine  sa  femme,  l’oisiveté,  l’impuissance  de 
l’homme,  la  stérilité  de  la  femme,  le  besoin  d’appui,  de  so¬ 
lidarité  et  d’amour. 

Quels  sont  les  moyens  de  mettre  les  femmes,  mariées  ou 
non,  dans  l’impossibilité  de  donner  ces  excuses,  de  manière 
qu’il  ne  leur  reste  plus  que  celles  qu’elles  ne  donnent  jamais 
(justement  .parce  que  la  société  les  met  en  droit  de  donner 
les  autres),  lesquelles  non  données  sont  la  paresse,  l’ennui, 
la  curiosité  et  le  tempérament? 
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Ma  lectrice  rougit  et  je  la  scandalise! 

Que  voulez-vous,  madame!  il  me  va  d’ôter  leurs  voiles 
aux  choses  comme  aux  gens,  et  je  sais  bien  que  le  mot  seul 
vous  fait  peur  et  non  la  chose.  Quand  on  vous  aura  bien 
montré  les-  ignominies  qui  se  dérobent  sous  les  périphrases 
élastiques  dont  vous  les  enveloppez,  vous  vous  laisserez  peut- 
être  un  peu  moins  prendre  à  ces  périphrases.  Quand  on 
aura  contracté  l’excellente  habitude  d’appliquer  la  même 
épithète  à  la  femme  mariée,  mère  de  famille,  aimée  de  son 
mari  et  de  ses  enfants,  qui  trompe  son  mari  et  se  livre  à 
un  autre  homme,  qu’à  la  courtisane  qui  se  vend,  la  femme 
mariée  hésitera  plus  longtemps  et  elle  reculera  peut-être. 
Qùand  la  femme  adultère  saura  qu’au  lieu  de  dire  d’elle  : 
«  Madame  une  telle  s’occupe  de  monsieur  un  tel  ;  »  —  ou  «  a 
une  intimité  avec  monsieur  un  tel;  »  — ou  «  se  compromet 
un  peu  trop  avec  monsieur  un  tel  ;  »  —  on  dira  :  «  Madame 
une  telle...  (grâce  encore  pour  cette  fois)  avec  monsieur  un 
tel!  »  Ah!  diable!  la  femme  y  regardera  à  deux  fois  avant 
d’être  adultère;  et  cependant,  le  fait  est  le  même  sous  la 
périphrase  ou  sous  le  mot  technique.  Seulement,  les  femmes 
du  monde,  qui  ne  souilleraient  pas  leur  bouche,  même  pour 
la  défense  de  la  vertu,  d’un  mot  de  caserne  ou  de  lupanar, 
imposent  à  leur  corps,  au  nom  de  l’amour,  l’acte  le  plus 
humiliant  que  le  corps  puisse  subir,  et  qui  les  assimile, 
même  pour  l’homme  qui  en  profite,  aux  plus  vulgaires  prosti¬ 
tuées. 

Puisque  nous  avons  ouvert  cette  parenthèse,  ne  la  fermons 
pas  sans  tout  dire,  et  finissons-en  avec  cette  question  de 
l’adultère  que  nous  acceptons  si  facilement  quand  il  s’agit  de 
la  femme  des  autres,  et  qui  nous  révolte,  nous  déshonore, 
nous  désespère  et  nous  tue  quand  c’est  de  la  nôtre  qu’il 
s’agit.  En  vérité,  nous  sommes  un  drôle  de  peuple.  Notre 
seul  esprit  est  d’avoir  fait  croire  que  nous  en  avions,  car  du 
véritable  esprit  de  conduite  et  d’appréciation,  de  justice,  de 
bon  sens  enfin,  il  n’y  a  trace  ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  nos 
actes,  ni  même  dans  nos  lois.  De  quoi  rions-nous  le  plus 
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au  théâtre?  Du  mari  trompé.  De  quoi  souffrons-nous  le 
plus  dans  la  vie  privée?  D’être  ce  mari.  Qu’est-ce  que 
nous  racontons  le  plus  légèrement,  le  plus  gaiement,  le 
plus  spirituellement?  Ce  sont  les  mésaventures  matrimo¬ 
niales  de  nos  amis.  Qu’est-ce  que  nous  redoutons  lé  plus? 
C’est  qu’on  ne  raconte  les  mêmes  histoires  sur  nous-même. 
A  celui  qui  nous  aura  appelé  imbécile,  nous  nous  conten¬ 
terons  de  demander  des  excuses  ou  de  donner  un  petit 
coup  d’épée;  de  celui  qui  nous  aura  appelé  cocu,  nous  boi¬ 
rons  le  sang  si  nous  pouvons.  L’honneur  de  notre  femme 
est  donc  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré  pour  nous,  parce  que 
notre  femme,  c’est  notre  nom,  notre  amour,  notre  plaisir, 
notre  confident,  la  mère  de  nos  enfants,  la  dépositaire  de 
nos  secrets,  de  nos  faiblesses,  de  nos  espérances,  notre  pro¬ 
priété  enfin  (voilà  le  vrai  mot),  et  que  celui-là  est  le  plus 
méprisable  de  tous  les  hommes,  qui  fait  bon  marché  de  cet 
honneur  et  commerqe  de  cette  propriété.  Alors,  déclarons 
publiquement  que  l’adultère  n’est  pas  risible;  que  c’est  un 
crime  auquel  il  faut  appliquer  les  châtiments  les  plus  sévères, 
au  lieu,  comme  fait  la  loi,  de  se  contenter  de  séparer  les  deux 
époux  ou  d’emprisonner  quelques  mois  la  femme.  Quant  à 
celle-ci,  disons-lui  en  meme  temps  qu’elle  n’a  pas  d’excuses, 
et  que,  si,  quand  elle  nous  en  donne,  nous  avons  l’air  d’y 
croire,  c’est,  que  nous  sommes  bien  élevés,  qu’elle  est  belle, 
que  nous  pensons  que  notre  tour  viendra,  ou  que  nous 
sommes  dans  le  même  cas  et  que  nous  ne  pouvons  rien  dire. 

Du  temps  que  la  femme  était  mariée  sans  le  savoir,  par  des 
engagements  antérieurs  entre  les  deux  familles,  à  un  individu 
qu’elle  ne  connaissait  pas,  laid,  vieux,  malpropre,  libertin, 
et  qu’il  lui  fallait  choisir  entre  le  mariage  ou  le  couvent,  elle 
avait  un  argument  en  réserve,  et  le  galant  était  une  revanche  ; 
mais,  aujourd’hui  que  rien  dans  le  monde,  excepté  sa  propre 
volonté,  ne  peut  contraindre  une  jeune  fille  à  épouser  un 
homme  qui  ne  lui  convient  pas,  aujourd’hui  qu’au  dernier 
moment  elle  peut  encore  dire  :  «  Non,  »  et  trouve  la  loi  qui 
la  protège  contre  seâ  parents  mêmes,  si  jusque-là  elle  avait 
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subi  leur  influence;  aujourd’hui  que  la  femme  contracte 
sciemment,  soit  qu’elle  demande  au  mariage  l’amour,  ou  la 
fortune,  ou  la  noblesse,  ou  le  plaisir,  ou  le  bonheur,  comme 
elle  connaît  parfaitement  les  termes  du  contrat,  le  jour  où 
elle  y  manque,  elle  n’a  pas  d’excuse  et  elle  est...  Faut-il  le 
dire? 

«  Soit,  répliquent  les  femmes!  nous  ne  subissons  plus  l’au¬ 
torité  directe  de  nos  parents  ;  mais  leur  autorité  morale,  nous 
la  subissons  toujours.  Nous  sommes  sans  expérience;  nous 
ne  nous  défions  pas,  nous  ne  connaissons  pas  le  Code;  nous 
ignorons  nos  droits;  et,  d’ailleurs,  où  puiserions-nous  le  cou¬ 
rage  de  les  faire  valoir?  Nous  sommes  élevées  dans  le  res¬ 
pect  et  l’obéissance,  nos  parents  eux-mêmes  se  trompent 
quelquefois  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  On 
nous  présente  un  jeune  homme  qui  paraît  réunir  toutes  les 
qualités  requises,  bonne  famille,  bonne  naissance,  bonne 
éducation,  fortune,  esprit,  talents,  élégance,  beauté  même; 
il  nous  plaît,  nous  l’aimons,  c’est  si  facile  de  plaire  à  une 
jeune  fille!  nous  l’épousons  de  tout  cœur,  et,  six  mois  après, 
quelquefois  le  lendemain,  le  masque  tombe,  et  nous  nous 
trouvons  en  face  d’un  débauché,  d’un  joueur,  d’un  homme 
qui  nous  ruine  et  nous  bat,  qui  nous  abandonne,  et  qui  em¬ 
poisonne  non-seulement  notre  cœur,  mais  quelquefois  notre 
corps,  alors  —  alors... 

—  Alors,  quoi,  madame? 

—  Alors,  comme  nous  sommes  des  êtres  faibles,  comme 
nous  poursuivons  toujours  un  idéal,  comme  nous  ne  voulons 
pas  renoncer  à  notre  rêve,  comme  nous  voulons  aimer  enfin, 
nous  nous  laissons  aller  à  aimer  un  autre  homme  ;  pre- 
nez-vous-en  au  mari  qui  nous  trompe  et  à  la  loi  qui  nous 
opprime!  » 

A  mon  tour. 

J’accepte  toute  votre  histoire  et  toutes  vos  raisons,  j’ad¬ 
mets  que  vous  soyez  unie  à  un  être  repoussant  et  méprisable, 
que  vous  éprouviez  le  besoin  de  verser  vos  chagrins,  vos 
rêves,  vos  déceptions,  vos  douleurs  dans  le  cœur  d’un  ami. 
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Je  vais  plus  loin.  Je  comprends  que  vous  aimiez  un  autre 
homme  que  votre  mari,  et  que  vous  vous  désespériez  de  ne 
pas  avoir  rencontré  celui-là  avant  celui-ci.  Eh  bien,  à  quoi 
vous  mène  logiquement  cette  situation  ?  Au  mépris,  à  la 
colère,  à  la  vengeance,  à  la  résignation,  au  suicide,  à  exécrer 
cet  homme  et  peut-être  les  enfants  qui  sont  issus  de  lui  et 
dans  lesquels  vous  le  retrouvez,  à  être  Hermione  et  à  faire  tuer 
Pyrrhus,  à  être  Médée  et  à  égorger  vos  fils?  Mais  il  n’y  a 
aucun  enchaînement  admissible  entre  vos  douleurs,  vos  ja¬ 
lousies,  vos  déceptions,  vos  désespoirs,  et  le  petit  acte  spas¬ 
modique  qui  constitue  l’adultère,  qui  est  si  peu  dans  vos  droits, 
que  vous  le  tenez  aussi  secret  que  possible,  qui  n’est  que  li¬ 
bertinage,  puisque  la  maternité  en  est  violemment  arrachée, 
puisqu’il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous  y  oublier  un  in¬ 
stant,  puisque  votre  présence  d’esprit,  armée  de  tout  son 
sang-froid,  est  forcée  de  monter  la  garde  autour  de  vos 
sens. 

«  L’entraînement,  dites-vous.  Un  jour,  pendant  une  confi¬ 
dence,  pendant  un  aveu,  notre  corps,  auquel  nous  ne  son¬ 
gions  même  pas,  a  suivi  notre  âme;  nous  ne  sommes  pas  de 
marbre,  nous  sommes  faites  de  chair  et  d’os,  et,  du  moment 
que  nous  aimons,  nous  aimons  selon  les  lois  de  la  nature,  et 
nous  avons  continué  par  plaisir,  par  habitude,  par  amour  ce 
que  nous  avions  commencé  par  faiblesse.  » 

4  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  entendre;  no  venez  donc  pas 
toujours  invoquer  les  besoins  de  votre  âme  seule,  et  sachons 
définitivement  que  vous  voulez  en  même  temps  donner  pâ¬ 
ture  à  vos  sens.  Eh  bien,  j’en  suis  désolé  pour  vous,  madame, 
mais  je  ne  vois  pas  de  différence  entre  la  femme  qui,  en  de¬ 
hors  du  mariage,  se  donne  à  un  homme  pour  amuser  son 
corps,  et  celle  qui  se  donne  pour  nourrir  ou  parer  le  sien,  si 
ce  n’est  que  celle-ci  ne  dispose  que  d’elle-même,  ne  trompe 
personne,  tandis  que  celle-là  manque  à  la  foi  jurée,  trahit  son 
époux,  compromet  ses  enfants  et  joue  avec  l’infanticide.  Elle 
ne  coûte  rien,  voilà  son  seul  avantage. 

Une  jeune  fille  qui  n’a  aucune  notion  de  la  vie  réelle,  et  que 
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la  nature  pousse  en  avant,  peut  être  entraînée  par  l’expérience 
ou  la  passion  d’un  homme  qui  sait  comment  on  s’empare 
d’une  femme;  mais  une  femme  mariée,  hélas!  madame,  je 
suis  forcé  de  vous  le  dire,  n’eût-elle  été  mariée  qu’un  jour  et 
une  nuit,  du  moment  qu’elle  sait  à  quoi  s’en  tenir  sur  les 
conséquences  charnelles  du  mariage,  ne  peut  plus  être  en¬ 
traînée.  A  la  minute  même  où  un  homme  lui  dit  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  et  le  plus  respectueusement  possible,  qu’il  l’aime, 
elle  sait  parfaitement  à  quoi  tend  cet  homme.  Ne  pas  le  congé¬ 
dier  dès  le  premier  mot,  c’est  lui  dire  clairement  :  «  Pa¬ 
tience,  monsieur;  vous  avez  des  chances  de  vous  amuser 
avec  moi.  » 

Maintenant,  madame,  je  vais  tout  vous  dire  pendant  que 
j’y  suis,  et  je  vais  pour  cela  trahir  mon  sexe,  car  c’est  votre 
salut  que  je  veux  :  celui-là  seul  est  digne  de  votre  amour 
qui  vous  a  jugée  digne  de  son  respect.  Dire  à  une  femme  qui 
appartient  à  un  autre  qu’on  l’aime  et  qu’on  voudrait  être 
aimé  d’elle ,  c’est  lui  jeter  à  la  face  la  plus  grosse  des  in¬ 
sultes,  c’est  lui  dire  :  «  Je  vous  trouve  bonne  pour  mes  mo¬ 
ments  perdus,  suffisante  pour  mes  plaisirs,  mais  je  garde  mon 
nom,  ma  fortune,  mon  estime,  ma  liberté  pour  une  plus  hon¬ 
nête  que  vous,  qui  exigera  de  moi  d’autres  preuves  d’a¬ 
mour  que  les  petites  convulsions  que  je  viens  vous  offrir.  » 
Rappelez-vous  bien  ceci,  madame,  et  ne  venez  plus  nous  dire 
que  vous  l’ignorez,  maintenant  que  c’est  imprimé  et  que  tout 
le  monde  peut  le  lire;  l’homme  n’aime  que  la  femme  qu’il 
estime,  et  il  n’estime  jamais  la  femme  qui  ne  peut  se  donner 
à  lui  qu’en  se  partageant.  Au  moment  même  où  elle  s’aban¬ 
donne,  alors  qu’il  est  le  plus  passionné  et  le  plus  sincère¬ 
ment  à  elle,  il  se  fait  à  son  insu  dans  son  esprit,  dans  sa 
conscience,  dans  sa  justice,  un  petit  travail  de  décomposition 
qu’il  trouve  en  rentrant  chez  lui,  et  après  lequel  la  femme 
ne  lui  apparaît  déjà  plus  telle  qu’elle  était  auparavant.  C’est 
le  mépris  qui  est  entré  dans  l’amour  à  dose  infinitésimale, 
soit,  mais  qui  augmentera  tous  les  jours,  et  le  mépris  est  le 
plus  puissant  dissolvant  des  sentiments  humains.  La  rupture 
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de  la  liaison  n’eût-elle  lieu  que  dix  ans  après,  elle  date  du 
jour  de  la  chute.  Rappelez-vous' donc  bien  ceci  :  ce  qui  vous 
fait  coupables,  ce  n’est  pas’d’ avoir  aimé,  c'est  d’avoir  servi  ; 
le  jour  où  vous  vous  donnez,  vous  êtes  inférieure  à  la  cour¬ 
tisane,  vous  commettez  une  action  aussi  honteuse  qu’elle, 
mais  plus  bête,  car  elle  y  gagne  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu’un  morceau  de  pain,  et  vous  y  perdez  tout,  l’estime  des 
autres,  votre  propre  estime  et  celle  de  votre  amant.  Métier 
de  dupes! 

O  femmes!  qui  croyez  que  l’amour  est  le  plus  beau  tri¬ 
but  que  l’homme  puisse  vous  payer,  dans  quelle  erreur  vous 
êtes!  Si  vous  saviez  combien  est  plus  grand  l’hommage  si¬ 
lencieux  de  l’estime  secrète  que  votre  pudeur  inspire,  non- 
seulement  aux  gens  de  bien,  aux  vieillards  et  aux  sages, 
mais  aux  plus  jeunes,  aux  plus  fous,  airx  plus  libertins,  qui, 
au  lieu  Se  vous  associer  dans  leur  esprit  et  dans  leurs  sou¬ 
venirs  à  telle  ou  telle  fille  perdue  (il  vient  un  moment  où 
ils  n’établissent  plus  grande  différence  entre  toutes  les  femmes 
dont  ils  ont  obtenu  les  mêmes  résultats),  vous  associent  dans 
leur  estime,  dans  leur  vénération,  dans  le  tabernacle  de  ces 
équités  intérieures  qui  n’est  jamais  complètement  envahi 
par  le  vice,  à  leurs  mères,  à  leurs  sœurs,  à  la  jeune  fille 
qu’ils  avaient  rêvée  pour  compagne,  aux  filles  qu’ils  auraient 
vquIu  avoir  d’elle,  car  nous  avons  tous  été  bercés  du  même 
rêve.  Non,  le  libertin  ne  vous  parlera  ni  de  votre  beauté  ni  de 
l’amour  avec  l’éloquence,  les  transports  et  les  tremblements 
que  la  circulation  plus  rapide  du  sang  prête  au  langage,  aux 
gestes,  à  tout  l’organisme  de  l’homme  en  proie  au  désir;  mais, 
quand  il  vous  abordera ,  une  émotion  sacrée  s’emparera  de 
lui,  dont  vous  verrez  la  lueur  céleste  apparaître  sur  son  front 
et  dans  ses  yeux,  comme  le  premier  rayon  de  l’aube  sur  le 
sommet  d’un  glacier;  son  attitude  sera  noble,  sa  parole  sera 
ferme,  ses  yeux  sentiront  les  larmes  tout  près  de  les  mouil¬ 
ler,  son  cœur  sera  bien  à  l^aise  dans  sa  poitrine,  et  vous 
n’aurez  qu’un  mot  à  lui  dire  pour  qu’il  mette  son  dévouement 
à  vos  ordres,  sa  vie  peut-être.  Si  vous  aimez  les  jouissances 
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excessives,  madame,  donnez-vous  cellq-là;  il  n’y  en  a  pas  de 
plus  élevée. 

Je  ne  songe  pas,  vous  le  pensez  bien,  à  détruire  l’amour, 
ni  l’adultère,  ni  la  galanterie,  ni  même  la  prostitution  dans 
ce  beau  pays  de  France,  qui  leur  doit  le  plus  clair  de  sa 
célébrité  :  je  ne  nie  pas  non  plus  qu’il  n’y  ait,  en  dehors  du 
mariage,  de  ces  passions  irrésistibles,  fatales,  qu’aucune  loi 
ne  peut  combattre,  qu’aucun  raisonnement  ne  peut  vaincre, 
qui  emportent  ceux  et  celles  qui  les  subissent  non-seulement 
au  delà  des  règles  du  monde,  mais  au  delà  môme  des  bornes 
de  la  terre.  Ces  passions -là  portent  avec  elles  leurs  cata¬ 
strophes,  leur  châtiment,  leur  renommée,  leur  pardon.  Elles 
prennent  toute  la  vie  de  leurs  victimes.  C’est  Héloïse  eC 
Abeilard  dans  la  réalité,  c’est  Roméo  et  Juliette  dans  la 
fiction;  mais  ces  légendes  d’amour  sont  rares.  Toutes  les 
femmes  les  ambitionnent  pour  elles-mêmes;  cependant,  elles 
savent  bien  que  ce  n’est  pas  dans  leur  boudoir,  ou  dans  leur 
salon,  entre  le  café  et  le  thé,  qu’elles  trouveront  le  héros  de 
Vérone  ou  le  philosophe  du  Paraclet.  Aussi  n’est -ce  ni  aux 
Juliettes  ni  aux  Héloïses,  s’il  s’en  trouve  encore,  que  ce  dis¬ 
cours  s’adresse.  Celles-là  connaissent  et  connaîtront  des  émo¬ 
tions  contre  lesquelles  mes  arguments  et  tous  ceux  de  la  philo¬ 
sophie  ont  la  valeur  et  la  résistance  d’un  fétu  de  paille.  Je  les 
honore  d’ailleurs  et  suis  prêt  à  les  chanter.  L’amour  à  cette 
puissance  est  presque  l’égal  de  la  vertu.  Je  vise  moins  haut 
et  ne  m’occupe  que  de  l’amour  courant,  qui  va  en  voiture, 
au  spectacle,  au  bal,  qui  rit  pendant,  qui  se  plaint  après,  qui 
recommence  et  qui,  sous  cette  double  forme,  —  prostitution 
—  adultère,  —  mine  peu  à  peu  la  famille,  sans  qu’on  s’en 
aperçoive,  comme  les  rats  minent  une  maison  à  l’insu  des 
locataires.  Je  suis  las  aussi,  je  l’avoue,  d’entendre  toujours 
répéter  les  mêmes  subtilités,  les  mêmes  sophismes,  touchant 
cette  vieille  question;  et  j’ai  voulu,  avant  de  mourir,  me 
donner  la  joie  d’imprimer  la  vérité  toute  vive.  L’occasion 
s’est  présentée,  je  l’ai  saisie.  Faites-en  votre  profit,  madame, 
je  vous  le  conseille,  —  s’il  en  est  temps  encore. 
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Où  en  étions-nous  avant  cette  parenthèse?  Aux  moyens 
pratiques  que  je  promettais,  sinon  pour  détruire  le  mal,  du 
moins  pour  l’atténuer,  pour  le  modifier,  pour  l’utiliser  peut- 
être.  Les  conventions  actuelles  de  la  société,  et  les  pratiques 
banales  de  la  religion  ayant  suffisamment  démontré  leur 
insuffisance,  voyons  ce  que  la  Nécessité  nous  conseille  et  ce 
que  le  Droit  nous  offre.  Quand  on  a  la  force  pour  soi  et  qu’on 
veut  absolument  le  bien,  si  l’on  ne  peut  convaincre,  il  faut 
contraindre. 

Partons  d’abord  de  ce  principe  élémentaire,  que,  si  tous 
les  voleurs  et  toutes  les  courtisanes  avaient  trouvé,  en  venant 
au  monde,  une  famille  honnête,  une  fortune  assurée,  et  une 
éducation  saine,  il  n’y  aurait  ni  voleurs  ni  courtisanes;  ceux 
qui  auraient  embrassé  quand  même  cette  carrière  dangereuse, 
eussent  été  des  maniaques  ;  celles  qui  eussent  choisi  ce  métier 
de  rebut,  eussent  été  des  malades. 

Nous  voyons  des  hommes  et  des  femmes  qui,  nés  de  pa¬ 
rents  malhonnêtes,  ou  placés  dans  un  milieu  délétère,  échap¬ 
pent  à  l’influence  néfaste,  se  dégagent  de  l’atmosphère  mor¬ 
bide,  veulent  et  se  sauvent.  Donc,  la  transformation  est 
possible,  même  dans  les  plus  mauvaises  conditions. 

Aidons  les  hommes  sans  ressources,  et  protégeons  les 
femmes  sans  défense. 

Quels  sont  les  refuges  que  la  société  leur  offre,  auxuns  et  aux 
autres?  Aux  hommes  actifs,  jeunes  et  sains,  privés  de  moyens 
d’existence,  elle  offre  l’engagement  militaire,  c’est-à-dire  la 
sécurité  matérielle  dans  la  vie  et  la  gloire  dans  la  mort;  aux 
filles  actives,  jeunes  et  saines,  privées  de  moyens  d’exis¬ 
tence,  elle  offre  le  libertinage,  c’est-à-dire  l’infamie  pendant 
et  après  la  vie;  aux  uns  et  aux  autres,  quand  ils  commettent 
un  délit,  la  prison  ou  la  mort  selon  la  gravité  du  délit;  à 
tous,  quand  ils  sont  mourants,  l’hospice,  quand  ils  sont 
morts,  la  fosse  commune,  quand  ils  sont  guéris,  le  pavé. 

Très-bien. 

L’homme  est  encore  et  toujours  le  mieux  partagé  dans  cette 
distribution  sociale.  Laissons  de  côté  la  charité  privée,  les 
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établissements  de  bienfaisance,  les  crèches  qui  sont  des  se¬ 
cours  volontaires  et  qui  n’existent  justement  qu’à  cause  du 
défaut  de  prévoyance  et  de  garanties  supérieures. 

Le  législateur,  qui,  en  sa  qualité  d’homme,  a  dû  admettre 
que  l’homme  pouvait  avoir  du  tempérament  et  n’y  pourrait 
pas  résister,  et  qui,  en  même  temps,  devait  interdire  au  soldat 
de  contracter  le  mariage,  non-seulement  pendant  les  sept  an¬ 
nées  qu’il  reste  sous  les  drapeaux,  les  sept  années  de  sa  plus 
grande  force,  mais  encore  pendant  les  années  qui  précèdent 
la  conscription,  à  moins  qu’il  n’ait  le  moyen  de  s’acheter 
un  homme,  le  législateur  s’est  trouvé  pris  entre  ces  trois 
nécessités,  le  recrutement,  le  célibat  et  X amour.  Il  a  donc 
fallu  ouvrir  un  déversoir  au  délire  érotique  sur  lequel  la 
Nature,  qui  n’a  pas  prévu  la  conscription,  comptait  pour  la 
reproduction  de .  l’espèce,  l’homme  de  dix-huit  à  vingt-huit 
ans  étant  plutôt  destiné  à  créer  des  hommes  qu’à  en  dé¬ 
truire. 

Voyez  un  peu  la  logique  de  la  société  disant  à  l’homme  : 
«  De  dix-huit  à  vingt-huit  ans,  non-seulement  tu  ne  mettras 
pas  d’enfants  au  monde,  mais  tu  en  retireras  le  plus  grand 
nombre  possible  d’hommes  parmi  ceux  qui  se  portent  bien.  » 
Heureux  calcul  qui,  dans  un  temps  donné,  amènerait  néces¬ 
sairement,  si  la  guerre  devait  se  perpétuer  sur  la  terre, 
l’abaissement,  l’amoindrissement  et  définitivement  la  destruc¬ 
tion  de  la  famille  et  de  la  race  humaine. 

Le  déversoir  nécessaire,  indispensable,  on  l’a  trouyé  dans 
la  prostitution  de  la  femme.  Moyennant  une  somme  qui  va 
de  dix  francs  à  quatre  sous,  tout  homme’,  militaire  ou  non, 
peut  posséder  le  corps  d'une  femme  vivante  qu’il  ne  connaît 
pas,  pendant  le  temps  nécessaire  à  son  besoin,  à  son  plaisir ,  à 
sa  passion,  à  sa  bestialité.  (Regardez  ça  bien  en  face,  c’est 
monstrueux!)  Cette  femme  est  inscrite  à  la  préfecture  de 
police;  elle  a  un  numéro,  elle  est  soumise  à  certains  règle¬ 
ments  de  police  et  de  salubrité.  De  son  âme,  il  n’est  pas  ques¬ 
tion,  bien  entendu.  Si  elle  devient  mère,  dans  un  de  ces 
hasards  de  chairs,  elle  a  à  sa  disposition  l’hôpital  ou  l’infan- 
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ticide;  mais  les  physiologistes  et  les.  statisticiens  vous  diront 
que  la  prostitution  n’engendre  que  la  stérilité. 

Quel  bonheur! 

Eh  bien,  et  Dieu?  ce  Dieu  à  qui  vous  élevez  des  églises, 
dans  tous  les  carrefours,  que  vous  invoquez  dans  toutes  vos 
proclamations,  pour  qui  vous  nourrissez,  entretenez  et  proté¬ 
gez  des  ministres  dans  tous  les  pays,  dont  vous  maintenez 
de  force  le  représentant  à  Rome,  ce  Dieu  qui  veut  la  création 
incessante,  qui  en  a  besoin  pour  son  œuvre  à  lui,  bien  autre¬ 
ment  importante  que  la  vôtre,  ce  Dieu  qui  ordonne  la  charité, 
l’alliance,  la  communion  fraternelle,  qu’est-ce  qu’il  devient 
dans  tout  ça?  Il  est  donc  vrai  que  vous  n’v  croyez  pas?  Et 
la  morale,  et  la  pudeur,  et  toutes  les  vertus  que  vous  prê¬ 
chez  dans  vos  temples,  dans  vos  assemblées,  que  vous  voulez 
nous  faire  prêcher  même  sur  le  théâtre,  if  est  donc  vrai  que 
vous  vous  en  moquez? 

Si  MM.  les  militaires,  qui  n’ont  guère  en  moyenne  que 
de  un  à  quatre  sous  par  jour,  l’un  dans  l’autre,  trouvent 
encore,  avec  si  peu  d’argent,  le  moyen  de  se  procurer 
des  femmes,  les  bourgeois  mieux  rentés  s’en  procurent  à 
plus  forte  raison;  seulement,  comme  étant  plus  riches,  ils 
sont  plus  difficiles  que  les  fils  de  Mars,  ils  ne  veulent  pas 
partager  avec  eux  les  faveurs  des  Vénus  de  caserne,  et  ils 
ont  inventé  la  prostitution  libre,  qui  constitue  cette  cohue 
formidable  nommée  «  les  femmes  entretenues  »,  laquelle 
cohue  grossit  et  se  répand  tellement,  qu’elle  va  faire  craquer 
les  mœurs  et  les  lois,  comme  Paris,  sa  patrie,  a  fait  craquer 
ses  barrières. 

Entre  ces  deux  catégories,  l’une  trop  basse,  l’autre  trop  ‘ 
chère  pour  que  tout  le  monde  veuille  ou  puisse  en  user, 
flotte  et  grouille  toute  la  tourbe  des  pauvres  filles,  servantes 
de  tous  les  étages,  ouvrières  de  toutes  les  sortes,  forcées  de 
gagner  leur  vie  et  sur  qui  se  ruent  les  ouvriers,  les  domes¬ 
tiques,  les  commis  de  magasin,  et  MM.  les  militaires  déjà 
gradés,  qui  veulent  être  aimés  gratis,  pour  eux-mêmes,  sans 
se  compromettre  et  qui  sèment  dans  ce  terrain,  dont  rien 
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ne  gêne  la  fécondité,  cette  population  d’enfants  naturels  qui 
donne  28  pour  \  00  et  qui  défraye  plus  tard,  pour  les  quatre  cin¬ 
quièmes,  les  hospices,  les  bagnes,  les  lupanars  et  l’échafaud. 

Donc  —  pourquoi  l’homme  déshonore-t-il  si  facilement  la 
femme  ? 

Parce  que  rien  ne  protège  la  femme  ! 

Pourquoi  abandonne-t-il  si  facilement  l’enfant  qu’il  a  fait 
à  une  femme? 

Parce  que  rien  ne  protège  l’enfant. 

Quelle  est  la  raison  sans  réplique  que  la  femme  la  plus  dé¬ 
gradée  peut  donner  de  sa  dégradation?  Un  premier  homme. 
C’est  donc  contre  ce  premier  homme  qu’il  faut  assurer  la 
femme.  Eh  bien,  voici  ce  que  je  proposerais  pour  détruire 
cette  excuse,  et  qu’il  n’y  eût  plus  que  la  prostitution  volon¬ 
taire,  qui  ne  nous  regarde  pas,  chacun  étant  libre  de  faire 
de  sa  personne  ce  que  bon  lui  semble,  et  n’ayant  le  droit  de 
se  plaindre  que  lorsqu’on  le  force  d’en  faire  un  usage  qui  lui 
répugne  et  le  déshonore  : 

La  conscription  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes. 
La  femme  ayant  envers  la  société  des  devoirs  à  remplir  le 
jour  où  elle  réclame  des  droits,  il  faut,  par  ses  droits  et  par 
ses  devoirs,  la  rallier  à  l’action  commune. 

Toute  fille  de  quinze  ans  devra  faire  constater  son  iden¬ 
tité,  comme  l’homme  de  vingt  et  un  ans  est  forcé  de  faire 
constater  la  sienne  ;  •  assistée,  ou  de  sa  famille  ou  de  deux 
témoins  patentés,  elle  prouvera  qu’elle  a  des  moyens  d’exis¬ 
tence  quelconques,  soit  dans  un  revenu,  soit  dans  une  pro¬ 
fession. 

Celle  qui  n’en  aura  pas,  si  elle  sait  un  métier,  trouvera  de 
droit  à  exercer  son  métier  dans  les  ateliers  de  l’État,  qui  se¬ 
ront  les  casernes  du  travail  et  qui  ne  coûteront  jamais  aussi 
cher  que  l’armée,  puisqu’ils  rapporteront  quelque  chose. 

Si  elle  ne  sait  pas  de  métier,  elle  entrera  comme  apprentie 
au  lieu  d’entrer  comme  ouvrière. 

Si  elle  est  riche  et  qu’elle  ne  veuille  pas  travailler,  elle 
achètera  une  remplaçante  qui  travaillera  pour  elle.  Si  elle 
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n’a  pas  de  ressources  et  qu’elle  ne  veuille  pas  travailler,  elle 
sera  sous  la  surveillance  de  la  police,  et,  au  premier  délit 
grave,  on  l’exportera  dans  les  colonies  où  les  déportés  ont  be¬ 
soin  de  femmes,  et  où  la  terre  a  besoin  de  bras.  Puisqu’elles 
n’auront  pas  voulu  être  des  femmes,  elles  seront  des  femelles. 

En  échange  de  ces  devoirs,  voici  quels  seront  les  droits 
des  filles  non  mariées.  Ils  seront  renfermés  dans  ce  seul  pa¬ 
ragraphe: 

La  loi,  en  reconnaissant  l’homme  de  vingt  et  un  ans  libre, 
l’a  reconnu  responsable  ;  donc ,  tout  homme  avant  vingt  et 
un  ans  qui  sera  convaincu  d’avoir  possédé. une  vierge,  sera 
condamné  à  donner  à  cette  fille  un  capital  ou  une  rente , 
selon  sa  position  personnelle  de  fortune.  S’il  est  dans  l’im¬ 
possibilité  de  fournir  cette  indemnité  pécuniaire,  il  sera  pas¬ 
sible  d’un  emprisonnement  de  cinq  ans;  s’il  a  rendu  mère 
cette  jeune  fille  et  qu’il  ait  refusé  de  l’épouser,  la  condam¬ 
nation  pourra  être  portée  à  dix  ans;  le  fait  d’avoir  mis  vo¬ 
lontairement  au  monde  un  de  ses  semblables,  sans  aucune 
garantie  de  morale,  d’éducation,  ni  de  ressources  matérielles, 
étant  envers  la  société  un  délit  plus  grave  que  celui  d’avoir 
volé  nuitamment  et  avec  effraction,  égal  à  celui  d’avoir  tué. 
Donner  la  vie  dans  de  certaines  conditions  est  même  plus 
barbare  que  de  donner  la  mort. 

Tout  enfant  naturel  dont  le  père  sera  parvenu  à  se  dérober 
à  la  justice  ou  à  ses  devoirs,  et  que  sa  mère  aura  élevé  hon¬ 
nêtement  par  son  seul  travail,  sera  exempté  du  service  mili¬ 
taire,  la  société  n’avant  le  droit,  sous  aucun  prétexte,  de 
prendre  à  une  femme,  qui  a  travaillé  pour  lui,  son  unique 
enfant,  au  moment  où,  devenu  son  unique  soutien,  il  va  tra¬ 
vailler  pour  elle. 

«  Autrement  dit,  la  recherche  de  la  paternité  ?  » 

Parfaitement. 

«  Mais  les  coquines  détourneront  les  jeunes  gens,  les  com¬ 
promettront,  les  exploiteront,  etc.,  etc.?  » 

A  vingt  et  un  ans,  un  homme  est  électeur,  garde  national 
et  soldat.  Il  n’est  plus  un  enfant,  il  sait  ce  qu’il  fait. 
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Et  puis,  que  les  honnêtes  mères  élèvent  bien  leurs  fils,  et 
que  les  pères  les  gardent  mieux  ! 

Et  puis,  si  l’homme  est  le  sexe  faible,  qu’il  l’avoue  et  qu’il 
laisse  les  femmes  gouverner  les  empires  et  livrer  les  batailles. 

«  Mais  une  pareille  loi  est  impossiblé  en  France.  » 

Pourquoi  ? 

«  Parce  que.  le  peuple  français  est  léger,  amoureux,  cou¬ 
reur,  indépendant,  insubordonné,  etc.,  etc.  » 

Les  lois  ne  sont  pas  faites  pour  aider,  mais  pour  refréner 
les  passions  des  hommes. 

D’ailleurs,  le  peuple  français  n’est  rien  de  ce  que  vous 
dites.  C’est  le  peuple  le  plus  soumis  qui  existe. 

Entrez  dans  n’importe  quelle  gare  de  chemin  de  fer,  et 
voyez  avec  quelle  patience  il  attend  ses  billets  avant  le  départ, 
et  ses  bagages  au  retour,  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  peuple 
indépendant  est  le  peuple  le  plus  obéissant  du  monde,  et 
qu’avec  un  sergent  de  ville,  on  lui  fait  faire  tout  ce  qu’on 
veut,  et,  avec  deux,  tout  ce  qu’il  ne  veut  pas. 

«  Mais  l’amour  est  une  passion,  et  la  passion...'» 

L’argent  aussi  est  une  passion,  et  la  faim  est  plus  qu’une 
passion,  c’est  un  besoin;  et  manger  est  plus  qu’un  besoin, 
c’est  un  droit. 

Cependant,  il  y  a  tous  les  jours  des  milliers  d’affamés  qui 
travaillent  au  lieu  de  prendre  l’argent  des  changeurs  ou  de 
dérober  les  côtelettes  des  bouchers,  parce  qu’il  y  a  une  loi 
qui  leur  dit  que  s’approprier  l’argent  sans  travail  et  les  côte¬ 
lettes  sans  argent,  c’est  voler,  et  que  le  vol  est  passible  d’une 
peine. 

Le  jour  où  la  société  déclarera  que  l’honneur  d’une  femme 
et  la  vie  d’un  enfant  sont  des  valeurs  comme  une  douzaine 
de  couverts  ou  un  rouleau  d’or,  les  hommes  les  regarderont 
à  travers  les  vitres  sans  oser  les  prendre,  et  l’idée  leur  viendra 
de  les  acquérir  et  non  de  les  voler.  Au  lieu  de  déshonorer 
les  filles,  on  les  épousera  ;  au  lieu  d’en  faire  des  victimes,  on 
en  fera  des  alliées.  De  la  condescendance  des  lois  naît  la  fa¬ 
cilité  des  mœurs. 
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Comment  avez-vous  pu  établir  entre  les  biens  matériels  et 
l’honneur  de  vos  filles,  de  vos  sœurs  et  de  vos  femmes,  de  la 
femme  enfin,  une  si  grande  différence  au  désavantage  de 
celles-ci  î 

Il  faut  que  vous  soyez  aveugles,  méchants  ou  fous: 

Je  conclus,  je  crois  qu’il  est  temps. 

Toute  fille  vient  au  monde  vierge.  Pour  faire  cesser  oet 
état  de  virginité,  il  faut  l’intervention  de  l’homme.  Une  fois 
cette  virginité  détruite  autrement  que  par  le  mariage,  le 
déshonneur  commence  pour  elle  et  la  prostitution  se  présente. 
Protégez  la  femme  contre  l’homme,  et  protégez-les  ensuite 
l’un  contre  l’autre.  Mettez  la  recherche  de  la  paternité  dans 
l’amour,  et  le  divorce  dans  le  mariage. 

«  Oh!  oh!...  » 

Mes  moyens  sont  impraticables?  Trouvez-en  d’autres,  je 
ne  tiens  qu’aux  résultats;  mais  dépêchez-vous,  parce  que  la 
maison  brûle. 

Vous  ne  voulez  pas?  vous  trouvez  que  ça  peut  aller  comme 
ça ,  et  que,  pourvu  qu’on  s’occupe  des  hommes —  qui  feraient 
des  révolutions  si  on  ne  s’occupait  pas  d’eux  —  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles?  Va  benef 
Amusons-nous!  Vive  l’amour!  Laissons  la  femme  faire  ce 
qu’elle  fait,  et,  dans  cinquante  ans  au  plus,  nos  neveux  (on 
n’aura  plus  d’enfants,  on  n’aura  plus  que  des  neveux),  nos 
neveux  verront  ce  qui  restera  de  la  famille,  de  la  religion, 
de  la  vertu,  de  la  morale,  et  du  mariage  dans  votre  beau 
pays  de  France,  dont  toutes  les  villes  auront  de  grandes 
rues,  et  dont  toutes  les  places  auront  des  squares,  au  milieu 
de  l’un  desquels  il  sera  bon  d’élever  une  statue  aux  Vérités 
inutiles. 


Décembre  1867. 
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ACTE  PREMIER 

Boudoir  de  Marguerite.  Paris. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

NANINE,  travaillant;  VARVILLE  ,  assis  à  la  cheminée. 

On  entend  un  coup  de  sonnette. 

VARVILLE. 

On  a  sonné. 

NANINE. 

Valentin  ira  ouvrir. 

VARVILLE. 

C’est  Marguerite,  sans  doute. 

NANINE. 

Pas  encore;  elle  ne  doit  rentrer  qu’à  dix  heures  et  demie, 
et  il  est  à  peine  dix  heures.  (Nichette  entre.)  Tiens!  c’est  ma¬ 
demoiselle  Nichette. 
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SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  NICHETTE. 

NICHETTE. 

Marguerite  n’est  pas  là? 

NANINE. 

Non,  mademoiselle.  Vous  auriez  voulu  la  voir? 

NICHETTE. 

Je  passais  devant  sa  porte,  et  je  montais  pour  l’embrasser, 
mais,  puisqu’elle  n’y  est  pas,  je  m’en  vais. 

NANINE. 

Attendez-la  un  peu,  elle  va  rentrer. 

NICHETTE. 

Je  n’ai  pas  le  temps,  Gustave  est. en  bas.  Elle  va  bien? 

NANINE. 

Toujours  de  même. 

•  NICHETTE. 

Vous  lui  direz  que  je  viendrai  la  voir  ces  jours-ci.  Adieu, 
Nanine.  —  Adieu,  monsieur.  (Elle  salue  et  sort.) 

SCÈNE  III. 

NANINE,  VARVILLE. 

VARVILLE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  jeune  fille? 

NANINE. 

C’est  mademoiselle  Nichette. 

VAR  VÏLL  E. 

Nichette!  C’est  un  nom  de  chatte,  ce  n’est  pas  un  nom 
de  femme. 
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NANINE. 

Aussi  est-ce  un  surnom,  et  l’appelle-t-on  ainsi  parce  qu’a¬ 
vec  ses  cheveux  frisés  elle  a  une  petite  tête  de  chatte.  Elle  a 
été  camarade  de  madame,  dans  le  magasin  où  madame  tra¬ 
vaillait  autrefois. 

VARVILLE. 

Marguerite  a  donc  été  dans  un  magasin  ? 

NANINE. 

Elle  a  été  lingère. 

VARVILLE. 

Bah! 

NANINE. 

Vous  l’ignoriez?  Ce  n’est  pourtant  pas  un  secret. 

*  VARVILLE. 

Elle  est  jolie,  cette  petite  Nichette. 


Et  sage  ! 


NANINE. 


VARVILLE. 


Mais  ce  M.  Gustave? 


NANINE. 

Quel  M.  Gustave? 

VARVILLE. 

Dont  elle  parlait  et  qui  l’attendait  en  bas. 


C’est  son  mari . 
C’est  M.  Nichette? 


NANINE. 

VARVILLE. 


NANINE. 

Il  n’est  pas  encore  son  mari,  mais  il  le  sera. 

VARVILLE. 

En  un  mot,  c’est  son  amant.  Bien,  bien!  Elle  est  sage, 
mais  elle  a  un  amant. 
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NANINE. 

Qui  n’aime  qu’elle,  comme  elle  n’aime  et  n’a  jamais  aimé 
que  lui,  et  qui  l’épousera,  c’est  moi  qui  vous  le  dis.  Made¬ 
moiselle  Nichette  est  une  très -honnête  fille. 

VARVILLE,  se  levant  et  venant  à  Nanine. 

Après  tout,  peu  m’importe...  Décidément,  mes  affaires 
n’avancent  pas  ici. 

NANINE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

«  VARVILLE. 

Il  faut  avouer  que  Marguerite... 

NANINE. 

Quoi  ? 

VARVILLE. 

A  une  drôle  d’idée  de  sacrifier  tout  le  monde  à  M.  de  Mau¬ 
riac,  qui  ne  doit  pas  être  amusant. 

NANINE. 

Pauvre  homme!  C’est  son  seul  bonheur.  11  est  son  père, 
ou  à  peu  près. 

VARVILLE. 

Ah!  oui.  11  y  a  une  histoire  très-pathétique  là-dessus; 
malheureusement... 

NANINE. 

Malheureusement.? 

VARVILLE. 

Je  n’y  crois  pas. 

NANINE,  se  levant. 

Écoutez,  monsieur  de  Varville,  il  y  a  bien  des  choses  vraies 
à  dire  sur  le  compte  de  madame;  c’est  une  raison  de  plus 
pour  ne  pas  dire  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Or,  voici  ce  que 
je  puis  vous  affirmer,  car  je  l’ai  vu,  de  mes  propres  yeux 
vu,  et  Dieu  sait  que  madame  ne  m’a  pas  donné  le  mot,  puis¬ 
qu’elle  n’a  aucune  raison  de  vous  tromper,  et  ne  tient  ni  à 


ACTE  PREMIER. 


53 


être  bien  ni  à  être  mal  avec  vous.  Je  puis  donc  affirmer  qu’il 
y  a  deux  ans  madame,  après  une  longue  maladie,  est  allée 
aux  eaux  pour  achever  de  se  rétablir.  Je  l’accompagnais. 
Parmi  les  malades  de  la  maison  des  bains  se  trouvait  une 
jeune  fille  à  peu  près  de  son  âge,  atteinte  de  la  même  maladie 
qu’elle,  seulement  atteinte  au  troisième  degré,  et  lui  ressem¬ 
blant  comme  une  sœur  jumelle.  Cette  jeune  fille,  c’était  ma¬ 
demoiselle  de  Mauriac,  la  fille  du  duc. 

VARVILLE. 

Mademoiselle  de  Mauriac  mourut. 

NANINE. 

Oui. 

VARVIL  LE. 

Et  le  duc,  désespéré,  retrouvant  dans  les  traits,  dans  l’âge, 
et  jusque  dans  la  maladie  de  Marguerite,  l’image  de  sa  fille, 
la  supplia  de  le  recevoir  et  de  lui  permettre  de  l’aimer 
comme  son  enfant.  Alors,  Marguerite  lui  avoua  sa  position. 

NANINE. 

Car  madame  ne  ment  jamais. 

VARVILLE. 

Naturellement!  Et,  comme  Marguerite  ne  ressemblait  pas 
à  mademoiselle  de  Mauriac  autant  au  moral  qu’au  physique, 
le  duc  lui  promit  tout  ce  qu’elle  voudrait,  si  elle  consentait 
à  changer  d’existence,  ce  à  quoi  s’engagea  Marguerite,  — 
qui,  naturellement  encore,  de  retour  à  Paris,  se  garda  bien 
de  tenir  parole  ;  et  le  duc,  comme  elle  ne  lui  rendait  que  la 
moitié  de  son  bonheur,  a  retranché  la  moitié  du  revenu  ;  si 
bien  qu’aujourd’hui  elle  a  cinquante  mille  francs  de  dettes. 

NANINE. 

Que  vous  offrez  de  payer;  mais  on  aime  mieux  devoir 
de  l’argent  à  d’autres  que  de  vous  devoir  de  la  reconnais¬ 
sance,  à  vous. 

VARVILLE. 

D’autant  plus  que  M.  le  comte  de  Giray  est  là. 
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NANINE. 

Vous  êtes  insupportable!  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c’est  que  l’histoire  du  duc  est  vraie,  je  vous  en  donne  ma 
parole.  Quant  au  comte,  c’est  un  ami. 

VA  RVILLE. 

Prononcez  donc  bien. 

NANINE. 

Oui,  un  ami!  Quelle  mauvaise  langue  vous  êtes!  —  Mais 
on  sonne.  C’est  madame.  Faut-il  lui  répéter  tout  ce  que 
vous  avez  dit  ? 

VA  RVILLE. 

Gardez-vous-en  bien  ! 


SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  à  Nanine. 

Va  dire  qu’on  nous  prépare  à  souper;  Olympe  et  Saint- 
Gaudens  vont  venir;  je  les  ai  rencontrés  à  l’Opéra,  (a  var- 

yille.)  VOUS  VOilà,  VOUS  !  (Elle  va  s’asseoir  à  la  cheminée.) 

V  ARVILLE. 

Est-ce  que  ma  destinée  n’est  pas  de  vous  attendre? 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  ma  destinée  à  moi  est  de  vous  voir? 

VAR  VILL  E. 

Jusqu’à  ce  que  vous  me  défendiez  votre  porte,  je  vien¬ 
drai. 

MARGUERITE. 

En  effet,  je  ne  peux  pas  rentrer  une  fois  sans  vous  trouver 
là.  Qu’est-ce  que  vous  avez  encore  à  me  dire  ? 

VARVILLÇ. 


Vous  le  savez  bien. 
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MARGUERITE. 

Toujours  la  même  chôse!  Yous  êtes  monotone,  Varville. 

VARVILLE. 

Est-ce  ma  faute  si  je  vous  aime  ! 

MARGUERITE. 

La  bonne  raison!  Mon  cher,  s'il  me  fallait  écouter  tous 
ceux  qui  m’aiment,  je  n’aurais  seulement  pas  le  temps  de 
dîner.  Pour  la  centième  fois,  je  vous  le  répète,  vous  perdez 
votre  temps.  Je  vous  laisse  venir  ici  à  toute  heure,  entrer 
quand  je  suis  la,  m’attendre  quand  je  suis  sortie,  je  ne  sais 
pas  trop  pourquoi;  mais,  si  vous  devez  me  parler  sans  cesse 
de  votre  amour,  je  vous  consigne. 

VARVILLE. 

Cependant,  Marguerite,  l’année  passée,  à  Bagnères,  vous 
m’aviez  donné  quelque  espoir. 

MARGUERITE. 

Ah!  mon  cher,  c’était  à  Bagnères,  j’étais  malade,  je  m’en¬ 
nuyais.  Ici,  ce  n’est  pas  la  même  chose;  je  me  porte  mieux, 
et  je  ne  m’ennuie  plus. 

varville. 

Je  conçois  que,  lorsqu’on  est  aimée  du  duc  de  Mauriac.. 

MARGUERITE. 

Imbécile  ! 

VARVILLE. 

Et  qu’on  aime  M.  de  Giray... 

MARGUERITE. 

Je  suis  libre  d’aimer  qui  je  veux,  cela  ne  regarde  per¬ 
sonne,  vous  moins  que  tout  autre;  et,  si  vous  n’avez  pas 
autre  chose  à  dire,  je  vous  le  repète,  allez-vous-en.  (varviiie 
se  promène.)  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller? 


Non! 


VARVILLE. 
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MARGUERITE. 

Alors,  mettez-vous  au  piano  :  le  piano,  c’est  votre  seule 
qualité. 

.  VARVILLE. 

Qlie  faut-il  jouer?  (Janine  rentre  pendant  qu’il  prélude.) 
MARGUER  ITE. 

Ce  que  vous  voudrez. 


SCENE  Y. 


Les  Mêmes,  NANINE. 

MARGUERITE  . 

Tu  as  commandé  le  souper? 

NANINE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE,  s’approchant  de  Varville 

Qu’est-ce  que  vous  jouez  là,  Varville? 

VARVILLE. 

Une  rêverie  de  Rosellen. 

MARGUERITE. 

C’est  très-joli  !... 

VARVILLE. 

Écoutez,  Marguerite,  j’ai  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente. 

MARGUERITE. 

Et,  moi,  j’en  ai  cent,  (a  Nanine.)  As-tu  vu  Prudence? 
NANINE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Elle  viendra  ce  soir? 
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NANINE. 

Oui,  madame,  en  rentrant...  Mademoiselle  Nichette  est 
venue  aussi. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  n’est-elle  pas  restée? 

NANINE. 

M.  Gustave  l’attendait  en  bas. 

MARQUE  RITE. 

Chère  petite! 

NANINE. 

Le  docteur  est  venu. 

M  ARGUER1TE. 

Qu’a-t-il  dit? 

NANINE. 

11  a  recommandé  que  madame  se  reposât. 

MARGUERITE. 

Ce  bon  docteur!  Est-ce  tout? 

NANINE. 

Non,  madame;  on  a  apporté  un  bouquet. 

VARVILLE. 

De  ma  part. 

MARGUERITE,  prenant  le  bouquet. 

Roses  et  lilas  blanc.  Mets  ce  bouquet  dans  ta  chambre, 
Nanine.  (Nanine  sort.  ) 

V  A  R  Y I  L  L  E  ,  cessant  de  jouer  du  piano. 

Vous  n’en  voulez  pas? 

MARGUERITE.  • 

Comment  m’appelle-t-on? 

VARVILLE. 

Marguerite  Gautier. 

MARGUERITE. 

Quel  surnom  m’a-t-on  donné? 
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VARVILLE. 

Celui  de  la  Dame  aux  Camélias. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ? 

VARVILLE. 

Parce  que  vous  ne  portez  jamais  que  ces  fleurs. 

MARGUERITE. 

Ce  qui  veut  dire  que  je  n’aime  que  celles-là,  et  qu’il  est 
inutile  de  m’en  envoyer  d’autres.  Si  vous  croyez  que  je  ferai 
une  exception  pour  vous,  vous  avez  tort.  Les  parfums  me 
rendent  malade. 

VARVILLE. 

Je  n’ai  pas  de  bonheur.  Adieu,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Adieu  ! 

SCÈNE  VI. 

Les  Mem'es,  OLYMPE,  SAINT-GAUDENS, 
NANINE. 

N  A  N I N  E  ,  rentrant. 

Madame,  voici  mademoiselle  Olympe  et  M.  Saint-Gaudens. 
marguerite. 

Arrive  donc,  Olympe!  j’ai  cru  que  tu  ne  viendrais  plus. 

OLYMPE. 

C’est  la  faute  de  Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

C’est  toujours  ma  faute.  —  Bonjour,  Varville; 

VARVILLE. 

Bonjour ^  cher  ami. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous  soupez  avec  nous? 
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marguerite. 

Non,  non. 

SAINT-GAUDENS,  à  Marguerite. 

Et  vous,  chère  enfant,  comment  allez-vous? 

MARGUERITE. 

Très-bien. 

SAINT-GAUDENS. 

Allons,  tant  mieux!  Va-t-on  s’amuser  ici? 

olympe. 

On  s’amuse  toujours  où  vous  êtes. 

SAINT-GAUDENS. 

Méchante!  —  Ah!  ce  cher  Varville,  qui  ne  soupe  pas  avec 
nous,  cela  me  fait  une  peine  affreuse,  (a  Marguerite.)  En  passant 
devant  la  Maison  df  or,  j’ai  dit  qu’on  apporte  des  huîtres  et 
un  certain  vin  de  Champagne  qu’on  ne  donne  qu’à  moi.  Il 
est  parfait!  il  est  parfait! 

OLYMPE,  bas,  à  Marguerite. 

Pourquoi  n’as-tu  pas  invité  Edmond? 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  amené? 

OLYMPE. 

Et  Saint-Gaudens  ? 

MARGUERITE. 

Est-ce  qu’il  n’v  est  pas  habitué? 

OLYMPE. 

Pas  encore,  ma  chère;  à  son  âge,  on  prend  si  difficilement 
une  habitude^  et  surtout  une  bonne. 

MARGUERITE,  appelant  Nanine. 

Le  souper  doit  être  prêt. 

*  NANINE. 

Dans  cinq  minutes,  madame.  Ou  faudra-t-il  servir?  Dans 
la  salle  à  mariger  ? 
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MARGUERITE. 

Non,  ici  ;  nous  serons  mieux.  —  Eh  bien,  Varville,  vous 
n’êtes  pas  encore  parti 

VARVILLE. 

Je  pars. 

MARGUERITE,  à  la  fenêtre,  appelant. 

Prudence  ! 

OLYMPE. 

Prudence  demeure  donc  en  face  ? 

MARGUE  RITE. 

Elle  demeure  même  dans  la  maison,  tu  le  sais  bien  ; 
presque  toutes  nos  fenêtresgcorrespondent.  Nous  ne  sommes 
séparées  que  par  une  petite  cour;  c’est  très-commode,  quand 
j’ai  besoin  d’elle. 

SAINT-GAUDENS. 

Ah  ç'a  !  quelle  est  sa  position,  à  Prudence  ? 

OLYMPE. 

Elle  est  modiste. 

MARGUERITE. 

Et  il  n’y  a  que  moi  qui  lui  achète  des  chapeaux 

OLYMPE. 

Que  tu  ne  mets  jamais. 

MARGUER  I  T  E. 

Us  sont  affreux!  mais  ce  n’est  pas  une  mauvaise  femme, 
et  elle  a  besoin  d’argent.  (Appelant.)  Prudence  ! 

PRUDENCE,  du  dehors. 

Voilà! 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ne  venez-vous  pas,  puisque  vous  êtes  rentrée? 

PRUDENCE. 

Je  ne  puis  pas. 

MARGUERITE. 

Qui  vous  en  empêche? 
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PRUDENCE. 

J’ai  deux  jeunes  gens  chez  moi,  ils  m’ont  invitée  à  souper. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  amenez-les  souper  ici,  cela  reviendra  au  même. 
Comment  les  nomme-t-on? 

PRUDENCE. 

11  y  en  a  un  que  vous  connaissez,  Gaston  Rieux. 

MARGUERITE. 

Si  je  le  connais  !  —  Et  l’autre? 

PRUDENCE. 

L’autre  est  son  ami. 

MAR  GUERITE. 

Cela  suffit;  alors,  arrivez  vite...  Il  fait  froid  ce  soir...  (Elle 
tousse  un  peu.)  Varville,  mettez  donc  du  bois  dans  le  feu,  on 
gèle  ici;  rendez-vous  utile,  au  moins,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  être  agréable.  (Varviiie  obéit.) 

SCÈNE  VIL 

Les  Mêmes,  GASTON,  ARMAND,  PRUDENCE, 
un  Domestique. 


LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Gaston  Rieux,  M.  Armand  Duval,  madame  Duvernoy* 

OLYMPE. 

Quel  genre!  Voilà  comme  on  annonce  ici? 

PRUDENCE 

Je  croyais  qu’il  y  avait  du  monde. . 

SAINT-GA  UDENS. 

Madame  Duvernoy  commence  ses  politesses. 

GASTON,  cérémonieusement,  à  Marguerite. 

Comment  allez-vous,  madame? 
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MARGUERITE,  même  jêu. 

Bien  ;  et  vous,  monsieur  ? 

PRUDENCE. 

Gomme  on  se  parle  ici  ! 

MARGUERITE. 

Gaston  est  devenu  un  homme  du  monde;  et,  d’ailleurs, 
Eugénie  m’arracherait  les  yeux,  si  nous  nous  parlions  autre¬ 
ment. 


GASTON. 

Les  mains  d’Eugénie  sont  trop  petites,  et  vos  yeux  sont 
trop  grands. 

PRUDENCE. 

Assez  de  marivaudage.  —  Ma  chère  Marguerite,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  M.  Armand  Duval.  (Armand  et  Marguerite 
se  saluent.)  L’homme  de  Paris  qui  est  le  plus  amoureux  de 
vous. 

MARGUERITE,  à  Prudence. 

♦ 

Dites  qu’on  mette  deux  couverts  déplus,  alors;  car  je 
crois  que  cet  amour-là  n’empêchera  pas  monsieur  de  souper. 

(Elle  tend  sa  main  à  Armand,  qui  la  lui  baise.) 

SAINT-GAUDENS,  à  Gaston,  qui  est  venu  au-devant  de  lui. 

Ah!  ce  cher  Gaston!  que  je  suis  aise  de  le  v.oir! 

GASTON. 

Toujours  jeune,  mon  vieux  Sairit-GàudenSi 

SAINT-GAUDENS. 

Mais  oui* 


GASTON. 


Et  les  amours? 

SAINT-GAUDENS,  montrant  Olympe. 

Vous  voyez. 


GASTON. 

Je  vous  fais  mon  compliment. 
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SAINT-G  AUD  ENS. 

J’avais  une  peur  épouvantable  de  trouver  Amanda  ici. 

GASTON. 

Cette  pauvre  Amanda!  Elle  vous  aimait  bien! 

S'AINT-GAUDENS. 

Elle  m’aimait  trop.  Et  puis  il  y  avait  un  jeune  homme 
qu’elle  ne  pouvait  cesser  de  voir  :  c’était  le  banquier,  (n  rit.) 
Je  risquais  de  lui  faire  perdre  sa  position  !  J’étais  l’amant  de 
cœur.  Charmant!  Mais  il  fallait  se  cacher  dans  les  armoires, 
rôder  dans  les  escaliers,  attendre  dans  la  rue... 

GASTON. 

Ce  qui  vnus  donnait  des  rhumatismes. 

SAINT-GAUDENS. 

Non,  mais  le  temps  change.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Ce  pauvre  Varville  qui  ne  soupe  pas  avec  nous,  cela  me  fait 
une  peine  affreuse. 

GASTON,  se  rapprochant  de  Marguerite. 

Il  est  superbe  ! 

MARGUERITE. 

Il  n’y  a  que  les  vieux  qui  ne  vieillissent  plus. 

SAINT-GAUDENS,  à  Armand,  qu’Olympe  lui  présente. 

Est-ce  que  vous  ête^  parent,  monsieur,  de  M.  Duval  re¬ 
ceveur  général? 

ARMAND. 

Oui,  monsieur,  c’est  mon  père.  Le  connaîtriez-vous? 

SAINT-GAUDENS. 

Je  l’ai  connu  autrefois,  chez  la  baronne  de  Nersay,  ainsi 
que  madame  Duval,  votre  mère,  qui  était  une  bien  belle  et 
bien  aimable  personne. 

ARMAND. 

Elle  est  morte  il  y  a  trois  ans. 
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SAINT-GAÜDENS. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous  avoir  rappelé  ce  chagrin. 

ARMAND. 

On  peut  toujours  me  rappeler  ma  mère.  Les  grandes  et 
pures  affections  ont  cela  de  beau,  qu’après  le  bonheur  de 
les  avoir  éprouvées,  il  reste  le  bonheur  de  s’en  souvenir. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous  êtes  fils  unique? 

ARMAND. 

J’ai  Une  sœur...  (Ils  s’en  vont  causer  en  se  promenant  dans  le  fond 
du  théâtre.  ) 

MARGUERITE,  bas,  à  Gaston. 

Il  est  charmant,  votre  ami. 

*  «GASTON. 

Je  le  crois  bienl  Et,  de  plus,  il  a  pour  vous  un  amour  ex¬ 
travagant;  n’est-ce  pas,  Prudence? 

«  PRUDENCE. 

Quoi? 

GASTON. 

Je  disais  à  Marguerite  qu’Armand  est  fou  d’elle. 

P  RUDENCE. 

Il  ne  ment  pas;  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  ce 
que  c’est.  ♦ 

GASTON. 

Il  vous  aime,  ma  chère,  —  à  ne  pas  oser  vous  le  dire. 

MARGUERITE,  à  Varville,  qui  joue  toujours  du  piano. 

Taisez-vous  donc,  Varville  ! 

VARVILLE. 

Vous  me  dites  toujours  de  jouer  du  piano. 

MARGUERITE. 

Quand  je  suis  seule  avec  vous;  mais,  quand  il  y  a  du 
monde,  non. 
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OL  Y  M  PE. 

Qu’est-ce  qu’on  dit  là,  tout  bas? 

MARGUERITE. 

Écoute,  et  tu  le  sauras. 

PRUDENCE,  bas. 

Et  cet  amour  jdure  depuis  deux  ans. 

MARGUERITE. 

C’est  déjà  un  vieillard  que  cet  amour-là. 

PRUDENCE. 

Armand  passe  sa  vie  chez  Gustave  et  chez  Nichette  pour 
entendre  parler  de  vous. 

GASTON. 

Quand  vous  avez  été  malade,  il  y  a  un  an,  avant  de  partir 
pour  Bagnères,  pendant  les  trois  mois  que  vous  êtes  restée 
au  lit,  on  vous  a  dit  que,  tous  les  jours,  un  jeune  homme 
venait  savoir  de  vos  nouvelles,  sans  dire  son  nom. 

MARGUERITE. 

Je  me  rappelle... 

GASTON. 

C’était  lui. 

MARGUERITE. 

C’est  très-gentil,  cela.  (Appelant.)  Monsieur  Duval! 
ARMAND. 

Madame  ?... 

MARGUERITE. 

Savez-vous  ce  qu’on  me  dit  ?  On  me  dit  que,  pendant  que 
j’étais  malade,  vous  êtes  venu  tous  les  jours  savoir  de  mes 
nouvelles. 

ARMAND. 

C’est  la  vérité,  madame. 

•  MARGUERITE. 

C’est  bien  le  moins  que  je  votis  remercie.  Entendez-vous, 
Varville?  Vous  n’en  avez  pas  fait  ajutant,  vous 
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VARVILLE. 

Il  n’y  a  pas  un  an  que  je  vous  connais. 

MARGUERITE. 

Et  monsieur  qui  ne  me  connaît  que  depuis  cinq  minutes... 
Vous  dites  toujours  des  bêtises.  (Nanine  entre,  précédant  les  do¬ 
mestiques  qui  portent  la  table.  ) 

PRUDENCE. 

A  table  !  Je  meurs  de  faim. 

VARVILLE.  ^ 

Au  revoir,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Quand  vous  verra-t-on? 

VARVILLE. 

Quand  vous  voudrez! 

MARGUERITE. 

Adieu,  alors. 

VARVILLE,  saluant  .et  sortant. 

Messieurs... 

OLYMPE. 

Adieu,  V  ar  vil  le  !  adieu,  mon  bon!  (Pendant  ce  temps,  deux  do¬ 
mestiques  ont  placé  la  table  toute  servie,  et  autour  de  laquelle  les  convives 
s’assoient.) 

SCÈNE  VIII. 

Les  Memes*  hors  VARVILLE. 

PRUDENCE. 

Ma  chère  enfant,  vous  êtes  vraiment  trop  dure  avec  le 
baron. 

MARGUERITE.  $ 

Il  est  assommant!  Il  vient  toujours  me  proposer  de  me 
faire  des  rentes. 
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OLYMPE. 

Tu  t’en  plains?  Je  voudrais  bien  qu’il  m’en  proposât,  à 
moi. 

SAINT-GAUDENS. 

C’est  agréable  pour  moi,  ce  que  tu  dis  là. 

OLYMPE. 

D’abord,  mon  cher,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  tutoyer,  je 
ne  vous  connais  pas. 

MARGUERITE. 

Mes  enfants,  servez-vous,  buvez,  mangez,  mais  ne  vous 
disputez  que.  juste  ce  qu’il  faut  pour  se  raccommoder  tout  de 
suite. 

OLYMPE,  à  Marguerite. 

Sais-tu  ce  qu’il  m’a  donné  pour  ma  fête  ? 

MARGUERITE. 

Qui? 

OLYMPE. 

Saint-Gaudens. 

MARGUERITE. 

Non. 

OLYMPE. 

Il  m’a  donné  un  coupé  ! 

SAINT-GAUDENS. 

De  chez  Binder. 

OLYMPE. 

Oui;  mais  je  n’ai  pas  pu  parvenir  à  lui  faire  donner  les 
chevaux. 

PRUDENCE. 

C’est  toujours  un  coupé. 

SAINT-GAUDENS. 

Je  suis  ruiné,  aimez-moi  pour  moi-même. 

OLYMPE. 


La  belle  occupation! 
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PRUDENCE,  montrant  un  plat. 

Quelles  sont  ces  petites  bêtes  ? 

GASTON. 

Des  perdreaux. 

PRUDENCE. 

Donne-m’en  un. 

GASTON. 

Il  ne  lui  faut  qu’un  perdreau  à  la  fois.  Quelle  belle  four¬ 
chette!  C’est  peut-être  elle  qui  a  ruiné  Saint-Gaudens? 

PRUDENCE. 

Elle!  elle!  Est-ce  ainsi  qu’on  parle  à  une  femme?  De  mon 
temps... 

GASTON. 

Ah!  il  va  être  question  de  Louis  XV/ — Marguerite,  verse 
du  vin  à  Armand  ;  il  est  triste  comme  une  chanson  à  boire. 

MAR  GUE  RITE. 

Allons,  monsieur  Armand,  à  ma  santé  ! 

TOUS. 

A  la  santé  de  Marguerite! 

PRUDENCE. 

A  propos  de  chanson  à  boire,  si  l’on  en  chantait  une  en 
buvant? 

GASTON. 

Toujours  les  vieilles  traditions.  Je  suis  sûr  que  Prudence 
a  eu  une  passion  dans  le  Caveau. 

PRUDENCE. 

C’est  bon  !  c’est  bon  ! 

GASTON. 

Toujours  chanter  en  soupant,  c’est  absurde. 

PRUDENCE. 

Moi,  j’aime  ça;  ça  égaye.  Allons, Marguerite,  chantez-nous 
la  chanson  de  Philogène;  un  poëte  qui  fait  des  vers. 
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GASTON. 

Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’il  fasse? 

PRUDENCE. 

Mais  qui  fait  des  vers  à  Marguerite;  c’est  sa  spécialité.  Al¬ 
lons,  la  chanson  ! 

GASTON. 

Je  proteste  au  nom  de  toute  notre  génération. 

PRUDENCE. 

Qu  On  VOte  !  (Tous  lèvent  la  main,  excepté  Gaston.)  La  chanson 

est  votée.  Gaston,  donne  le  bon  exemple  aux  minorités. 

GASTON. 

Soit.  Mais  je  n’aime  pas  les  vers  de  Philogène,  je  les  con¬ 
nais.  J’aime  mieux  chanter,  puisqu’il  le  faut,  (n  chante). 


I. 

Il  est  un  ciel  que  Mahomet 
Offre  par  ses  apôtres. 

Mais  les  plaisirs  qu’il  nous  promet 
Ne  valent  pas  les  nôtres. 

Ne  croyons  à  rien 
Qu’à  ce  qu’on  tient  bien, 

Et  pour  moi  je  préfère 
A  ce  ciel  douteux 
L’éclair  de  deux  yeux 
Reflété  dans  mon  verre. 

IL 

Dieu  fit  l’amour  et  le  vin  bons, 

Car  il  aimait  la  terre. 

On  dit  parfois  que  nous  vivons 
D’une  façon  légère. 

On  dit  ce  qu’on  veut, 

On  fait  ce  qu’on  peut, 

Fi  du  censeur  sévère 
Pour  qui  tout  serait 
Charmant,  s’il  voyait 
A  travers  notre  verre  ! 
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GASTON,  se  rasseyant. 

C’est  pourtant  vrai,  que  la  vie  est  gaie  et  que  Prudence 
est  grasse. 

OLYMPE. 

Il  y  a  trente  ans  que  c’est  comme  ça. 

PRUDENCE. 

Il  faut  en  finir  avec  cette  plaisanterie.  Quel  âge  crois-tu 
que  j’ai? 

OLYMPE. 

Je  crois  que  tu  as  quarante  ans  bien  sonnés. 

PRUDENCE. 

Elle  est  bonne  encore  avec  ses  quarante  ans!  j’ai  eu  trente 
cinq  ans  l’année  dernière. 

GASTON. 

Ce  qui  t’en  fait  déjà  trente-six.  Eh  bien,  tu  n’en  parais 
pas  plus  de  quarante,  parole  d’honneur! 

MARGUERITE. 

Dites  donc,  Saint-Gaudens,  à  propos  d’âge,  on  m’a  ra¬ 
conté  une  histoire  sur  votre  compte. 

OLYMPE. 

Et  à  moi  aussi. 

SAINT-G  AUDENS. 

Quelle  histoire? 

MARGUERITE. 

Il  est  question  d’un  fiacre  jaune. 

OLYMPE. 

Elle  est  vraie,  ma  chère. 

PRUDENCE. 

Voyons  l’histoire  du  fiacre  jaune  ! 

GASTON. 

Oui,  mais  laissez-moi  aller  me  mettre  à  côté  de  Margue¬ 
rite  ;  je  m’ennuie  à  côté  de  Prudence. 
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PRUDENCE. 

Quel  gaillard  bien  élevé  ! 

MARGUERITE. 

Gaston,  tâchez  de  rester  tranquille. 

SAINT-GAUDENS. 

Oh  !  l'excellent  souper  ! 

OLYMPE. 

Je  le  vois  venir,  il  veut  esquiver  l’histoire  du  fiacre... 

MARGUERITE. 

Jaune  ! 

SAIN  T-tG  AUD  ENS. 

Oh  !  cela  m’est  bien  égal.  . 

OLYMPE. 

Eh  bien,  figurez-vous  que  Saint-Gaudens  était  amoureux 
d’Amanda. 

GASTON. 

Je  suis  trop  ému,  il  faut  que  j’embrasse  Marguerite. 

OLYMPE. 

Mon  cher*  vous  êtes  insupportable  ! 

GASTON. 

Olympe  est  furieuse,  parce  que  je  lui  ai  fait  manquer  son 
effet. 

Marguerite. 

Olympe  à  raison.  Gaston  est  aussi  ennüveüx  que  Varville; 
on  va  le  mettre  à  la  petite  table,  comme  lés  enfants  qui  ne 
sont  pas  sages. 

OLYMPE. 

Oui,  allez  vous  mettre  là-bas. 

GASTON. 

À  la  condition  qu’à  la  fin  les  dames  m’embràsseronti 
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MARGUERITE. 

Prudence  fera  la  quête  et  vous  embrassera  pour  nous 
toutes. 

GASTON. 

Non  pas,  non  pas,  je  veux  que  vous  m’embrassiez  vous- 
mêmes. 

OLYMPE. 

C’est  bon,  on  vous  embrassera;  allez  vous  asseoir  et  ne 
dites  rien.  —  Un  jour,  ou  plutôt  un  soir... 

GASTON,  ‘jouant  Malbrouck  sur  le  piano. 

Il  est  faux,  le  piano. 

MARGUERITE 

Ne  lui  répondons  plus. 

GASTON. 

Elle  m’ennuie,  cette  histoire  là. 

SAINT-GAUDENS. 

Gaston  a  raison. 

GASTON 

Et  puis  qu’est-ce  qu’elle  prouve ,  votre  histoire,  que  je 
connais  et  qui  est  vieille  comme  Prudence?  Elle  prouve  que 
Saint-Gaudens  a  suivi  à  pied  un  fiacre  jaune  dont  il  a  vu 
descendre  Agénor  à  la  porte  d’Amanda  ;  elle  prouve 
qu’Amanda  trompait  Saint-Gaudens.  Comme  c’est  neuf!  Qui 
est-ce  qui  n’a  pas  été  trompé  ?  On  sait  bien  qu’on  est  tou¬ 
jours  trompé  par  ses  amis  et  ses  maîtresses;  et  ça  finit  sur 
l’air  du  Carillon  de  Dunkerque,  (n  joue  le  carillon  sur  le  piano.) 

SAINT-GAUDENS. 

Et  je  savais  aussi  bien  qu’Amanda  me  trompait  avec 
Agénor  que  je  sais  qu’01yn\pe  me  trompe  avec  Edmond. 

MARGUERITE. 

Bravo,  Saint-Gaudens!  Mais  Saint-Gaudens  est  un  héros! 
Nous  allons  être  toutes  folles  de  Saint-Gaudens  !  Que  celles 
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qui  sont  folles  -de  Saint-Gaudens  lèvent  la  main.  (Tout  ie  monde 
lève  ia  main.)  Quelle  unanimité  !  Vive  Saint-Gaudens  !  Gaston, 
jouez-nous  de  quoi  faire  danser  Saint-Gaudens. 

GASTON. 

Je  ne  sais  qu'une  polka. 

MARGUERITE. 

Eh  bien ,  va  pour  une  polka  !  Allons ,  Saint-Gaudens  et 
Armand,  rangez  la  table. 

PRUDENCE. 

Je  n’ai  pas  fini,  moi. 

OLYMPE. 

Messieurs,  Marguerite  a  dit  Armand  tout  court. 

GASTON,  jouant. 

Dépêchez-vous;  voilà  le  passage  où  je  m’embrouille. 

OLYMPE. 

Est-ce  que  je  vais  danser  avec  Saint-Gaudens,  moi  ? 

MARGUERITE. 

Non;  moi,  je  danserai  avec  lui.  —  Venez,  mon  petit  Saint- 
Gaudens,  venez  ! 

OLYMPE. 

Allons,  Armand,  allons!  (Marguerite  polke  un  moment  et  s’arrête 
tout  à  coup.) 

SAINT-GAUDENS. 

Qu’est-ce  que  vous  avez? 

MARGUERITE. 

Rien.  J’étouffe  un  peu. 

ARMAND,  s’approchant  d’elle. 

Vous  souffrez,  madame  ? 

MARGUERITE. 

Oh!  Ce  Il’est  rien  ;  continuons.  (Gaston  joue  de  toutes  ses  forces. 
Marguerite  essaye  de  nouveau  et  s’arrête  encore.) 


I. 
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ARMAND. 

Tais-toi  donc,  Gaston. 

PRUDENCE. 

Marguerite  est  malade. 

MARGUERITE,  suffoquée. 

Donnez-moi  un  verre  d'eau. 

PRUDENCE. 

Qu’avez-vous  ? 

MARGUER  ITE. 

Toujours  la  même  chose.  Mais  ce  n’est  rien,  je  vous  le 
répète.  Passez  de  l’autre  côté,  allumez  un  cigare;  dans  un  in¬ 
stant,  je  suis  à  vous. 

PRUDENCE. 

Laissons-la  ;  elle  aime  mieux  être  seule  quand  ça  lui  arrive. 

MARGUERITE. 

Allez,  je  vous  rejoins. 

PRUDENCE. 

Venez!  (a  part.  )  Il  n’y  a  pas  moyen  de  s’amuser  une  minute 
ici. 

A  RMAND. 

Pauvre  fille!  (n  sort  avec  les  autres.  ) 

SCÈNE  IX. 

\ 

MARGUERITE,  seule,  essayant  de  reprendre  sa  respiration. 

Ah!;*.  (Elle  se  regarde  dans  la  glace.)  Comme  je  SUÎS  pâle!... 
Ah!...  (Elle  met  sa  tête  dans  ses  mains  et  appuie  ses  coudes  sur  la  che- 
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SCÈNE  X. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

ARMAND,  rentrant. 

Eh  bien,  comment  allez-vous,  madame? 

MARGUERITE. 

Vous,  monsieur  Armand!  Merci,  je  vais  mieux...  D’ailleurs, 
je  suis  accoutumée... 

ARMAND. 

Vous  vous  tuez!  Je  voudrais  être  votre  ami,  votre  parent, 
pour  vous  empêcher  de  vous  faire  mal  ainsi. 

M  ARGUE  RITE. 

Vous  n’v  arriveriez  pas.  Voyons,  venez  !  Mais  qu’avez- 
vous? 

ARMAND. 

Ce  que  je  vois.*. 

MARGUERITE. 

Ah!  vous  êtes  bien  bon!  Regardez  les  autres,  s’ils  s’occu¬ 
pent  de  moi. 

ARMAND. 

Les  autres  ne  yous  aiment  pas  comme  je  vous  aime. 

MARGUERITE. 

C’est  juste;  j’avais  oublié  ce  grand  amour. 

ARMAND; 

Vous  en  riez! 

MARGUERITE. 

Dieu  m’eh  garde!  j’entends  tous  les  jours  la  même  chose* 
je  n’en  ris  plus. 

ARMAND. 

Soit;  mais  cet  amoür  vaut  bien  une  promesse  de  votre 
part. 
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Laquelle? 


MAR  GUERITE. 


ARMAND. 

Celle  de  vous  soigner. 

MAR  GUERITE. 

Me  soigner!  Est-ce  que  c’est  possible? 


'ARMAND, 

Pourquoi  pas? 

MARGUERITE. 

Mais,  si  je  me  soignais,  je  mourrais,  mon  cher.  Ce  qui  me 
soutient,  c’est  la  vie  fiévreuse  que  je  mène.  Puis,  se  soigner, 
c’est  bon  pour  les  femmes  du  monde  qui  ont  une  famille  et 
des  amis;  mais,  nous,  dès  que  nous  ne  pouvons  plus  servir  au 
plaisir  ou  à  la  vanité  de  personne,  on  nous  abandonne,  et 
les  longues  soirées  succèdent  aux  longs  jours;  je  le  sais  bien, 
allez;  j’ai  été  deux  mois  dans  mon  lit  :  au  bout  de  trois  se¬ 
maines,  personne  ne  venait  plus  me  voir. 

ARMAND. 


Jl  est  vrai  que  je  ne  tous  suis  rien,  mais,  si  vous  le  vou¬ 
lez,  Marguerite,  je  vous  soignerai  comme  un  frère,  je  ne 
vous  quitterai  pas  et  je  vous  guérirai.  Alors,  quand  vous 
en  aurez  la  force,  vous  reprendrez  la  vie  que  vous  menez, 
si  bon  vous  semble;  mais,  j’en  suis  sûr,  vous  aimerez  mieux 
alors' une  existence  tranquille. 

MARGUERITE. 


Vous  avez  le  vin  triste. 


ARMAND. 

Vous  n’avez  donc  pas  de  cœur,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Le  cœur!  C’est  la  seule  chose  qui  fasse  faire  naufrage  dans 
la  traversée  que  je  fais,  (un  temps.  )  C’est  donc  sérieux? 
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ARMAND. 

Très-sérieux. 

MARGUERITE. 

Prudence  ne  m’a  pas  trompée  alors,  quand  elle  m’a  dit 
que  vous  étiez  sentimental...  Ainsi,  vous  me  soigneriez? 

ARMAND. 

Oui! 

MARGUERITE 

Vous  resteriez  tous  les  jours  auprès  de  moi? 

ARMAND. 

Tout  le  temps  que  je  ne  vous  ennuierais  pas, 

MARGUERITE. 

Et  vous  appelez  cela? 

ARMAND. 

Du  dévouement. 

M  A  R  G  !  ERIT  E. 

Et  d’où  vient  ce  dévouement? 

ARMAND. 

D’une  sympathie  irrésistible  que  j’ai  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Depuis?... 

ARMAND. 

Depuis  deux  ans,  depuis  un  jour  que  je  vous  ai  vue,  passer 
devant  moi,  belle,  fière,  souriante.  Depuis  ce  jour,  j’ai  suivi 
de  loin  et  silencieusement  votre  existence. 

MARGUERITE. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  me  disiez  cela  qu’aujour- 
d’hui? 

ARMAND. 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Il  fallait  faire  connaissance.  Pourquoi,  lorsque  j’ai  été  ma- 
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lade  et  que  vous  ôtes  si  assidûment  venu  savoir  de  mes  nou¬ 
velles,  pourquoi  n’avez-vous  pas  monté  ici? 

ARMAND. 

De  quel  droit  aurais-je  monté  chez  vous? 

MARGUERITE. 

Est-ce  qu’on  se  gêne  avec  une  femme  comme  moi? 

ARMAND. 

On  se  gêne  toujours  avec  une  femme...  Et  puis... 

MARGUERITE. 

Et  puis?... 

ARMAND. 

J’avais  peur  de  l’influence  que  vous  pouviez  prendre  sur 
ma  vie. 

MARGUERITE. 

Ainsi,  vous  êtes  amoureux  de  moi  ? 

ARMAND,  la  regardant  et  la  voyant  rire. 

Si  je  dois  vous  le  dire,  ce  n’est  pas  aujourd’hui. 

MARGUERITE. 

Ne  me  le  dites  jamais. 

ARMAND. 

Pourquoi? 

MARGUERITE. 

Parce  qu’il  ne  peut  résulter  que  deux  choses  de  cet  aveu  : 
ou  que  je  n’y  croie  pas,  alors  vous  m’en  voudrez  ;  ou  que 
j’y  croie,  alors  vous  aurez  une  triste  société,  celle  d’une 
femme  nerveuse,  malade,  triste,  ou  gaie  d’une  gaieté  plus 
triste  que  le  chagrin.  Une  femme  qui  dépense  cent  mille  francs 
par  an ,  c’est  bon  pour  un  vieux  richard  comme  le  duc,  mais 
c’est  bien  ennuyeux  pour  un  jeune  homme  comme  vous.  Al¬ 
lons,  nous  disons  là  des  enfantillages!  Donnez-moi  la  main 
et  rentrons  dans  la  salle  à  manger  ;  on  ne  doit  pas  savoir  ce 
que  notre  absence  veut  dire. 
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ARMAND. 

Rentrez  si  bon  vous  semble  :  moi,  je  vous  demande  la  per¬ 
mission  de  rester  ici. 

MARGUERITE. 

Parce  que  ? 

ARMAND. 

Parce  que  votre  gaieté  me  fait  mal. 

MARGUERITE. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil? 

ARMAND. 

Donnez. 

MARG  UERITE. 

Prenqz  la  poste  et  sauvez-vous,  si  ce  que  vous  me  dites  est 
vrai;  ou  bien  aimez-moi  comme  un  bon  ami,  mais  pas  au¬ 
trement.  Venez  me  voir,  nous  rirons,  nous  causerons;  mais 
ne  vous  exagérez  pas  ce  que  je  vaux,  car  je  ne  vaux  pas 
grand’chose.  Vous  avez  un  bon  cœur,  vous  avez  besoin  d’être 
aimé;  vous  êtes  trop  jeune  et  trop  sensible  pour  vivre  dans 
notre  monde;  aimez  une  autre  femme,  ou  mariez-vous.  Vous 
voyez  que  je  suis  une  bonne  fille,  et  que  je  vous  parle  fran¬ 
chement. 


SCÈNE  XI. 

Les  Mêmes,  PRUDENCE. 

PRUDENCE,  entr’o livrant  la  porte. 

Ah  çà!  que  diable  faites-vous  là? 

MARGUERITE. 

Nous  parlons  raison;  laissez-nous  un  peu;  nous  vous  re¬ 
joindrons  tout  à  l’heure. 

PRUDENCE. 

Bien,  bien,  causez,  mes  enfants. 
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SCÈNE  XII. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

MARGUERITE. 

Ainsi,  c’est  convenu,  vous  ne  m’aimez  plus? 

ARMAND. 

Je  suivrai  votre  conseil,  je  partirai. 

MARGUERITE. 

C’est  à  ce  point-là? 

ARMAND. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Que  de  gens  m’en  ont  dit  autant,  qui  ne  sont  pas  partis! 

ARMAND. 

C’est  que  vous  les  avez  retenus.. 

MARGUERITE. 

Ma  foi,  non  ! 

ARMAND. 

Vous  n’avez  donc  jamais  aimé  personne? 

MARGUERITE. 

Jamais,  grâce  à  Dieu  ! 

ARMAND. 

Oh  !  je  vous  remercie  ! 

M  ARGUE  RI  TE. 

De  quoi  ? 

ARMAND. 

De  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ;  rien  ne  pouvait  me 
rendre  plus  heureux. 

MARGUERITE. 

Quel  original  ! 
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ARMAND. 

Si  je  vous  disais,  Marguerite,  que  j’ai  passé  des  nuits  en¬ 
tières  sous  vos  fenêtres,  que  je  garde  depuis  six  mois  un 
bouton  tombé  de  votre  gant. 

MARGUERITE. 

Je  ne  vous  croirais  pas. 

ARMAND. 

Vous  avez  raison,  je  suis  un  fou;  riez  de  moi,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire...  Adieu. 

MARGUERITE. 

Armand  ! 

ARMAND. 

Yous  me  rappelez? 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  pas  vous  voir  partir  fâché. 

ARMAND. 

Fâché  contre  vous,  est-ce  possible? 

MARGUERITE. 

Voyons,  dans  tout  ce  que  vous  me  dites,  y  a-t-il  un  peu 
de  vrai  ? 

ARMAND. 

Yous  me  le  demandez  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  donnez-moi  une  poignée  de  main,  venez  me 
voir  quelquefois,  souvent  ;  nous  en  reparlerons. 

ARMAND. 

C’est  trop,  et  ce  n’est  pas  assez. 

MARGUERITE. 

Alors,  faites  votre  carte  vous-même,  demandez  ce  que 
vous  voudrez,  puisque,  à  ce  qu’il  paraît,  je  vous  dois 
quelque  chose. 
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ARMAND. 

Ne  parlez  pas  ainsi.  Je  ne  veux  plus  vous  voir  rire  avec 
les  choses  sérieuses. 

M  ARGUER1TE. 


Je  ne  ris  plus. 


ARMAND. 


Répondez-moi. 

M  ARGUERITE. 

Voyons. 

ARMAND. 

Voulez-vous  être  aimée?... 

MARGUERIÎ  E. 

C’est  selon.  Par  qui? 

ARMAND. 

Par  moi. 

MARGUERITE. 

Après  ? 

ARMAND. 

Être  aimée  d’un  amour  profond,  éternel  ? 

MARGUERITE. 

Éternel  ?... 

ARMAND. 

Oui. 


MARGUERITE. 

Et,  si  je  vous  crois  tout  de  suite,  que  direz-vous  de  moi? 

/ 

ARMAND,  avec  passion . 

Je  dirai... 


MARGUERITE. 

Vous  direz  de  moi  ce  que  tout  le  monde  en  dit.  Qu’im¬ 
porte!  puisque  j’ai  à  vivre  moins  longtemps  que  les  autres, 
il  faut  bien  que  je  vive  plus  vite.  Mais  tranquillisez-vous,  si 
éternel  que  soit  votre  amour  et  si  peu  de  temps  que  j’aie  à 
vivre,  je  vivrai  encore  plus  longtemps  que  vous  ne  m’ai¬ 
merez. 
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ARMAND. 

Marguerite  !... 

MARGUERITE. 

En  attendant,  vous  êtes  ému;  votre  voix  est  sincère,  vous 
êtes  convaincu  de  ce  que  vous  dites.  Tout  cela  mérite  quelque 
chose...  Prenez  cette  fleur.  (Elle  lui  donne  un  camélia.) 

ARMAND. 

Qu’en  ferai-je? 

MARGUERITE. 

Vous  me  la  rapporterez. 

ARMAND. 

Quand  ? 

MARGUERITE. 

Quand  elle  sera  fanée. 

ARMAND. 

Et  combien  de  temps  lui  faudra-t-il  pour  cela? 

MARGUERITE 

Mais  ce  qu’il  faut  à  toute  fleur  pour  se  faner,  l’espace 
d’un  soir  ou  d’un  matin. 

ARMAND. 

Ah  !  Marguerite,  que  je  suis  heureux  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  dites-moi  encore  que  vous  m’aimez. 

ARMAND. 

Oui,  je  vous  aime! 

MARGUERITE. 

Et  maintenant,  partez. 

ARMAND,  s’éloignant  à  reculons. 

Je  pars,  (il  revient  sur  ses  pas,  lui  baise  une  dernière  fois  la  main  et 
sort.  —  Rires  et  chants  dans  la  coulisse.) 
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SCÈNE  XIII. 

MARGUERITE,  puis  GASTON,  SAINT-G AUDENS, 
OLYMPE /PRUDENCE. 

MARGUERITE,  seule  et  regardant  la  porte  refermée. 

Pourquoi  pas?  —  A  quoi  bon?  —  Ma  vie  va  et  s'use  de 
i’un  à  l'autre  de  ces  deux  mots. 

GASTON,  entr’ouvrant  la  porte. 

Chœur  des  villageois!  (n  chante.) 

C’est  une  heureuse  journée  ! 

Unissons,  dans  ce  beau  jour, 

Les  flambeaux  de  l’hyménée  } 

Avec  les  fleurs... 

SAINT-GAUDENS. 

Vivent  M,  et  madame  Duval  ! 

OLYMPE. 

En  avant  le  bal  de  noces  ! 

MARGUERITE. 

C’est  moi  qui  vais  vous  faire  danser. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais  comme  je  prends  du  plaisir! 

(Prudence  se  coiffe  d’un  chapeau  d’homme;  Gaston,  d’un  chapeau 
de  femme,  etc.,  etc.  —  Danse.) 


ACTE  DEUXIEME 


Cabinet  de  toilette  chez  Marguerite.  Paris. 


*  / 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MARGUERITE,  PRUDENCE,  NANINE. 

MARGUERITE,  devant  sa  toilette,  à  Prudence  qui  entre. 

Bonsoir,  chère  amie;  avez-vous  vu  le  duc  ? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

11  vous  a  donné  ? 

PRUDENCE,  remettant  à  Marguerite  des  billets  de  banque. 

Voici.  —  Pouvez-vous  me  prêter  trois  ou  quatre  cents 
francs  ? 

MARGUERITE. 

Prenez...  Vous  avez  dit  au  duc  que  j’ai  l’intention  d’aller  à 
la  campagne. 

PRUDENCE. 

Oui. 

M  ARGUER  ITE. 

Qu’a-t-il  répondu? 

PRUDENCE, 

Que  vous  avez  raison,  que  cela  ne  peut  vous  faire  que 
du  bien.  —  Et  vous  irez  ? 

MARGUERITE. 

Je  l’espère  ;  j’ai  encore  visité  la  maison  aujourd’hui. 
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PRUDENCE. 

Combien  veut-on  la  louer? 

MARGUERITE. 

Quatre  mille  francs. 

P  RUDENCE. 

Ah  çà  !  c’est  de  l’amour,  ma  chère. 

MARGUERITE. 

J’en  ai  peur  !  c’est  peut-être  une  passion  ;  ce  n’est  peut- 
être  qu’un  caprice;  tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  c’est 
quelque  chose. 

PRUDENCE. 

Il  est  venu  hier? 

MARGUERITE. 

Vous  le  demandez  ? 

PRUDENCE. 

Et  il  revient  ce  soir. 

MARGUERITE. 

Il  va  venir. 

PRUDENCE. 

Je  le  sais!  il  est  resté  trois  ou  quatre  heures  à  la  maison. 

MARGUERITE. 

Il  vous  a  parlé  de  moi  ? 

PRUDENCE. 

De  quoi  voulez-vous  qu’il  me  parle? 

MARGUERITE. 

Que  vous  a-t-il  dit? 

PRUDENCE. 

Qu’il  vous  aime,  parbleu  ! 

MARGUERITE. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  le  connaissez? 
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PRUDENCE. 


Oui. 


MARGUERITE. 

L’avez-vous  vu  amoureux  quelquefois? 

PRUDENCE. 


Jamais. 


Votre  parole  ! 
Sérieusement. 


MARGUERITE. 

PRUDENCE. 


MARGUERITE. 

Si  vous  saviez  quel  bon  cœur  il  a,  comme  il  parle  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur  ! 


PRUDENCE. 

Quel  malheur  que  des  gens  comme  ceux-là  n’aient  pas 
cent  mille  livres  de  rente  ! 

MARGUERITE. 

Quel  bonheur,  au  contraire!  au  moins,  ils  sont  sûrs  que 
c’est  eux  seuls  qu^on  aime.  (Prenant  la  main  de  Prudence  et  la  met¬ 
tant  sur  sa  poitrine.)  Tenez  ! 


PRUDENCE. 

Quoi? 

MARGUERITE. 

Le  cœur  me  bat,  vous  ne  sentez  pas  ? 

PRUDENCE. 

Pourquoi  le  cœur  vous  bat-il  ? 

MARGUERITE. 

Parce  qu’il  est  dix  heures  et  qu’il  va  venir. 

PRUDENCE, 

C’est  à  ce  point?  Je  me  sauve.  Dites  donc!  si  ça  se  ga¬ 
gnait  ! 
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MARGUERITE,  à  Nanine,  qui  va  et  vient  en  rangeant. 

Va  ouvrir,  Nanine. 

NANINE. 

On  n’a  pas  sonné. 

MARGUERITE. 

Je  te  dis  que  si. 

SCÈNE  II. 

PRUDENCE,  MARGUERITE. 


PRUDENCE. 

Ma  chère,  je  vais  prier  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Parce  que  ? 

PRUDENCE. 

Parce  que  vous  êtes  en  danger. 

MARGUERITE. 

Peut-être. 


SCÈNE  III. 


Les  Mêmes,  ARMAND. 

ARMAND. 

Marguerite!  (Il  court  à  Marguerite.) 

PRUDENCE. 

Vous  ne  me  dites  pas  bonsoir,  ingrat? 

ARMAND. 

Pardon,  ma  chère  Prudence;  vous  allez  bien? 
prudence. 

Il  est  temps!...  Mes  enfants,  je  vous  laisse;  j’ai 
qu’un  qui  m’attend  chez  moi.  —  ^dieu.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE  IV. 

ARMAND,  MARGUERITE. 

«MARGUERITE. 

Allons,  venez  vous  mettre  là,  monsieur. 

ARMAND,  se  mettant  à  ses  genoux. 

Après? 

MARGUERITE. 

Vous  m'aimez  toujours  autant? 

ARMAND. 

Non! 

MARGUERITE. 

Comment? 

ARMAND. 

Je  vous  aime  mille  fois  plus,  madame  ! 

MARGUERITE. 

Qu’avez-vous  fait,  aujourd’hui?... 

ARMAND. 

J’ai  été  voir  Prudence,  Gustave  et  Nichette;  j’ai  été  par» 
tout  où  l’on  pouvait  parler  de  Marguerite. 

M A R GUE RI TE 

Et  ce  soir? 

ARMAND. 

Mon  père  m’avait  écrit  qu’il  m’attendait  à  Tours,  je  lui 
ai  répondu  qu’il  peut  cesser  de  m’attendre.  Est-ce  que  je 
suis  en  train  d’aller  à  Tours!... 

MARGUERITE. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  vous  brouiller  avec  votre  père. 

ARMAND. 

Il  n’y  a  pas  de  danger.  Et  vous,  qu’avez -vous  fait, 
dites?...  • 


90 


LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS, 


MARGUERITE. 

Moi,  j’ai  pensé  à  vous. 

ARMAND. 

Bien  vrai? 

MARGUERITE.^ 

Bien  vrai!  j’ai  formé  de  beaux  projets. 

ARMAND. 

Vraiment? 

MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND. 

Conte-les-moi  ! 


MARGUERITE. 

Plus  tard. 

ARMAND. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

MARGUERITE. 

Tu  ne  m’aimes  peut-être  pas  encore  assez;  quand  ils 
seront  réalisés,  il  sera  temps  de  te  les  dire;  sache  seulement 
que  c’est  de  toi  que  je  m’occupe. 

ARMAND. 

De  moi? 


MARGUERITE, 

Oui,  de  toi  que  j’aime  trop. 

ARMAND. 

Voyons,  qu’est-ce  que  c’est? 

MARGUERITE. 

A  quoi  bon? 

ARMAND. 

Je  t’en  supplie  ! 

MARGUERITE,  après  une  courte  hésitation. 

Est-ce  que  je  puis  te  cacher  quelque  chose? 
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ARMAND. 

J’écoute. 

MARGUERITE. 

J’ai  trouvé  une  combinaison. 

ARMAND. 

Quelle  combinaison? 

MARGUERITE. 

Je  ne  puis  te  dire  que  les  résultats  qu’elle  doit  avoir. 

ARMAND. 

Et  quels  résultats  aura-t-elle  ? 

MARGUERITE. 

Serais-tu  heureux  de  passer  l’été  à  ia  campagne  avec 
moi? 

ARMAND. 

Tu  le  demandes  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  si  ma  combinaison  réussit,  et  elle  réussira,  dans 
quinze  jours  d’ici  je  serai  libre;  je  ne  devrai  plus  rien,  et 
nous  irons  ensemble  passer  l’été  à  la  campagne. 

ARMAND. 

Et  tu  ne  peux  pas  me  dire  par  quel  moyen  ?... 

MARGUERITE. 

Non. 

ARMAND. 

Et  c’est  toi  seule  qui  as  trouvé  cette  combinaison,  Mar¬ 
guerite  ? 

MARGUERITE. 

Comme  tu  me  dis  ça  ! 

.  ARMAND. 

Réponds-moi. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  oui,  c’est  moi  seule. 
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ARMAND. 

Et  c’est  toi  seule  qui  l’exécuteras  ? 

MARGUERITE,  hésitant  encore. 

Moi  seule. 

ARMAND,  se  levant. 

Avez-vous  lu  Manon  Lescaut ,  Marguerite  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  le  volume  est  là  dans  le  salon. 

ARMAND. 

Estimez-vous  Des  Grieux  ? 

M  ARG  UE  RITE. 

Pourquoi  cette  question  ? 

ARMAND. 

C’est  qu’il  y  a  un  moment  où  Manon,  elle  aussi,  a  trouvé 
une  combinaison,  qui  est  de  se  faire  donner  de  l’argent 
par  M.  de  B***,  et  de  le  dépenser  avec  Des  Grieux.  Margue¬ 
rite,  vous  avez  plus  de  cœur  qu’elle,  et,  moi,  j’ai  plus  de 
loyauté  que  lui  ! 

MARGUERITE. 

Ce  qui  veut  dire? 

ARMAND. 

Que,  si  votre  combinaison  est  dans  le  genre  de  celle-là, 
je  ne  l’accepte  pas. 

MARGUERITE. 

C’est  bien,  mon  ami,  n’en  parlons  plus...  (un  temps.)  Il 
fait  très-beau  aujourd’hui,  n’est-ce  pas? 

ARMAND. 

Oui,  très-beau. 

MARGUERITE. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Champs-Élvsées? 


Beaucoup. 


ARMAND. 
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MARGUERITE. 

Ce  sera  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  la  lune? 

ARMAND,  avec  emportement. 

Eh!  que  m’importe  la  lune! 

MARGUERITE. 

De  quoi  voulez-vous  que  je  vous  parle?  Quand  je  vous 
dis  que  je  vous  aime,  quand  je  vous  en  donne  la  preuve, 
vous  devenez  maussade;  alors,  je  vous  parle  de  la  lune. 

ARMAND. 

Que  veux-tu,  Marguerite!  je  suis  jaloux  de  la  moindie 
de  tes  pensées  !  Ce  que  tu  m’as  proposé  tout  à  l’heure... 

MARGUERITE. 

Nous  y  revenons? 

ARMAND. 

Mon  Dieu,  oui,  nous  y  revenons...  Eh  bien,  ce  que  tu 
m’as  proposé  me  rendrait  fou  de  joie  ;  mais  le  mystère  qui 
précède  l’exécution  de  ce  projet... 

MARGUERITE. 

Voyons,  raisonnons  un  peu.  Tu  m’aimes  et  tu  voudrais 
passer  quelque  temps  avec  moi,  dans  un  coin  qui  ne  fût  pas 
cet  affreux  Paris. 

ARMAND. 

Oui*,  je  le  voudrais. 

MARGUERITE. 

Moi  aussi,  je  t’aime  et  j’en  désire  autant;  mais, pour  cela, 
il  faut  ce  que  je  n’ai  pas.  Tu  n’es  pas  jaloux  du  duc,  tu  sais 
quels  sentiments  purs  l’unissent  à  moi,  laisse-moi  donc  faire. 

ARMAND. 

Cependant... 

MARGUERITE. 

Je  t’aime.  Voyons,  est-ce  convenu  ? 
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ARM  A  N  l). 

Mais.  . 

MARGUERITE,  très-cAline, 

Est-ce  convenu,  voyons?... 

ARMAND. 

Pas  encore. 

MARGUERITE. 

Alors,  tu  reviendras  me  voir  demain;  et  nous  en  repar¬ 
lerons. 

ARMAND. 

Comment,  je  reviendrai  te  voir  demain  ?  Tu  me  renvoies 
déjà. 

MARGUERITE. 

Je  ne  te  renvoie  pas,  tu  peux  rester  encore  un  peu. 

ARMAND. 

Encore  un  peu!  Tu  attends  quelqu’un? 

MARGUERITE» 

Tu  vas  recommencer? 

ARMAND* 

Marguerite,  tu  me  trompes  ! 

MARGUERITE» 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  je  te  connais  ? 

ARMAND. 

Quatre  jours. 

MARGUERITE. 

Qu’est-ce  qui  me  forçait  à  te  recevoir? 

ARMAND. 

Rien. 

MARGUERITE. 

Si  je  ne  t’aimais  pas,  aurais-je  le  droit  de  te  mettre  à 
la  porte,  comme  j’v  mets  Varville  et  tant  d’autres? 
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ARMAND. 

Certainement. 

MARGUERITE. 

Alors,  mon  ami,  laisse-toi  aimer,  et  ne  te  plains  pas. 

ARMAND. 

Pardon,  mille  fois  pardon  !  » 

MARGUERITE. 

Si  cela  continue,  je  passerai  ma  vie  à  te  pardonner. 

ARMAND. 

Non;  c’est  la  dernière  fois.  Tiens!  je  m’en  vais. 

MARGUERITE. 

A  la  bonne  heure.  Viens  demain,  à  midi;  nous  déjeune¬ 
rons  ensemble. 

ARMAND. 

A  demain,  alors. 

MARGUERITE. 

A  demain. 

ARMAND. 

A  midi  ! 

MARGUERITE. 

A  midi. 

ARMAND. 

Tu  me  jures... 

MARGUER  ITE. 

Quoi? 

ARMAND. 

Que  tu  n’attends  personne  ? 

MARGUERITE; 

Encore!  Je  te  jure  que  je  t’aime,  et  que  je  n’âime  que 
toi  seul  datis  le  monde! 

ARMAND. 

Adieu  ! 

MARGUERITE. 

Adieu,  grand  enfant!  ( n  hésite  un  moment  et  son.) 
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SCÈNE  V. 


MARGUERITE,  seule,  à  la  même  place. 

Qui  m’eût  dit,  il  y  a  huit  jours,  que  cet  homme,  dont  je 
ne  soupçonnais  pas  l’existence,  occuperait  à  ce  point,  et  si 
vite,  mon  cœur  et  ma  pensée  ?  M’aime-t-il  d’ailleurs  ?  sais-je 
seulement  si  je  l’aime,  moi  qui  n’ai  jamais  aimé?  Mais  pour¬ 
quoi  sacrifier  une  joie?  Pourquoi  ne  pas  se  laisser  aller 
aux  caprices  de  son  cœur?  —  Que  'suis-je  ?  Une  créa¬ 
ture  du  hasard  !  Laissons  donc  le  hasard  faire  de  moi  ce  qu’il 
vondra.  —  C’est  égal,  il  me  semble  que  je  suis  plus  heureuse 
que  je  ne  l’ai  encore  été.  C’est  peut-être  d’un  mauvais  augure  ; 
nous  autres  femmes,  nous  prévoyons  toujours  qu’on  nous 
aimera,  jamais  que  nous  aimerons,  si  bien  qu’aux  premières 
atteintes  de  ce  mal  imprévu  nous  ne  savons  plus  où  nous 
en  sommes. 

SCÈNE  VI. 

MARGUERITE,  NANINE,  LE  COMTE  DE  GIRAY. 

NANINE,  annonçant. 

M.  le  comte  ! 

MARGUERITE,  sans  se  déranger. 

Bonsoir,  comte... 

LE  COMTE,  allant  lui  baiser  la  main. 

Bonsoir,  chère  amie.  Comment  va-t-on  ce  soir  ? 

MARGUERITE. 

Parfaitement. 

LE  COMTE,  allant  s’asseoir  à  la  cheminée. 

Il  fait  un  froid  du  diable  !  Vous  m’avez  écrit  de  venir  à 
dix  heures  et  demie.  Vous  voyez  que  je  suis  exact. 

MARGUERITE. 

Merci.  Nous  avons  à  causer,  mon  cher  comte. 
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LE  COMTE. 

Avez-vous  soupé?... 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ?... 

LE  COMTE. 

Parce  que  nous  aurions  été  souper,  et  nous  aurions  causé 
en  soupant. 

MARGUERITE. 

Vous  avez  faim? 

LE  COMTE. 

On  a  toujours  assez  faim  pour  souper.  J’ai  si  mal  dîné 
au  club  ! 

MARGUERITE.  ' 

Qu’est-ce  qu’on  y  faisait? 

LE  COMTE. 

On  jouait  quand  je  suis  parti. 

MARGUERITE. 

Saint-Gaudens  perdait-il  ? 

LE  COMTE. 

Il  perdait  vingt-cinq  louis;  il  criait  pour  mille  écus. 

MARGUERITE. 

11  a  soupé  l’autre  soir  ici  avec  Olympe. 

LE  COMTE. 

Et  qui  encore  ? 

MARGUERITE. 

Gaston  Rieux.  Vous  le  connaissez? 

LE  COMTE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

M.  Armand  Duval. 

LE  COMTE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  M.  Armand  Duval? 

I.  6 
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MARGUERITE. 

C’est  un  ami  de  Gaston.  Prudence  et  moi,  voilà  le  souper... 
On  a  beaucoup  ri. 

LE  COMTE. 

K 

Si  j’avais  su,  je  serais  venu.  A  propos,  est-ce  qu’il  sortait 
quelqu’un  d’ici  tout  à  l’heure,  un  peu  avant  que  j’entrasse  ? 

MARGUERITE. 

Non,  personne. 

LE  COMTE. 

C’est  qu’au  moment  où  je  descendais  de  voiture  quel¬ 
qu’un  a  couru  vers  moi,  comme  pour  voir  qui  j’étais,  et,  après 
m’avoir  vu,  s’est  éloigné. 

MARGUERITE,  à  part. 

Serait-ce  Armand  ?  (Elle  sonne.) 

LE  COMTE. 

Vous  avez  besoin  de  quelque  chose? 

MARGUERITE. 

Oui}  il  faut  que  je  dise  un  mot  à  Nanine  (a  Nanine,  bas. 
Descends.  Une  fois  dans  la  rue,  sans  faire  semblant  de  rien, 
regarde  si  M.  Armand  Duval  y  est,  et  reviens  me  le  dire. 

NANINE. 

Oui,  madame.  (Elle  sort.) 

LE  COMTE. 

11  y  a  une  nouvelle. 

MARGUERITE. 

Laquelle  ? 

LË  CÔMTE. 

Gagoüki  se  marie. 

MARGUERITE. 

Notre  prince  Polonais? 

LË  COMTE. 

Lui-même. 
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MARGUERITE 

Qui  épouse-t-il  ? 

LE  COMTE. 

Devinez. 

MARGUERITE 

Est-ce  que  je  sais? 

LE  COMTE 

Il  épouse  la  petite  Adèle. 

MARGUERITE. 

Elle  a  bien  tort! 

LE  COMTE. 

C’est  lui,  au  contraire... 

MARGUERITE. 

Mon  cher,  quand  un  homme  du  monde  épouse  une  fille 
comme  Adèle,  ce  n’est  pas  lui  qui  fait  une  sottise,  c’est  elle 
qui  fait  une  mauvaise  affaire.  Votre  Polonais  est  ruiné,  il  a 
une  détestable  réputation,  et,  s’il  épouse  Adèle,  c’est  pour 
es  douze  ou  quinze  mille  livres  de  rente  que  vous  lui  avez 
faites  les  uns  après  les  autres. 

NANINE,  rentrant,  et  bas,  à  Marguerite. 

Non,  madame,  il  n’y  a  personne. 

MARGUERITE. 

/ 

Maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses,  mon  cher  comte*,. 

LE  COMTE. 

De  choses  sérieuses.  J’aimerais  mieux  parler  de  choses 
gaies. 

MARGUE  RITE. 

Nous  verrons  plus  tard,  si  vous  prenez  les  choses  gaiement. 

LE  COMTE. 

J’écoute. 

MARGUERITE. 

Avez-vous  de  l’argent  comptant? 
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LE  COMTE. 

Moi  ?  Jamais. 

MARGUERITE. 

Alors,  il  faut  souscrire. 

LE  COMTE. 

On  a  donc  besoin  d'argent  ici? 

MARGUERITE. 

Hélas!  il  faut  quinze  mille  francs! 

LE  COMTE. 

Diable!  c’est  un  joli  denier.  Et  pourquoi  juste  quinze 
mille  francs? 

MARGUERITE. 

Parce  que  je  les  dois. 

LE  COMTE. 

Vous  payez  donc  vos  créanciers? 

MARGUERITE. 

C'est  eux  qui  le  veulent. 

LE  COMTE 

Il  le  faut  absolument?... 

MARGUERITE. 

Oui'. 

LE  COMTE. 

Alors...  c’est  dit,  je  souscrirai. 


SCÈNE  VII.- 

Les  Mêmes,  NANINE. 


N  A  N I N  E ,  entrant. 

Madame,  on  vient  d'apporter  cette  lettre  pour  vous  être 
remise  tout  de  suite.  <* 
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MARGUERITE. 

Qui  peut  m’écrire  à  cette  heure?  (ouvrant  ia  lettre.)  Armand! 
Qu’est-ce  que  cela  signifie?...  «Il  ne  me  convient  pas  de  jouer 
un  rôle  ridicule,  même  auprès  de  la  femme  que  j’aime.  Au 
moment  où  je  sortais  de  chez  vous,  M.  le  comte  de  Giray  y 
entrait.  Je  n’ai  ni  l’âge  ni  le  caractère  de  Saint-Gaudens;  par¬ 
donnez-moi  le  seul  tort  que  j’aie,  celui  de  ne  pas  être  million¬ 
naire,  et  oublions  tous  deux  que  nous  nous  sommes  connus, 
et  qu’un  instant  nous  avons  cru  nous  aimer.  Quand  vous  re¬ 
cevrez  cette  lettre,  j’aurai  déjà  quitté  Paris.  Armand.  » 

NANINE. 

Madame  répondra  ? 

MARGUERITE. 

Non  :  dis  que  c’est  bien.  (Nanine  sort.) 


SCÈNE  VIII. 


LE  COMTE,  MARGUERITE. 


MARGUERITE. 

Allons,  voilà  un  rêve  évanoui  !  C’est  dommage  ! 

LE  COMTE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  lettre  ? 

MARGUERITE. 

Ce  que  c’est,  mon  cher  ami?  C’est  une  bonne  nouvelle 
pour  vous. 


Comment? 


LE  COMTE. 


MARGUERITE. 

Vous  gagnez  quinze  mille  francs,  par  cette  dettre-là  ! 


LE  COMTE. 

C’est  la  première  qui  m’en  rapporte  autant. 
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MARGUERITE. 

Je.  n’ai  plus  besoin  de  ce  que  je  vous  demandais. 

LE  COMTE. 

Vos  créanciers  vous  renvoient  leurs  notes  acquittées? 
Ah  !  c’est  gentil  de  leur  part  ! 

MAR  GUERITE. 

Non,  j’étais  amoureuse,  mon  cher. 

LE  COMTE. 

Vous  ? 

MARGUERITE. 

Moi-même. 

LE  COMTE. 

Et  de  qui,  bon  Dieu? 

MARGUERITE. 

D’un  homme  qui  ne  m’aimait  pas,  comme  cela  arrive 
souvent  ;  d’un  homme  sans  fortune,  comme  cela  arrive  tou¬ 
jours. 

LE  COMTE. 

Ah!  oui,  c’est  avec  ces  amours-là  que  vous  croyez  vous 
releve  des  autres. 

MARGUERITE. 

Et  voici  ce  qu’il  m’écrit.  (Elle  donne  la  lettre  au  comte.) 

LE  COMTE,  lisant. 

«  Ma  chère  Marguerite...  »  Tiens,  tiens,  c’est  de  M.  Duval. 
Il  est  très-jaloux,  ce  monsieur.  Ah  !  je  comprends  mainte¬ 
nant  Futilité  des  lettres  de  change.  C’était  joli,  ce  que  vous 

faisiez  là!  (Illui  rend  la  lettre.) 

MARGUERITE.  (  E^lle  sonne  et  jette  la  lettre  sur  sa  table.) 

Vous  m’avez  offert  à  souper. 

LE  COMTE. 

» 

Et  je  vous  l’offre  encore.  Vous  ne  mangerez  jamais  pour 
quinze  mille  francs.  C’est  toujours  une  économie  que  je  ferai. 
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MARGUERITE. 

Eh  bien,  allons  souper;  j’ai  besoin  de  prendre  l’air. 

LE  COMTE. 

Il  paraît  que  c’était  grave;  vous  êtes  tout  agitée,  ma 
chère. 

MARGUERITE. 

Ça  ne  sera  rien,  (a  Nanine  qui  entre.)  Donne-moi  un  châle  et 
un  chapeau  ! 

NANINE. 

Lequel,  madame? 

MARGUERITE. 

Le  chapeau  que  tu  voudras  et  un  châle  léger,  (au  comte. 
Il  faut  nous  prendre  comme  nous  sommes,  mon  pauvre  ami. 

LE  COMTE. 

Oh  !  je  suis  habitué  à  tout  ça. 

\ 

NANINE,  donnant  le  châle. 

Madame  aura  froid  ! 

MARGUERITE. 

Non. 

NANINE. 

Faudra-t-il  attendre  madame?... 

MARGUERITE. 

Non,  couche-toi;  peut-être  ne  rentrerai-je  que  tard.,. 
Venez-vous,  comte?  (iis  sortent.) 

SCÈNE  IX. 

NANINE,  seule. 

Il  se  passe  quelque  chose  ;  madame  est  tout  émue  ;  c’est 
cette  lettre  de  tout  à  l’heüre  qui  la  trouble,  sans  doute.  (Prenant 
ia  lettre.)  La  voilà,  cette  lettre.  (Elle  la  ut.)  Diable!  M.  Armand 
mène  rondement  les  choses.  Nommé  il  y  a  deux  jours,  démis- 
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sionnaire  aujourd’hui,  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  et  les 
hommes  d’État...  Tiens!  (Prudence  entre.)  Madame  Duvernoy. 

SCÈNE  X. 

NANINE,  PRUDENCE. 


PRUDENCE 

Marguerite  est  sortie  ? 

NANINE. 

A  l’instant. 

PRUDENCE. 

Où  est-elle  allée? 

NANINE. 

Elle  est  allée  souper. 

PRUDENCE. 

Avec  M.  de  Girav  ? 

NANINE.* 

Oui. 

PRUDENCE. 

Elle  a  reçu  une  lettre,  tout  à  l’heure?... 

NANINE. 

De  M.  Armand. 

PRUDENCE. 

Qu’est-ce  qu’elle  a  dit? 

NANINE. 

Rien. 

PRUD  ENCE, 

Et  elle  va  rentrer? 

NANINE. 

Tard,  sans  doute.  Je  vous  croyais  couchée  depuis  long 
temps. 
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PRUDENCE. 

Je  l’étais  et  je  dormais,  quand  j’ai  été  réveillée  par  des 
coups  de  sonnette  redoublés;  j’ai  été  ouvrir...  (on  frappe.) 

NANINE. 

Entrez  ! 

UN  DOMESTIQUE. 

Madame  fait  demander  une  pelisse;  elle  a  froid. 

PRUDENCE. 


Madame  est  en  bas? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  madame  est  en  voiture. 

PRUDENCE. 

Priez-la  de  monter,  dites-lui  que  c’est  moi  qui  la  demande, 

LE  DOMESTIQUE. 

Mais  madame  n’est  pas  seule  dans  la  voiture. 

PRUDENCE. 

Ça  ne  fait  rien,  allez!  (Le  domestique  sort.) 

ARMAND,  du  dehors. 

Prudence  ! 


PRUDENCE,  ouvrant  la  fenêtre. 

Allons,  bon  !  voilà  l’autre  qui  s’impatiente!  Oh!  les  amou¬ 
reux  jaloux,  ils  sont  tous  les  mêmes. 


Eh  bien? 


ARMAND,  du  dehors. 


PRUDENCE. 

V  *  *  » 

Attendez  un  peu,  que  diable  !  tout  à  l’heure  je  vous 
appellerai. 


SCÈNE  XI. 


Les  Mêmes,  MARGUERITE. 


MARGUERITE. 

Que  me  voulez-vous,  ma  chère  Prudence  ? 
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PRUDENCE. 

Armand  est  chez  moi. 

MARGUERITE. 

Que  m’importe? 

PRUDENCE. 

Il  veut  vous  parler. 

MARGUERITE. 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  le  recevoir;  d’ailleurs,  je  ne  le 
puis,  on  m’attend  en  bas.  Dites-le-lui. 

PRUDENCE. 

Je  me  garderai  bien  de  faire  une  pareille  commission.  Il 
irait  provoquer  le  comte. 

MARGUERITE. 

Ah  ça!  que  veut-il  ? 

PRUDENCE. 

Est-ce  que  je  sais?  est-ce  qu’il  le  sait  lui-même?  Mais 
nous  savons  bien  ce  que  c’est  qu’un  homme  amoureux. 

NANINE,  la  pelisse  à  la  main. 

Madame  désire-t-elle  sa  pelisse  ? 

✓ 

MARGUERITE. 

Non,  pas  encore. 

PRUDENCE. 

Eh  bien,  que  décidez-vous?... 

MARGUERITE. 

Ce  garçon-là  me  rendra  malheureuse. 

PRUDENCE. 

Alors,  ne  le  revoyez  plus,  ma  chère.  —  Il  vaut  même 
mieux  que  les  choses  en  restent  où  elles  sont. 

MARGUERITE. 

C’est  votre  avis,  n’est-ce  pas? 
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PRUDENCE. 

Certainement  ! 

MARGUERITE,  après  un  temps. 

Qu’est-ce  qu’il  vous  a  dit  encore  ? 

PRUDENCE. 

Allons,  vous  voulez  qu’il  vienne.  Je  vais  le  chercher.  — * 
Et  le  comte?... 

MARGUERITE. 

Le  comte  !  Il  attendra. 

PRUDENCE. 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  le  congédier  tout  à  lait. 

MARGUERITE. 

Vous  avez  raison.  —  Nanine,  descends  dire  à  M.  de  Girav 
que,  décidément,  je  suis  malade,  et  que  je  n’irai  pas  souper; 
qu’il  m’excuse. 

NANINE. 

Oui,  madame. 

PRUDENCE,  à  la  fenêtre. 

Armand  !  Venez  !  Oh  !  il  ne  se  le  fera  pas  dire  deux  fois. 

MARGUERITE. 

Vous  resterez  ici  pendant  qu’il  y  sera. 

PRUDENCE. 

Non  pas.  —  Comme  il  viendrait  un  moment  où  vous 
me  diriez  de  m’en  aller,  j’aime  autant  m’en  aller  tout  de 
suite. 

NANINE,  rentrant. 

M.  le  comte  est  parti,  madame. 

MARGUERITE. 

Il  n’a  rien  dit  ? 


Non.  (Elle  sort.) 


NANINE. 
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SCÈNE  XII. 

MARGUERITE,  ARMAND,  PRUDENCE.  ( 

ARMAND. 

Marguerite,  enfin  ! 

PRUDENCE. 

Mes  enfants,  je  vous  laisse.  { Elle  sort.) 

SCÈNE  XIII. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

ARMAND,  allant  se  mettre  à  genoux  aux  pieds  de  Marguerite  , 

Marguerite... 

MARGUERITE. 

Que  voulez-vous? 

ARMAND. 

Je  veux  que  vous  me  pardonniez. 

MARGUERITE. 

Vous  ne  le  méritez  pas!  (Mouvement  d’Armand.)  J’admets  que 
vous  soyez  jaloux  et  que  vous  m’écriviez  une  lettre  irritée, 
mais  non  une  lettre  ironique  et  impertinente.  Vous  m’avez 
fait  beaucoup  de  peine  et  beaucoup  de  mal. 

ARMAND. 

Et  vous,  Marguerite,  ne  m’en  avez-vous  pas  fait? 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  en  ai  fait,  c’est  malgré  moi. 

ARMAND. 

Quand  j’ai  vu  arriver  le  comte,  quand  je  me  suis  dit 
que  c’était  pour  lui  que  vous  me  renvoyiez,  j’ai  été  comme 
un  fou,  j’ai  perdu  la  tête,  je  vous  ai  écrit.  Mais,  quand,  au 
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lieu  de  faire  à  ma  lettre  la  réponse  que  j’espérais,  quand, 
au  lieu  de  vous  disculper,  vous  avez  dit  à  Nanine  que  cela 
était  bien,  je  me  suis  demandé  ce  que  j’allais  devenir,  si  je 
ne  vous  revoyais  plus.  Le  vide  s’est  fait  instantanément 
autour  de  moi.  N’oubliez  pas,  Marguerite,  que,  si  je  ne 
vous  connais  que  depuis  quelques  jours,  je  vous  aime  depuis 
deux  ans. 

MARGUERITE. 


Eh  bien,  mon  ami,  vous  avez  pris  une  sage  résolution. 

ARMAND.  , 

Laquelle  ? 

MARGUERITE. 


Celle  de  partir.  —  Ne  me  l’avez-vous  pas  écrit  ? 

ARMAND. 

Est-ce  que  je  le  pourrais  ? 

MARGUERITE. 


Il  le  faut  pourtant. 

ARMAND. 

Il  le  faut  ? 


MARGUERITE. 

Oui  ;  non-seulement  pour  vous,  mais  pour  moi.  —  Ma 
position  m’oblige  à  ne  plus  vous  .revoir,  et  tout  me  défend 
de  vous  aimer. 

ARMAND. 

Vous  m’aimiez  donc  un  peu,  Marguerite  ? 

MARGUERITE. 

Je  vous  aimais. 

ARMAND. 

Et  maintenant  ? 

MARGUERITE. 

Maintenant,  j’ai  réfléchi,  et  ce  que  j’avais  espéré  est  im¬ 
possible. 
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ARMAND. 

,  Si  vous  m’aviez  aimé,  d’ailleurs,  vous  n’auriez  pas  reçu 
le  comte,  surtout  ce  soir. 

MARGUERITE. 

Aussi,  est-ce  pour  cela  qu’il  vaut  mieux  que  nous  n’al¬ 
lions  pas  plus  loin.  Je  suis  jeune,  je  suis  jolie,  je  vous  plai¬ 
sais,  je  suis  une  bonne  fille,  vous  êtes  un  garçon  d’esprit7 
il  fallait  prendre  de  moi  ce  qui  est  bon,  laisser  ce  qui  est 
mauvais,  et  ne  pas  vous  occuper  du  reste. 

ARMAND. 

* 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  vous  me  parliez  tantôt,  Margue¬ 
rite,  quand  vous  me  faisiez  entrevoir  quelques  mois  à  passer 
avec  vous,  seule,  loin  de  Paris,  loin  du  monde  ;  c’est  en 
tombant  de  cette  espérance  dans  la  réalité  que  je  me  suis 
fait  tant  de  mal. 

MARGUERITE,  avec -mélancolie. 

C’est  vrai;  je  m’étais  dit  :  «Un  peu  de  repos  me  ferait 
du  bien;  il  prend  intérêt  à  ma  santé;  s’il  y  avait  moyen  de 
passer  tranquillement  l’été  avec  lui,  dans  quelque  campagne, 
au  fond  de  quelque  bois,  ce  serait  toujours  cela  de  pris  sur 
les  mauvais  jours.  »  Au  bout  de  trois  ou  quatre  mois,  nous 
serions  revenus  à  Paris,  nous  nous  serions  donné  une  bonne 
poignée  de  main,  et  nous  nous  serions  fait  une  amitié  des 
restes  de  notre  amour  ;  c’était  encore  beaucoup,  car  l’amour 
qu’on  peut  avoir  pour  moi,  si  violent  qu’on  le  dise,  n’a  même 
pas  toujours  en  lui  de  quoi  faire  une  amitié  plus  tard.  Tu 
ne  l’as  pas  voulu  ;  ton  cœur  est  un  grand  seigneur  qui  ne  veut 
rien  accepter!  N’en  parlons  plus.  Tu  viens  ici  depuis  quatre 
jours,  tu  as  soupé  chez  moi  :  envoie-moi  un  bijou  avec  ta 
carte,  nous  serons  quittes. 

ARMAND. 

Marguerite,  tu  es  folle  !  Je  t’aime!  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  tu  es  jolie  et  que  tu  me  plairas  trois  ou  quatre  mois.  Tu 


ACTE  DEUXIEME. 


111 


es  toute  mon  espérance,  toute  ma  pensée,  toute  ma  vie; 
je  t’aime,  enfin!  que  puis-je  te  dire  de  plus? 

MARGUERITE. 

Alors,  tu  as  raison,  il  vaut  mieux  cesser  de  nous  voir 
dès  à  présent  ! 

ARMAND. 

Naturellement,  parce  que  tu  ne  m’aimes  pas,  toi  ! 

MARGUERITE. 

Parce  que...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis! 

A  R  MAN  D. 

Pourquoi,  alors  ? 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ?  Tu  veux  le  savoir?  Parce  qu’il  y  a  des  heures 
où  ce  rêve  commencé,  je  le  fais  jusqu’au  bout  ;  parce  qu’il 
y  a  des  jours  où  je  suis  lasse  de  la  vie  que  je  mène,  et  que 
j’en  entrevois  une  autre;  parce  qu’au  milieu  de  notre  exis¬ 
tence  turbulente,  notre  tête,  notre  orgueil,  nos  sens  vivent, 
mais  que  notre  cœur  se  gonfle,  ne  trouvant  pas  à  s’épancher, 
et  nous  étouffe.  Nous  paraissons  heureuses,  et  l’on  nous 
envie.  En  effet,  nous  avons  des  amants  qui  se  ruinent,  non 
pas  pour  nous,  comme  ils  le  disent,  mais  pour  leur  vanité. 
Nous  sommes  les  premières  dans  leur  amour-propre,  les  der¬ 
nières  dans  leur  estime.  Nous  avons  des  amis,  des  amis 
comme  Prudence,  dont  l’amitié  va  jusqu’à  la  servitude, 
jamais  jusqu’au  désintéressement.  Peu  leur  importe  ce  que 
nous  faisons,  pourvu  qu’on  les  voie  dans  nos  loges,  ou 
qu’elles  se  carrent  dans  nos  voitures.  Ainsi,  tout  autour  de 
nous,  ruines,  honte  et  mensonge.  Je  rêvais  donc,  par  mo¬ 
ments,  sans  oser  le  dire  à  personne,  de  rencontrer  un  homme 
assez  élevé  pour  ne  me  demander  compte  de  rien,  et  pour 
vouloir  bien  être  l’amant  de  mes  impressions.  Cet  homme, 
je  l’avais  trouvé  dans  le  duc;  mais  la  vieillesse  ne  protège 
ni  ne  console,  et  mon  âme  a  d’autres  exigences.  Alors,  je  t’ai 
rencontré,  toi,  jeune,  ardent,  heureux  :  les  larmes  que  je  t’ai 
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vu  répandre  pour  moi,  l’intérêt  que  tu  as  pris  à  ma  santé, 
tes  visites  mystérieuses  pendant  ma  maladie,  ta  franchise, 
ton  enthousiasme,  tout  me  permettait  de  voir  en  toi  celui  que 
j’appelais  du  fond  de  ma  bruyante  solitude.  En  une  minute, 
comme  une  folle,  j’ai  bâti  tout  un  avenir  sur  ton  amour,  j’ai 
rêvé  campagne,  pureté;  je  me  suis  souvenue  de  mon  enfance, 
—  on  a  toujours  eu  une  enfance,  quoi  que  l’on  soit  devenue;  — 
•c’était  souhaiter  l’impossible;  un  mot  de  toi  me  l’a  prouvé... 
Tu  as  voulu  tout  savoir,  tu  sais  tout! 

ARMAND. 

Et  tu  crois  qu’après  ces  paroles-là,  je  vais  te  quitter? 
Quand  le  bonheur  vient  à  nous,  nous  nous  sauverions  devant 
lui?  Non,  Marguerite,  non;  ton  rêve  s’accomplira,  je  te  le 
jure.  Ne  raisonnons  rien,  nous  sommes  jeunes,  nous  nous 
aimons,  marchons  en  suivant  notre  amour. 

MARGUERITE. 

Ne  me  trompe  pas,  Armand;  songe  qu’une  émotion  vio¬ 
lente  peut  me  tuer  ;  rappelle- toi  bien  qui  je  suis,  et  ce  que  je 
suis. 

ARMAND. 

Tu  es  un  ange,  et  je  t’aime  ! 

NANINE,  du  dehors,  frappant  à  la  porte. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Quoi  ? 

N  AN  INK. 

On  vient  d’apporter  une  lettre  ! 

MARGUERITE,  riant. 

Ah  çàî  c’est  donc  la  nuit  aux  lettres  ?...  De  qui  est-elle  ? 


De  M.  le  comte. 


NANINE. 
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MARGUERITE. 

Demande-t-il  une  réponse  ? 

N  AN  I  NE. 

Oui,  madamê. 

MARGUERITE,  se  pendant  au  cou 

Eh  bien,  dis  qu’il  n’y  en  a  pas. 


d’Armand. 
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Àuteuil.  Salon  de  campagne.  Cheminée  au  fond  avec  glace  sans  tain.  Porte 
de  chaque  côté  de  la  cheminée.  Vue  sur  le  jardin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

NANINE,  emportant  un  plateau  à  thé  après  le  déjeuner  ; 

PRUDENCE,  puis  ARMAND. 

PRUD'ENCE,  entrant. 

Où  est  Marguerite  ? 

NANINE. 

Madame  est  au  jardin  avec  mademoiselle  Nichette  et 
M.  Gustave,  qui  viennent  de  déjeuner  avec  elle  et  qui  passent 
la  journée  ici. 

PRUDENCE. 

Je  vais  les  rejoindre. 

ARMAND,  entrant  pendant  que  Nanine  sort. 

Prudence,  j’ai  à  vous  parler.  Il  y  a  quinze  jours,  vous  êtes 
partie  d’ici  dans  la  voiture  de  Marguerite  ? 

PRUDENCE. 

C’est  vrai. 

ARMAND. 

Depuis  ce  temps,  nous  n’avons  revu  ni  la  voiture  ni  les 
chevaux.  Il  y  a  huit  jours,  en  nous  quittant,  vous  avez  paru 
craindre  d’avoir  froid,  et  Marguerite  vous  a  prêté  un  cache¬ 
mire  que  vous  n’avez  pas  rapporté.  Enfin,  hier,  elle  vous  a 
remis  des  bracelets  et  des  diamants  pour  les  faire  remonter, 
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disait-elle.  —  Où  sont  les  chevaux,  la  voiture,  le  cachemire 
et  les  diamants? 

PRUDENCE. 

Vous  voulez  que  je  sois  franche? 

ARMAND. 

Je  vous  en  supplie. 

PRUDENCE. 

Les  chevaux  sont  rendus  au  marchand,  qui  les  reprend 
pour  moitié. 

ARMAND. 

Le  cachemire  ? 

PRUDENCE. 

Vendu. 

ARMAND. 

Les  diamants? 

PRUDENCE. 

Engagés  de  ce  matin.  —  Je  rapporte  les  reconnaissances. 

ARMAND. 

Et  pourquoi  ne  m’avoir  pas  tout  dit? 

PRUDENCE. 

Marguerite  ne  le  voulait  pas. 

ARMAND. 

Et  pourquoi  ces  ventes  et  ces  engagements? 

PRUDENCE. 

Pour  payer!  —  Ah!  vous  croyez,  mon  cher,  qu’il  suffit 
de  s’aimer  et  d’aller  vivre,  hors  de  Paris,  d’une  vie  pasto¬ 
rale  et  éthérée?  Pas  du  tout!  A  côté  de  la  vie  poétique,  il 
y  a  la  vie  réelle.  Le  duc,  que  je  viens  de  voir,  car  je  voulais, 
s’il  était  possible,  éviter  tant  de  sacrifices,  le  duc  ne  veut 
plus  rien  donner  à  Marguerite,  à  moins  qu’elle  ne  vous 
quitte,  et  Dieu  sait  qu’elle  n’en  a  pas  envie! 

ARMAND. 


Bonne  Marguerite  ! 
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PRUDENCE. 

Oui,  bonne  Marguerite;  trop  bonne  Marguerite,  car  qui 
sait  con/ment  tout  cela  finira?  Sans  compter  que,  pour  payer 
ce  qu’elle  reste  devoir,  elle  veut  abandonner  tout  ce  qu’elle 
possède  encore.  J’ai  dans  ma  poche  un  projet  de  vente  que 
vient  de  me  remettre  son  homme  d’affaires. 

ARMAND. 

Combien  faudrait-il? 

*  » 
PRUDENCE. 

Trente  mille  francs,  au  moins. 

ARMAND. 

Demandez  quinze  jours  aux  créanciers.  Dans  quinze 
jours,  je  payerai  tout. 

PRUDENCE. 

Vous  allez  emprunter?... 

ARMAND. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Ça  va  être  joli!  Vous  brouiller- avec  votre  père,  entraver 
vos  ressources. 

ARMAND. 

Je  me  doutais  de  ce  qui  arrive;  j’ai  écrit  à  mon  notaire 
que  je  voulais  faire  à  quelqu’un  une  délégation  du  bien  que 
je  tiens  de  ma  mère,  et  je  viens  de  recevoir  la  réponse; 
l’acte  est  tout  préparé,  il  n’y  a  plus  que  quelques  formalités  à 
remplir,  et,  dans  la  journée,  je  dois  aller  à  Paris  pour  signer. 
En  attendant,  empêchez  que  Marguerite... 

PRUDENCE. 

Mais  les  papiers  que  je  rapporte  ? 

ARMAND. 

Quand  je  serai  parti,  vous  les  lui  remettrez,  comme  si  je 
ne  vous  avais  rien  dit,  car  il  faut  qu’elle  ignore  notre  conver¬ 
sation.  C’est  elle;  silence! 
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SCÈNE  II. 

MARGUERITE,  NICHETTE,  GUSTAVE,  ARMAND, 

PRUDENCE.  (Marguerite,  en  entrant,  met  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  faire  signe  à  Prudence  de  se  taire.) 

ARMAND,  à  Marguerite. 

Chère  enfant  !  gronde  Prudence. 

MARGUERITE. 

Pourquoi? 

ARMAND. 

Je  la  prie  hier  de  passer  chez  moi  et  de  m’apporter  des 
lettres  s’il  y  en  a,  car  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  suis  allé  h 
Paris;  la  première  chose  qu’elle  fait,  c’est  de  l’oublier;  si 
bien  que,  maintenant,  il  faut  que  je  te  quitte  pour  une  heure 
ou  deux.  Depuis  un  mois,  je  n’ai  pas  écrit  à  mon  père.  Per¬ 
sonne  ne  sait  où  je  suis,  pas  même  mon  domestique,  car  je 
voulais  éviter  les  importuns.  Il  fait  beau,  Nichette  et  Gustave 
sont  là  pour  te  tenir  compagnie;  je  saute  dans  une  voiture, 
je  mets  le  pied  chez  moi,  et  je  reviens. 

MARGUERITE. 

Va,  mon  ami,  va;  mais,  si  tu  n’as  pas  écrit  à  ton  père, 
ce  n’est  pas  ma  faute.  Assez  de  fois  je  t’ai  dit  de  lui  écrire. 
Reviens  vite.  Tu  nous  retrouveras  causant  et  travaillant  ici, 
Gustave,  Nichette  et  moi. 


ARMAND. 

Dans  une  heure,  je  suis  de  retour.  (  Marguerite  l’accompagne 
jusqu’à  la  porte  ;  en  revenant,  elle  dit  à  Prudence.)  Tout  est-il  arrangé  ? 

PRUDENCE. 

Oui. 


Les  papiers  ? 


MARGUERITE. 
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PRUDENCE. 

Les  voici.  L’homme  d’affaires  viendra  tantôt  s’entendre 
avec  vous;  moi,  je  vais  déjeuner,  car  je  meurs  de  faim. 

MARGUERITE. 

Allez;  Nanine  vous  donnera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

SCÈNE  III. 


Les  Mêmes,  hors  ARMAND  et  PRUDENCE. 

MARGUERITE,  à  Nicliette  et  à  Gustave. 

Vous  voyez  :  voilà  comme  nous* vivons  depuis  trois  mois. 

NICHE  TT  E. 

Tu  es  heureuse? 

MARGUERITE. 

Si  je  le  suis  ! 

NICHETTE. 

Je  te  le  disais  bien,  Marguerite,  que  le  bonheur  véritable 
est  dans  le  repos  et  dans  les  habitudes  du  cœur...  Que  de 
fois,  Gustave  et  moi,  nous  nous  sommes  dit  :  «  Quand  donc 
Marguerite  aimera-t-elle  quelqu’un,  et  mènera-t-elle  une 
existence  plus  tranquille!  » 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  votre  souhait  a  été  accompli  :  j’aime  et  je  suis 
heureuse  ;  c’est  votre  amour  à  tous  deux  et  votre  bonheur 
qui  m’ont  fait  envie. 

GUSTAVE. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  heureux,  nous,  n’est-ce 
pas,  Nichette  ? 

NICHETTE. 

Je  crois  bien,  et  ça  ne  coûte  pas  cher.  Tu  es  une  grande 
dame,  toi,  et  tu  ne  viens  jamais  nous  voir;  sans  cela,  tu  vou¬ 
drais  vivre  tout  à  fait  comme  nous  vivons.  Tu  crois  vivre 
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simplement  ici  ;  que  dirais-tu  donc  si  tu  voyais  mes  deux 
petites  chambres  de  la  rue  Blanche,  au  cinquième  étage,  et 
dont  les  fenêtres  donnent  sur  des  jardins,  dans  lesquels 
ceux  à  qui  ils  appartiennent  ne  se  promènent  jamais!  — 
Gomment  y  a-t-il  des  gens  qui,  ayant  des  jardins,  ne  se  pro¬ 
mènent  pas  dedans? 

GUSTAVE. 

Nous  avons  l’air  d’un  roman  allemand  ou  d’une  idylle 
de  Goethe,  avec  de  la  musique  de  Schubert. 

NIC  H  ET  TE. 

Oh!  je  te  conseille  de  plaisanter,  parce  que  Marguerite 
est  là.  Quand  nous  sommes  seuls,  tu  ne  plaisantes  pas,  et  tu 
es  doux  comme  un  mouton,  et  tu  es  tendre  comme  un  tour¬ 
tereau. —  Tu  ne  sais  pas  qu’il  voulait  me  faire  déménager?  Il 
trouve  notre  existence  trop  simple. 

GUSTAVE. 

Non,  je  trouve  seulement  notre  logement  trop  haut. 

NICHE  T  TE. 

Tu  n’as  qu’à  ne  pas  en  sortir,  tu  ne  sauras  pas  à  quel 
étage  il  est. 

MAR  GUE  RI  TE. 

Vous  ôtes  charmants  tous  les  deux. 

NICHETTE. 

Sous  prétexte  qu’il  a  six  mille  livres  de  rente,  il  ne  veut 
plus  que  je  travaille  ;  un  de  ces  jours,  il  voudra  m’acheter 
une  voiture. 

GUSTAVE. 

/ 

Cela  viendra  peut-être. 

NICHETTE. 

Nous  avons  le  temps  ^  il  faut  d’abord  que  ton  oncle 
me  regarde  d’une  autre  façon,  et  nous  fasse,  toi,  son  héri¬ 
tier,  moi,  sa  nièce. 
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GUSTAVE. 

Il  commence  à  revenir  sur  ton  compte. 

MARGUERITE. 

Il  ne  te  connaît  donc  pas?  S’il  te  connaissait,  il  serait  fou 
de  toi. 

NICHETTE. 

Non,  monsieur  son  onde  n’a  jamais  voulu  me  voir.  Il 
est  encore  de  la  race  des  oncles  qui  croient  que- les  grisettes 
sont  faites  pour  ruiner  les  neveux  ;  il  voudrait  lui  faire  épou¬ 
ser  une  femme  du  monde.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  du 
monde,  moi? 

G  UST  AVE. 

Il  s’humanisera  ;  depuis  que  je  suis  avocat,  du  reste,  il 
est  plus  indulgent. 

NICHETTE. 

Ali!  oui,  j’oubliais  de  te  le  dire  :  Gustave  est  avocat. 

MARGUER  1TE. 

Je  lui  confierai  ma  dernière  cause. 

NICHETTE. 

Il  a  plaidé!  J’étais  à  l’audience. 

MARGUERITE. 

A-t-il  gagné? 

GUSTAVE. 

J’ai  perdu,  net.  Mon  accusé  a  été  condamné  à  dix  ans  de 
travaux  forcés. 

NICHETTE. 

Heureusement  ! 

MARGUERITE. 

Pourquoi  heureusement? 

NICHETTE. 

L’homme  qu’il  défendait  était  un  gueux  achevé.  Quel 
drôle  de  métier  que  ce  métier  d’avocat!  Ainsi,  un  avocat 
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est  un  grand  homme  quand  il  peut  se  dire  :  «  J'avais  entre 
les  mains  un  scélérat,  qui  avait  tué  son  père,  sa  mère  et 
ses  enfants;  eh  bien,  j’ai  tant  de  talent,  que  je  Fai  fait  acquit¬ 
ter,  et  que  j’ai  rendu  à  la  société  cet  ornement  qui  lui  man¬ 
quait.  » 

MARGUERITE. 

Puisque  le  voilà  avocat,  nous  irons  bientôt  à  la  noce  ? 

GUSTAVE. 

Si  je  me  marie. 

N1CIIETTE. 

Gomment,  si  vous  vous  mariez,  monsieur?  Mais  je  l’es¬ 
père  bien  que  vous  vous  marierez,  et  avec  moi  encore  !  Vous 
n’épouserez  jamais  une  meilleure  femme  et  qui  vous  aime 
davantage. 

MARGUERITE. 

* 

A  quand,  alors? 

NICHETTE. 

A  bientôt. 

MARGUERITE. 

Tu  es  bien  heureuse! 

NICHETTE. 

Est-ce  que  tu  ne  finiras  pas  comme  nous? 

MARGUERITE. 

Qui  veux-tu  que  j’épouse? 

RICHET  TE. 

Armand. 

MARGUERITE. 

Armand?  Il  a  le  droit  de  m’aimer,  mais  non  de  m’épou¬ 
ser;  je  veux  bien  lui  prendre  son  cœur,  je  ne  lui  prendrai 
jamais  son  nom.  Il  y  a  des  choses  qu’une  femme  n’efface  pas 
de  sa  vie,  vois-tu,  Nichette,  et  qu’elle  ne  doit  pas  donner  à 
son  mari  le  droit  de  lui  reprocher.  Si  je  voulais  qu’Armand 
m’épousât,  il  m’épouserait  demain:  mais  je  l’aime  trop  pour 
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lui  demander  un  pareil  sacrifice!  —  Monsieur  Gustave,  ai-je 
raison  ? 

GUSTAVE. 

Vous  ôtes  une  honnête  fille,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Non,  mais  je  pense  comme  un  honnête  homme.  C’est  tou¬ 
jours  ça.  Je  suis  heureuse  d’un  bonheur  que  je  n’eusse  jamais 
osé  espérer,  j’en  remercie  Dieu  et  ne  veux  pas  tenter  la  Pro¬ 
vidence. 

NICHETTE. 

Gustave  fait  des  grands  mots,  et  il  t’épouserait,  lui,  s’il 
était  à  la  place  d’Armand  ;  n’est-ce  pas,  Gustave  ? 

GUSTAVE. 

Peut-être.  D’ailleurs,  la  virginité’des  femmes  appartient  à 
leur  premier  amour,  et  non  à  leur  premier  amant.* 

NICHETTE. 

A  moins  que  leur  premier  amant  ne  soit  en  même  temps 
leur  premier  amour;  il  y  a  des  exemples. 

.  GUSTAVE,  lui  serrant  la  main. 

Et  pas  loin,  11’est-ce  pas? 

NICHETTE,  à  Marguerite. 

Enfin,  pourvu  que  tu  sois  heureuse,  peu  importe  le  reste! 

MARGUERITE. 

Je  le  suis.  Qui  m’eût  dit  cependant  qu’un  jour,  moi,  Mar¬ 
guerite  Gautier,  je  vivrais  tout  entière  dans  l’amour  d’un 
homme,  que  je  passerais  des  journées  assise  à  côté  de  lui, 
à  travailler,  à  lire,  à  l’entendre  ? 

NICHETTE. 

Comme  nous. 

MARGUERITE. 

Je  puis  vous  parler  franchement,  à  vous  deux  qui  me 
croirez,  parce  que  c’est  votre  cœur  qui  écoute  :  par  mo- 
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ments,  j’oublie  ce  que  j’ai  été,  et  le  moi  d’autrefois  se  sépare 
tellement  du  moi  d’aujourd’hui  ,  qu’il  en  résulte  deux 
femmes  distinctes,  et  que  la  seconde.se  souvient  à  peine  de 
la  première.  Quand,  vêtue  d’une  robe  blanclie,  couverte  d’un 
grand  chapeau  de  paille,  portant  sur  mon  bras  la  pelisse  qui 
doit  me  garantir  de  la  fraîcheur  du  soir,  je  monte  avec 
Armand  dans  le  bateau  que  nous  laissons  aller  à  la  dérive, 
et  qui  s’arrête  tout  seul  sous  les  saules  de  l’île  prochaine, 
nul  ne  se  doute,  pas  même  moi,  que  cette  ombre  blanche 
est  Marguerite  Gautier.  J’ai  fait  dépenser  en  bouquets  plus 
d’argent  qu’il  n’en  faudrait  pour  nourrir,  pendant  un  an, 
une  honnête  famille;  eh  bien,  une  fleur  comme  celle-ci 
qu’ Armand  m’a  donnée  ce  matin  suffit  maintenant  à  par¬ 
fumer  ma  journée.  D’ailleurs,  vous  savez  bien  ce  que  c’est 
qu’aimer  :  comment  les  heures  s’ab régent  toutes  seules,  et 
comme  elles  nous  portent  à  la  fin  des  semaines  et  des  mois, 
sans  secousse  et  sans  fatigue.  Oui,  je  suis  bien  heureuse  ; 
mais  je  veux  l’être  davantage  encore;  car  vous  ne  savez  pas 
tout... 

NiCHETTE. 

Quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Vous  me  disiez  tout  à  l’heure  que  je  ne  vivais  pas 
comme  vous;  vous  ne  me  le  direz  pas  longtemps. 

NICHE  T  TE. 

Comment? 

MARGUERITE. 

Sans  qu’ Armand  se  doute  de  rien,  je  vais  vendre  tout  ce 
qui  compose,  à  Paris,  mon  appartement,  où  je  neveux  même 
plus  retourner.  Je  payerai  toutes  mes  dettes;  je  louerai  un 
petit  logement  près  du  vôtre;  je  le  meublerai  bien  simple¬ 
ment,  et  nous  vivrons  ainsi,  oubliant,  oubliés.  L’été  nous 
reviendrons  à  la  campagne,  mais  dans  une  maison  plus 
modeste  que  celle  ci.  Où  sont  les  gens  qui  demandent  ce  que 
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c’est  que  le  bonheur9  Vras  me  l’avez  appris,  et  maintenant  je 
pourrai  le  leur  apprendre  quand  ils  voudront. 

NANINE. 

Madame,  voici  un  monsieur  qui  demande  à  vous  par¬ 
ler... 

MARGUERITE,  à  Nichette  et  à  Gustave. 

L’homme  d’affaires  que  j’attends,  sans  doute;  allez  m’at- 
lendre  au  jardin;  je  vous  rejoins.  Je  partirai  avec  vous  pour 
Paris;  nous  terminerons  tout  ensemble,  (a  Nanine.)  Fais  entrer. 

(Après  un  dernier  signe  à  Nichette  et  à  Gustave,  qui  sortent,  elle  se  dirige  vers, 
la  porte  par  laquelle  entre  le  personnage  annoncé.) 


SCÈNE  IV. 

M.  DU  VAL,  MARGUERITE. 


M.  DU  VAL,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Mademoiselle  Marguerite  Gautier? 

MARGUERITE. 

C’est  moi,  monsieur.  A  qui  ai-je  l’honneur  de  parler? 

M.  DUVAL. 

A  M.  Du  val. 


MARGUERITE. 

A  M.  Du  val! 

M.  DUVAL. 

Oui,  mademoiselle,  au  père  d’Armand. 

MARGUERITE,  troublée. 

Armand  n’est  pas  ici,  monsieur. 

M.  DUVAL. 

Je  le  sais,  mademoiselle!...  et  c’est  avec  vous  que  je 
désire  avoir  une  explication.  Veuillez  m’écouter.  —  Mon 
fils,  mademoiselle,  se  compromet  et  se  ruine  pour  vous. 
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MARGUERITE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur.  Grâce  à  Dieu,  personne 
ne  parle  plus  de  moi,  et  je  n'accepte  rien  d’Armand. 

M.  DUVAL. 

Ce  qui  veut  dire,  car  votre  luxe  et  vos  dépenses  sont 
choses  connues,  ce  qui  veut  dire  que  mon  fils  est  assez  misé¬ 
rable  pour  dissiper  avec  vous  ce  que  vous  acceptez  dès 
autres. 

MARGUERITE. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  mais  je  suis  femme  et  je  suis 
chez  moi,  deux  raisons  qui  devraient  plaider  en  ma  faveur 
auprès  de  votre  courtoisie  ;  le  ton  dont  vous  me  parlez  n’est 
pas  qelui  que  je  devais  attendre  d’un  homme  du  monde  que 
j’ai  l’honneur  de  voir  pour  la  première  fois,  et... 

M.  DUVAL. 

Et...? 

MARGUERITE. 

Je  vous  prie  de  permettre  que  je  me  retire,  encore  plus 
pour  vous  que  pour  moi-même. 

M.  DUVAL. 

En  vérité,  quand  on  entend  ce  langage,  quand  on  voit 
ces  façons,  on  a  peine  à  se  dire  que  ce  langage  est  d’emprunt, 
que  ces  façons  sont  acquises.  On  me  l’avait  bien  dit,  que 
vous  étiez  une  dangereuse  personne. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  dangereuse,  mais  pour  moi,  et  non  pour 
les  autres. 

M.  DUVAL. 

Dangereuse  ou  non,  il  n’en  est  pas  moins  vrai,  made¬ 
moiselle,  qu’ Armand  se  ruine  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Je  vous  répète,  monsieur,  avec  tout  le  respect  que  je  dois 
au  père  d’Armand,  je  vous  répète  que  vous  vous  trompez. 
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M.  DU  VAL. 

Alors,  que  signifie  cette  lettre  de  mon  notaire  qui  m’aver¬ 
tit  qu’Armand  veut  vous  faire  l’abandon  d’une  rente? 

MARGUERITE. 

Je  vous  assure,  monsieur,  que,  si  Armand  a  fait  cela,  il 
fa  fait  à  mon  insu;  car  il  savait  bien  que  ce  qu’il  m’eût 
offert,  je  l’eusse  refusé. 

M.  DUVAL. 

Cependant,  vous  n’avez  pas  toujours  parlé  ainsi. 

MARGUERITE. 

C’est  vrai,  monsieur;  mais  alors  je  n’aimais  pas. 

M.  DUVAL. 

Et  maintenant? 

MAR  GUE  RIT  E. 

Maintenant,  j’aime  avec  tout  ce  qu’une  femme  peut  retrou¬ 
ver  de  pur  dans  le  fond  dé  son  cœur,  quand  Dieu  prend  pitié 
d’elle  et  lui  envoie  le  repentir. 

M.  DUVAL. 

Voilà  les  grandes  phrases  qui  arrivent. 

MARGUERITE. 

Écoutez-moi,  monsieur...  Mon  Dieu,  je  sais  qu’on  croit 
peu  aux  serments  des  femmes  comme  moi  ;  mais,  par  ce  que 
j’ai  de  plus  cher  au  monde,  par  mon  amour  pour  Armand, 
je  vous  jure  que  j’ignorais  cette  donation. 

M.  DUVAL. 

Cependant,  mademoiselle,  il  faut  que  vous  viviez  de  quel¬ 
que  chose. 

MARGUERITE. 

Vous  me  forcez  de  vous  dire  ce  que  j’aurais  voulu  vous 
taire,  monsieur;  mais,  comme  je  tiens  avant  tout  à  l’estime 
du  père  d’Armand,  je  parlerai.  Depuis  que  je  connais  votre 
fils,  pour  que  mon  amour  ne  ressemble  pas  un  instant  à  tout 
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ce  qui  a  pris  ce  nom  près  de  moi,  j’ai  engagé  ou  vendu 
cachemires,  diamants,  bijoux,  voitures;  et  quand,  tout  à 
l’heure,  on  m’a  dit  que  quelqu’un  me  demandait,  j’ai  cru 
recevoir  un  homme  d’affaires,  à  qui  je  vends  les  meubles, 
les  tableaux,  les  tentures,  le  reste  de  ce  luxe  que  vous  me 
reprochez.  Enfin,  si  vous  doutez  de  rnes  paroles,  tenez,  je  ne 
vous  attendais  pas,  monsieur,  et,  par  conséquent,  vous  ne 
pourrez  croire  que  cet  acte  a  été  préparé  pour  vous,  si  vous 

doutez,  lisez  cet  acte.  (Elle  lui  donne  l’acte  de  vente  que  Prudence 
lui  a  remis.) 

M.  DUVAL. 

Une  vente  de  votre  mobilier,  à  la  charge,  par  l’acqué¬ 
reur,  de  payer  vos  créanciers  et  de  vous  remettre  le  surplus. 

(La  regardant  avec  étonnement.)  Me  Serais-je  trompé? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé,  ou  plutôt  vous 
avez  été  trompé.  Oui,  j’ai  été  folle;  oui,  j’ai  un  triste  passé  ; 
mais,  pour  l’effacer,  depuis  que  j’aime,  je  donnerais  jusqu’à 
la  dernière  goulte  de  mon  sang.  Oh  !  quoi  qu’on  vous  ait  dit, 
j’ai  du  cœur,  allez  !  je  suis  bonne  ;  vous  verrez  quand  vous 
me  connaîtrez  mieux...  C’est  Armand  qui  m’a  transformée! 
—  Il  m’a  aimée,  il  m’aime.  Vous  êtes  so*n  père,  vous  devez 
être  bon  comme  lui  ;  je  vous  en  supplie,  11e  lui  dites  pas 
de  mal  de  moi,  il  vous  croirait,  car  il  vous  aime  ;  et,  moi, 
je  vous  respecte  et  je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  son 
père. 

M.  DUVAL. 

Pardon,  madame,  je  me. suis  mal  présenté  tout  à  l’heure; 
je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  pouvais  prévoir  tout  ce  que 
je  découvre  en  vous.  J’arrivais  irrité  du  silence  de  mon 
fils  et  de  son  ingratitude,  dont  je  vous  accusais;  pardon, 
madame. 

MARGUERITE. 

Je  vous  remercie  de  ces  bonnes  paroles,  monsieur. 
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M.  DU  VAL. 

Aussi,  est-ce  au  nom  de  vos  nobles  sentiments  que  je 
vais  vous  demander  de  donner  à  Armand  la  plus  grande 
preuve  d’amour  que  vous  puissiez  lui  donner. 

MARGUERITE. 

Oh  î  monsieur,  taisez-vous,  je  vous  en  supplie;  vous  allez 
me  demander  quelque  chose  de  terrible,  d’autant  plus  ter¬ 
rible,  que  je  l’ai  toujours  prévu  ;  vous  deviez  arriver  ;  j’étais 
trop  heureuse. 

M.  DU  VAL. 

Je  ne  suis  plus  irrité;  nous  causons  comme  deux  cœurs 
honnêtes,  ayant  la  même  affection  dans  des  sens  différents,  et 
jaloux  tous  les  deux,  n’est-ce  pas?  de  prouver  cette  affec¬ 
tion  à  celui  qui  nous  est  cher. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  oui. 

M.  D  U  V  A«L. 

Votre  âme  a  des  générosités  inaccessibles  à  bien  des 
femmes;  aussi,  est-ce  comme  un  père  que  je  vous  parle, 
Marguerite,  comme  un  père  qui  vient  vous  demander  le 
bonheur  de  ses  deux  enfants. 

MARGUERITE. 

De  ses  deux  enfants? 


M.  DU  VAL. 

Oui,  Marguerite,  de  ses  deux  enfants.  J’ai  une  fille,  jeune, 
belle,  pure  comme  un  ange.  Elle  aime  un  jeune  homme,  et, 
elle  aussi,  elle  a  fait  de  cet  amour  l’espoir  de  sa  vie;  mais 
elle  a  droit  à  cet  amour.  Je  vais  la  marier  ;  je  l’avais  écrit 
à  Armand,  mais  Armand,  tout  à  vous,  n’a  pas  même  reçu 
mes  lettres;  j’aurais  pu  mourir  sans  qu’il  le  sut.  Eh  bien, 
ma  fille,  ma  Blanche  bien-aimée  épouse  un  honnête  homme; 
elle  entre  dans  une  famille  honorable,  qui  veut  que  tout 
soit  honorable  dans  la  mienne.  Le  monde  a  ses  exigences,  et 
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surtout  le  monde  de  province.  Si  purifiée  que  vous  soyez  aux 
yeux  d’Armand,  aux  miens,  par  le  sentiment  que  vous  éprou¬ 
vez,  vous  ne  l’êtes  pas  aux  yeux  d’un  monde  qui  ne  verra 
jamais  en  vous  que  votre  passé,  et  qui  vous  fermera  impitoya¬ 
blement  ses  portes.  La  famille  de  l’homme  qui  va  devenir  mon 
gendre  a  appris  la  manière  dont  vit  Armand  ;  elle  m’a  déclaré 
reprendre  sa  parole,  si  Armand  continuait  cette  vie.  L’avenir 
d’une  jeune  fille  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal  peut  donc  être 
brisé  par  vous.  Marguerite,  au  nom  de  votre  amour,  accor- 
dez-moi  le  bonheur  de  ma  fille. 

MARGUERITE. 

Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  de  daigner  me  parler  ainsi, 
et  que  puis-je  refuser  à  de  si  bonnes  paroles  ?  Oui,  je  vous 
comprends  ;  vous  avez  raison.  Je  partirai  de  Paris  ;  je  m’éloi¬ 
gnerai  d’Armand  pendant  quelque  temps.  Ce  me  sera  dou¬ 
loureux  ;  mais  je  veux  faire  cela  pour  vous,  afin  que  vous 
11’avez  rien  à  me  reprocher...  D’ailleurs,  la  joie  du  retour 
fera  oublier  le  chagrin  de  la  séparation.  Vous  permettrez  qu’il 
m'écrive  quelquefois,  et,  quand  sa  sœur  sera  mariée... 

M.  DU  VAL. 

Merci,  Marguerite,  merci;  mais  c’est  autre  chose  que  je 
vous  demande. 

MARGUERITE. 

Autre  chose!  et  que  pouvez-vous  donc  me  demander 
de  plus  ? 

M.  I)U  VAL. 

Écoutez-moi  bien,  mon  enfant,  et  faisons  franchement  ce 
que  nous  avons  à  faire;  une  absence  momentanée  ne  suffit 
pas. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  que  je  quitte  Armand  tout  à  fait? 

M.  DU  VAL. 

11  le  faut  ! 
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MARGUERITE. 

t 

Jamais!...  Vous  ne  savez  donc  pas  comme  nous  nous  ai¬ 
mons  ?  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  n’ai  ni  amis,  ni  pa¬ 
rents,  ni  famille;  qu’en  me  pardonnant  il  m’a  juré  d’être 
tout  cela  pour  moi,  et  que  j’ai  enfermé  ma  vie  dans  la  sienne? 
vous  ne  savez  donc  pas,  enfin,  que  je  suis  atteinte  d’une 
maladie  mortelle,  que  je  n’ai  que  quelques  années  à 
vivre?  Quitter  Armand,  monsieur,  autant  me  tuer  tout  de 
suite. 

M.  DU  VAL. 

Voyons,  voyons,  du  calme  et  n’exagérons  rien...  Vous 
êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  et  vous  prenez  pour  une  maladie 
la  fatigue  d’une  vie  un  peu  agitée  ;  vous  ne  mourrez  cer¬ 
tainement  pas  avant  l’âge  où  l’on  est  heureux  de  mourir.  Je 
vous  demande  un  sacrifice  énorme,  je  le  sais,  mais  que  vous 
êtes  fatalement  forcée  de  me  faire.  Écoutez-moi  ;  vous  con¬ 
naissez  Armand  depuis  trois  mois,  et  vous  l’aimez  !  mais  un 
amour  si  jeune  a-t-il  le  droit  de  briser  tout  un  avenir?  et 
c’est  tout  l’avenir  de  mon  fils  que  vous  brisez  en  restant  avec 
lui  !  Êtes- vous  sûre  de  l’éternité  de  cet  amour?  ne  vous 
êtes-vous  pas  déjà  trompée  ainsi?  Et  si  tout  à  coup,  —  trop 
tard,  —  vous  alliez  vous  apercevoir  que  vous  n’aimez  pas 
mon  fils,  si  vous  alliez  en  aimer  un  autre  ?  Pardon,  Margue¬ 
rite,  mais  le  passé  donne  droit  à  ces  suppositions. 

% 

MARGUERITE. 

Jamais,  monsieur,  jamais  je  n’ai  aimé  et  je  n’aimerai 
comme  j’aime. 

M.  DUVAL. 

Soit  !  mais,  si  ce  n’est  vous  qui  vous  trompez,  c’est  lui  qui 
se  trompe,  peut-être.  A  son  âge,  le  cœur  peut-il  prendre  un 
engagement  définitif?  Le  cœur  ne  change-t-il  pas  perpétuel¬ 
lement  d’atfections  ?  C’est  le  même  cœur  qui,  fils,  aime  ses 
parents  au  delà  de  tout,  qui,  époux,  aime  sa  femme  plus  que 
ses  parents,  et  qui,  père  plus  tard,  aime  ses  enfants  plus 
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que  parents,  femmes  et  maîtresses.  La  nature  est  exigeante, 
parce  qu’elle  est  prodigue!  Il  se  peut  donc  que  vous  vous 
trompiez,  l’un  comme  l’autre,  voilà  les  probabilités.  Mainte¬ 
nant,  voulez-vous  voir  les  réalités  et  les  certitudes?  Vous 
m’écoutez,  n’est-ce  pas  ? 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  écoute,  mon  Dieu  ! 

M.  DU  VAL. 

Vous  êtes  prête  à  sacrifier  tout  à  mon  fils  ;  mais  quel  sacri¬ 
fice  égal,  s’il  acceptait  le  vôtre,  pourrait-il  vous  faire  en 
échange  ?  11  prendra  vos  belles  années,  et,  plus  tard,  quand 
la  satiété  sera  venue,  car  elle  viendra,  qu’arrivera-t-il  ?  Ou 
il  sera  un  homme  ordinaire,  et,  vous  jetant  votre  passé  au 
visage,  il  vous  quittera,  en  disant  qu’il  ne  fait  qu’agir  comme 
les  autres  ;  ou  il  sera  un  honnête  homme,  et  vous  épousera, 
ou  tout  au  moins  vous  gardera  auprès  de  lui.  Cette  liaison, 
ou  ce  mariage,  qui  n’aura  eu  ni  la  chasteté  pour  base,  ni  la 
religion  pour  appui,  ni  la  famille  pour  résultat,  cette  chose 
excusable  peut-être  chez  le  jeune  homme,  le  sera-t-elle  chez 
l’homme  mûr?  Quelle  ambition  lui  sera  permise?  Quelle  car¬ 
rière  lui  sera  ouverte  ?  Quelle  consolation  tirerai-je  de  mon 
fils,  après  m’être  consacré  vingt  ans  à  son  bonheur?  Votre 
rapprochement  n’est  pas  le  fruit  de  deux  sympathies  pures, 
l’union  de  deux  affections  innocentes;  c’est  la  passion 
dans  ce  qu’elle  a  de  plus  terrestre  et  de  plus  humain, 
née  du  caprice  de  l’un  et  de-  la  fantaisie  de  l’autre.  Qu’en 
restera-t-il  quand  vous  aurez  vieilli  tous  deux  ?  Qui  vous 
dit  que  les  premières  rides  de  votre  front  ne  détacheront  pas 
le  voile  de  ses  yeux,  et  que  son  illusion  ne  s’évanouira  pas 
avec  votre  jeunesse  ? 

MARGUERITE. 

Oh  !  la  réalité  ! 

M.  DUVAL. 

% 

Voyez-vous  d’ici  votre  double  vieillesse,  doublement  dé- 
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serte,  doublement  isolée,  doublement  inutile?  Quel  souvenir 
laisserez-vous?  Quel  bien  aurez-vous  accompli  ?  Vous  et  mon 
fils  avez  à  suivre  deux  routes  complètement  opposées,  que 
le  hasard  a  réunies  un  instant,  mais  que  la  raison  sépare  à 
tout  jamais.  Dans  la  vie  que  vous  vous  êtes  faite  volontaire¬ 
ment,  vous  ne  pouviez  prévoir  ce  qui  arrive.  Vous  avez  été 
heureuse  trois  mois,  ne  tachez  pas  ce  bonheur  dont  la  con¬ 
tinuité  est  impossible  ;  gardez-en  le  souvenir  dans  votre  cœur; 
qu’il  vous  rende  forte,  c’est  tout  ce  que  vous  avez  le  droit  de 
lui  demander.  Un  jour,  vous  serez  fière  de  ce  que  vous  aurez 
fait,  et,  toute  votre  vie,  vous  aurez  l’estime  de  vous-même. 
C’est  un  homme  qui  connaît  la  vie  qui  vous  parle,  c’est  un 
père  qui  vous  implore.  Allons,  Marguerite!  allons,  prouvez- 
moi  que  vous  aimez  mon  fils,  et  du  courage! 

MARGUERITE,  à  elle-même. 

Ainsi,  quoi  qu’elle  fasse,  la  créature  tombée  ne  se  relè¬ 
vera  jamais!  Dieu  lui  pardonnera  peut-être,  mais  le  monde 
sera  inflexible!  Au  fait,  de  quel  droit  veux-tu  prendre  dans 
le  cœur  des  familles  une  place  que  la  vertu  seule  doit  y  oc¬ 
cuper?...  Tu  aimes!  qu’importe?  et  la  belle  raison!  Quelques 
preuves  que  tu  donnes  de  cet  amour,  on  n’y  croira  pas,  et 
c’est  justice.  Que  viens-tu  nous  parler  d’amour  et  d’avenir? 
quels  sont  ces  mots  nouveaux?  Regarde  donc  la  fange  de 
ton  passé;  quel  homme  voudrait  t’appeler  sa  femme?  quel 
enfant  voudrait  t’appeler  sa  mère?  Vous  avez  raison  mon¬ 
sieur,  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  me  le  suis  dit  bien  des 
fois  avec  terreur;  mais,  comme  j’étais  seule  à  me  le  dire, 
je  parvenais  à  ne  pas  m’entendre  jusqu’au  bout.  Vous 
me  le  répétez,  c’est  donc  bien  réel.  Il  faut  obéir.  Vous  me 
parlez  au  nom  de  votre  fils,  au  nom  de  votre  fille,  c’est  en¬ 
core  bien  bon  à  vous  d’invoquer  de  pareils  noms.  Eh  bien, 
monsieur,  vous  direz  un  jour  à  cette  belle  et  pure  jeune 
fille,  car  c’est  à  elle  que  je  veux  sacrifier  mon  bonheur,  vous 
lui  direz  qu’il  y  avait  quelque  part  une  femme  qui  n’avait 
plus  qu’une  espérance,  qu’une  pensée,  qu’un  rêve  dans 
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ce  monde,  et  qu’à  l’invocation  de  son  nom  cette  femme  a 
renoncé  à  tout  cela,  a  broyé  son  cœur  entre  ses  mains  et  en 
est  morte;  car  j’en  mourrai,  monsieur,  et  peut-être,  alors, 
Dieu  me  pardonnera-t-il. 

M.  DUVAL,  ému  malgré  lui. 

Pauvre  femme! 

MARGUERITE. 

Vous  me  plaignez,  monsieur,  et  vous  pleurez,  je  crois; 
merci  pour  ces  larmes,  elles  me  feront  aussi  forte  que  vous 
le  voulez.  Vous  demandez  que  je  me  sépare  de  votre  fils, 
pour  son  repos,  pour  son  honneur,  pour  son  avenir;  que 
faut-il  faire?  Ordonnez,  je  suis  prête. 

M.  DUVAL. 

11  faut  lui  dire  que  vous  ne  l’aimez  plus. 

MARGUERITE,  souriant  avec  tristesse. 

Il  ne  me  croira  pas. 

M.  DUVAL. 

il  faut  partir. 

MARGUERITE. 

Il  me  suivra. 

M.  DUVAL. 

Alors... 

MARGUERITE. 

Voyons,  monsieur,  croyez-vous  que  j’aime  Armand,  que 
je  l’aime  d’un  amour  désintéressé? 

'  M.  DUVAL. 

Oui,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Crovez-vous  que  j’avais  mis  dans  cet  amour  la  joie  et  le 
pardon  de  ma  vie? 

M.  DUVAL. 

Je  le  crois. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  monsieur,  ernbrassez-moi  une  fois  comme  vous 
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embrasseriez  votre  fille,  et  je  vous  jure  que  ce  baiser,  le  seul 
vraiment  pur  que  j’aurai  reçu,  me  fera  triompher  de  mon 
amour,  et  qu’avant  huit  jours  votre  fils  sera  retourné  auprès 
de  vous,  peut-être  malheureux  pour  quelque  temps,  mais 
guéri  pour  jamais  ;  je  vous  jure  aussi  qu’il  ignorera  toujours 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 

M.  DUVAL,  embrassant  Marguerite. 

•  Vous  êtes  une  noble  fille,  Marguerite,  mais  je  crains  -bien... 

MARGUERITE. 

.  Oh!  ne  craignez  rien,  monsieur;  il  me  haïra.  (Eue  sonne, 
Nanine  paraît.)  Prie  madame  Duvernov  de  venir. 

NANINE. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE,  à  M.  Duval. 

Une  dernière  grâce,  monsieur! 

M.  DUVAL. 

Parlez,  madame,  parlez! 

MARGUERITE. 

Dans  quelques  heures,  Armand  va  avoir  une  des  plus 
grandes  douleurs  qu’il  ait  eues  et  que  peut-être  il  aura  de 
sa  vie.  II  aura  donc  besoin  d’un  cœur  qui  l’aime;  trouvez- 
vous  là,  monsieur,  soyez  près  de  lui.  Et  maintenant  sépa¬ 
rons-nous;  il  pourrait  rentrer  d’un  moment  à  l’autre,  et  tout 
serait  perdu,  s’il  vous  voyait. 

M.  DUVAL. 

Mais  qu’allez-vous  faire  ? 

MARGUERITE. 

Si  je  vous  le  disais,  monsieur,  ce  serait  votre  devoir  de 
me  le  défendre. 

M.  DUVAL. 

Alors,  que  puis-je  pour  vous,  en  échange  de  ce  que  je  vais 
vous  devoir? 
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MARGUERITE. 

Vous  pourrez,  quand  je  serai  morte  etqu’Armand  maudira 
ma  mémoire,  vous  pourrez  lui  avouer  que  je  l’aimais  bien 
et  que  je  Y  ai  bien  prouvée  J’entends  du  bruit;  adieu,  mon¬ 
sieur;  nous  ne  nous  reverrons  jamais  sans  doute,  soyez  heu¬ 
reux!  (M.  Duval  sort.) 


SCÈNE  Y. 

MARGUERITE,  PRUDENCE. 


MARGUERITE,  à  part. 

Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force.  (  Elle  écrit  une  lettre.  ) 
PRUDENCE. 

Vous  m’avez  fait  appeler,  ma  chère  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Oui,  je  veux  vous  charger  de  quelque  chose. 

PRUDENCE. 


De  quoi  ? 


MA  RGUERITE. 


De  cette  lettre. 


Pour  qui? 


PRUDENCE. 

MARGUERITE. 


Regardez  !  (  Étonnement  de  Prudence  en  lisant  l’adresse.  )  Silence  ! 

partez  tout  de  suite. 


SCÈNE  VI. 

MARGUERITE,  puis  ARMAND. 

MARGUERITE,  seule  et  continuant  à  écrire. 

Et  maintenant  une  lettre  à  Armand.  Que  vais-je  lui  dire? 
Je  deviens  folle  ou  je  rêve.  Il  est  impossible  que  cela  soit, 
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jamais  je  n’aurai  le  courage...  On  ne  peut  pas  demander  à  la 
créature  humaine  plus  qu’elle  ne  peut  faire  1 

ARMAND,  qui,  pendant  ce  temps,  est  entré  et  s’est  approché  de  Marguerite.»-. 

Que  fais-tu  donc  là,  Marguerite*? 

MARGUERITE,  se  levant  et  froissant  la  lettre. 

Armand!...  Rien,  mon  ami! 

ARMAND. 

Tu  écrivais? 

MARGUER  1TE. 

Non...  oui. 

ARMAND.  ~ 

Pourquoi  ce  trouble,  cette  pâleur?  A  qui  écrivais-tu,  Mar¬ 
guerite?  Donne-moi  cette  lettre. 

MARGUERITE. 

Cette  lettre  était  pour  toi,  Armand;  mais  je  te  demande,  au 
nom  du  Ciel,  de  ne  pas  te  la  donner. 

ARMAND. 

Je  croyais  que  nous  en  avions  fini  avec  les  secrets  et  les 
mystères  ? 

MARGUERITE. 

Pas  plus  qu’avec  les  soupçons,  à  ce  qu’il  paraît. 

ARMAND. 

Pardon,  mais  je  suis  moi-même  préoccupé. 

MARGUERITE. 

De  quoi  ? 

ARMAND. 

Mon  père  est  arrivé! 

MARGUERITE. 

Tu  l’as  vu  ? 

.  ARMAND. 

Non;  mais  il  a  laissé  chez  moi  une  lettre  sévère.  Il  a  ap¬ 
pris  ma  retraite  ici,  ma  vie  avec  toi.  Il  doit  venir  ce  soir. 
Ce  sera  une  longue  explication,  car  Dieu  sait  ce  qu’on  lui 
aura  dit  et  de  quoi  j’aurai  à  le  dissuader;  mais  il  te  verra. 
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et,  quand  il  t’aura  vue,  il  t’aimera!  Puis  qu’importe!  Je  dé¬ 
pends  de  lui, soit;  mais,  s’il  le  faut,  je  travaillerai. 

MARGUERITE,  à  part. 

Comme  il  m’aime!  (Haut.)  Mais  il  ne  faut  pas  te  brouiller 
avec  ton  père,  mon  ami.  Il  va  venir,  m’as-tu  dit?  Eli  bien, 
je  vais  m’éloigner  pour  qu’il  ne  me  voie  pas  tout  d’abord; 
mais  je  reviendrai,  je  serai  là,  près  de  toi.  Je  me  jetterai  à 
ses  pieds,  je  l’implorerai  tant,  qu’il  ne  nous  séparera  pas. 

ARMAND. 

Comme  tu  me  dis  cela,  Marguerite!  Il  se  passe  quelque 
chose.  Ce  n’est  pas  la  nouvelle  que  je  t’annonce  qui  t’agite 
ainsi.  C’est  à  peine  si  tu  te  soutiens.  Il  y  a  un  malheur  ici... 
Cette  lettre...  fil  étend  la  main.) 

MARGUERITE,  l’arrêtant. 

Cette  lettre  renferme  une  chose  que  je  ne  puis  te  dire;  tu 
sais,  il  y  a  des  choses  qu’on  ne  peut  ni  dire  soi-même,  ni 
laisser  lire  devant  soi.  Cette  lettre  est  une  preuve  d’amour, 
que  je  te  donnais,  mon  Armand,  je  te  le  jure  par  notre 
amour;  ne  m’en  demande  pas  davantage. 

ARMAND. 

Garde  cette  lettre,  Marguerite,  je  sais  tout.  Prudence  m’a 
tout  dit  ce  matin,  et  c’est  pour  cela  que  je  suis  allé  à  Paris. 
Je  sais  le  sacrifice  que  tu  voulais  me  faire.  Tandis  que  tu 
t’occupais  de  notre  bonheur,  je  m’en  occupais  aussi.  Tout  est 
arrangé  maintenant.  Et  c’est  là  le  secret  que  tu  ne  voulais  pas 
me  confier!  Comment  reconnaîtrai-je  jamais  tant  d’amour, 
bonne  et  chère  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  maintenant  que  tu  sais  tout,  laisse-moi  partir. 

ARMAND. 

Partir  ! 

MARGU  ERITE. 

M’éloigner,  du  moins!  Ton  père  ne  peut-il  pas  arriver 

8- 


138 


LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS. 


d’un  moment  à  l’autre?  Mais  je  serai  là  à  deux  pas  de  toi, 
dans  le  jardin,  avec  Gustave  et  Nichette,  tu  n’auras  qu’à 
m’appeler  pour  que  je  revienne.  Comment  pourrais-je  me  sé¬ 
parer  de  toi?  Tu  calmeras  ton  père,  s’il  est  irrité,  et  puis 
notre  projet  s’acpomplira,  n’est-ce  pas?  Nous  vivrons  en¬ 
semble  tous  les  deux,  et  nous  nous  aimerons  comme  aupara¬ 
vant,  et  nous  serons  heureux  comme  nous  le  sommes  de¬ 
puis  trofis  mois.  Car  tu  es  heureux,  n’est-ce  pas,  car  tu  n’as 
rien  à  me  reprocher?  Dis-le-moi,  cela  me  fera  du  bien.  Mais, 
si  je  t’ai  causé  jamais  quelque  peine,  pardonne-moi,  ce 
n’était  pas  ma  faute,  car  je  t’aime  plus  que  tout  au  monde. 
Et  toi  aussi,  tu  m’aimes,  n’est-ce  pas?...  Et,  quelque  preuve 
d’amour  que  je  t’eusse  donnée,  tu  ne  m’aurais  ni  méprisée 
ni  maudite... 

'  ARMAND. 

Mais  pourquoi  ces  larmes  ? 

MARGUERITE. 

J’avais  besoin  de  pleurer  un  peu;  maintenant,  tu  vois,  je 
suis  calme.  Je  vais  rejoindre  Nichette  et  Gustave.  Je  suis  là, 
toujours  à  toi,  toujours  prête  à  te  rejoindre,  t’aimant  tou¬ 
jours.  Tiens,  je  souris;  à  bientôt,  pour  toujours!  (Eue  sort.) 


SCÈNE  VIL 

ARMAND,  puis  NANINE. 

ARMAND. 

Bonne  Marguerite!  comme  elle  s’effraye  à  l’idée  d’une  sé¬ 
paration!  (Il  sonne.)  Comme  elle  m’aime!  (A  Nanine  qui  parait.) 
Nanine,  s’il  vient  un  monsieur  me  demander,  mon  père, 
vous  le  ferez  entrer  tout  de  suite  ici. 

NANINE. 

Bien,  monsieur!  (Elle  sort.) 
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AR  M  AND. 

Je  m’alarmais  à  tort.  Mon  père  me  comprendra.  Le  passé 
est  mort.  D’ailleurs,  quelle  différence  entre  Marguerite  et  les 
autres  femmes!  J’ai  rencontré  cette  Olympe,  toujours  occupée 
de  fêtes  et  de  plaisirs;  il  faut  bien  que  celles  qui  n’aiment  pas 
emplissent  de  bruit  la  solitude  de  leur  cœur.  Elle  donne  un 
bal  dans  quelques  jours;  elle  m’a  invité,  moi  et  Marguerite, 
comme-si,  Marguerite  et  moi,  nous  devions  jamais  retourner 
dans  ce  monde!  Ali!  que  le  temps  me  semble  long,  quand 
elle  n’est  pa$  là!.,.  Quel  est  ce  livre?  Manon  Lescaut!  La 
femme  qui  aime  ne  fait  pas  ce  que  tu  faisais,  Manon!...  Com¬ 
ment  Ce  livre  se  trouve-t-il  ici?  (Nanine  rentre  avec  une  lampe,  et 
sort.  —  Lisant  au  hasard.)  «Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu 
es  l’idole  de  mon  cœur,  et  qu’il  n’y  a  que  toi  au  monde 
que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont  je  t’aime;  mais  ne 
vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme,  que,  dans  l’état  où  nous 
sommes  réduits,  c’est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité?  Crois- 
tu  que  l’on  puisse  être  bien  tendre  lorsqu’on  manque  de 
pain?  La  faim  me  causerait  quelque  méprise  fatale,  je  ren¬ 
drais  quelque  jour  le  dernier  soupir  en  croyant  pousser 
un  soupir  d’amour.  Je  t’adore,  compte  là-dessus,  mais  laisse- 
moi  quelque  temps  le  ménagement  de  notre  fortune;  mal¬ 
heur  à  qui  va  tomber  dans  mes  filets!  je  travaille  pour 
rendre  mon  chevalier  riche  et  heureux.  Mon  frère  t’ap¬ 
prendra  des  nouvelles  de  ta  Manon,  il  te  dira  qu’elle  a 
pleuré  de  la  nécessité  de  te  quitter...;)  (Armand  repousse  le  livre 
avec  tristesse  et  reste  quelques  instants  soucieux.)  Elle  avait  raison, 

mais  elle  n’aimait  pas,  car  l’amour  ne  sait  pas  raisonner... 
(ii  va  à  ia  fenêtre.)  Cette  lecture  m’a  fait  mal,  ce  livre  n’est  pas 
vrai!...  (n  sonne.)  Sept  heures.  Mon  père  ne  viendra  pas  ce 
soir,  dites  à  madame  de  rentrer. 

NANINE,  embarrassée. 

Madame  n’est  pas  ici,  monsieur, 

ARMAND. 

Où  est-elle  donc? 
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NA  N  IN  E. 


Sur  la  route  ;  elle  m’a  chargée  de  dire  à  monsieur  qu’elle 
allait  rentrer  tout  de  suite. 

ARMAND. 

Madame  Duvernov  est  sortie  avec  elle  ? 

NANINE. 

Madame  Duvernoy  est  partie  un  peu  avant  madame. 

ARMAND. 

C’est  bien...  (seul.)  Elle  est  capable  d’être 'allée  à  Paris 
pour  s’occuper  de  cette  vente!  Heureusement,  Prudence,  qui 
est  prévenue,  trouvera  moyen  de  l’en  empêcher!.,  (n regarde  par 
la  fenêtre.)  Il  me  semble  voir  une  ombre  dans  le  jardin.  C’est 
elle  sans  doute,  (n  appelle.)  Marguerite!  Marguerite!  Margue¬ 
rite!  Personne!...  (n  sort  et  appelle.)  Nanine!  Nanine!...  (n  rentre 
et  sonne.)  Nanine,  non  plus,  ne  répond  pas.  Qu’est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  Ce  vide  me  fait  froid.  Il  y  a  un  malheur  dans  ce 
silence.  Pourquoi  ai-je  laissé  sortir  Marguerite  ?  Elle  me  ca¬ 
chait  quelque  chose.  Elle  pleurait!  Me  tromperait-elle?...  Elle, 
me  tromper!  A  l’heure  où  elle  pensait  à  me  sacrifier  tout... 
Mais  il  lui  est  peut-être  arrivé  quelque  chose!...  elle  est  peut- 
être  blessée!...  peut-être  morte!  Il  faut  que  je  sache...  (u  se 

dirige  vers  le  jardin.  Un  commissionnaire  se  trouve  face  à  face  avec  lui 
à  la  porte.) 

SCÈNE  VIII. 

ARMAND,  un  Commissionnaire. 


LE  COMMISSIONNAIRE. 

M.  Armand  Duval  ? 

ARMAND. 


C’est  moi. 


LE  COMMISSIONNAIRE. 


Yoici  une  lettre  pour  vous. 
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ARMAND. 

D'où  vient-elle? 

LE  COMMISSIONNAIRE. 

De  Paris. 

ARMAND. 

Qui  vous  l’a  donnée? 

LE  COMMISSIONNAIRE. 

Une  dame. 

â  ARMAND. 

Et  comment  êtes-vous  arrivé  jusqu’à  ce  pavillon? 

LE  COMMISSIONNAIRE. 

La  grille  du  jardin  était  ouverte,  je  n’ai  rencontré  per¬ 
sonne,  j’ai  vu  de  la  lumière  dans  ce  pavillon,  j’ai  pensé... 

ARMAND. 

C’est  bien,  laissez-moi  !  (Le  commissionnaire  se  retire.) 

* 

SCÈNE  IX. 

ARMAND,  puis  M.  DU  VAL. 

ARMAND. 

Cette  lettre  est  de  Marguerite...  Pourquoi  suis-je  si  ému?... 
Sans  doute  elle  m’attend  quelque  part,  et  m’écrit  d’aller  la 
retrouver...  (n  va  pour  ouvrir  ia  lettre.)  Je  tremble.  Allons,  que  je 
Suis  enfant  !  (  Pendant  ce  temps,  M.  Duval  est  entré  et  se  tient  derrière 

son  fils.  Armand  lit.)  ((  A  l’heure  où  vous  recevrez  cette  lettre, 

Armand...  »  (Il  pousse  un  cri  de  colère.  Il  se  retourne  et  voit  son  père.  Il 
se  jette  dans  ses  bras  en  sanglotant.)  Ah!  mon  père  !  mon  père  ! 


ACTE  QUATRIÈME 

•«  4 

Un  salon  très-élégant  chez  Olympe.  —  Bruit  d’orchestre;  danse; 
mouvement,  lumières. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

GASTON,  ARTHUR,  LE  DOCTEUR,  PRUDENCE, 
AN AIS,  Invités  ;  puis  SAINT-G AUDENS  et 
OLYMPE. 

GASTON,  (il  taille  une  banque  de  baccara.  ) 

Allons,  vos  jeux,  messieurs! 

ARTHUR. 

Combien  y  a-t-il  en  banque? 

GASTON. 

Il  y  a  cent  louis. 

ARTHUR. 

Je  mets  cinq  francs  à  droite. 

GASTON. 

C’était  bien  la  peine  de  demander  ce  qu’il  y  avait  pour' 
mettre  cinq  francs! 

ARTHUR. 

Aimes-tu  mieux  que  je  joue  dix  louis  sur  parole? 

GASTON. 

Non,  non,  non.  (au  docteur.)  Et  vous,  docteur,  vous  ne  jouez 
pas? 


Non. 


LE  DOCTEUR. 


ACTE  QUATRIÈME. 


143 


GASTON. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là-bas  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  cause  avec  des  femmes  charmantes  ;  je  me  fais  con¬ 
naître. 

GASTON. 

Vous  gagnez  tant  à  être  connu  î 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  gagne  même  qu’à  cela.  (On  cause,  on  rit  autour  de  la 
table.) 

GASTON. 

Si  c’est  ainsi  qu’on  joue,  je  passe  la  main. 

PRUDENCE/ 

Attends,  je  joue  dix  francs. 

GASTON. 

Où  sont-ils? 

PRUDENCE. 

Dans  ma  poche. 

GASTON,  riant. 

Je  donnerais  quinze  francs  pour  les  voir. 

PRUDENCE. 

Allons,  bon  !  j’ai  oublié  ma  bourse. 

GASTON. 

Voilà  une  bourse  qui  sait  son  métier.  Tiens,  prends  ces 
vingt  francs. 

PRUDENCE. 

Je  te  les  rendrai. 

GASTON. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises.  (Donnant  les  cartes.)  J’ai  neuf! 
(il  ramasse  l’argent.) 
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PRUDENCE. 

Il  gagne  toujours. 

ARTHUR. 

Voilà  cinquante  louis  que  je  perds. 

ANATS. 

Docteur,  guérissez  donc  Arthur  de  la  maladie  de  faire  de 
l’embarras. 

LE  DOCTEUR. 

C’est  une  maladie  de  jeunesse  qui  passera  avec  l’âge. 

AN  A  IS. 

11  prétend  avoir  perdu  mille  francs;  il  avait  deux  louis 
dans  sa  poche  quand  il  est  arrivé. 

.  ARTHUR. 

Comment  le  savez- vous? 

AN  A  I  S. 

Avec  ça  qu’il  faut  regarder  longtemps  une  poche,  pour 
savoir  ce  qu’il  y  a  dedans. 

ARTHUR. 

Qu’est-ce  que  ça  prouve?  Ça  prouve  que  je  dois  neuf  cent 
soixante  francs. 

AN  AIS. 

Je  plains  celui  à  qui  vous  les  devez. 

ARTHUR. 

Vous  avez  tort,  ma  chère  :  je  pave  toutës  mes  dettes,  vous 
le  savez  bien. 

GASTON. 

Allons,  messieurs,  à  vos  jeux,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  amuser. 

OLYMPE,  entrant  avec  Saint-Gaudens. 

-On  joue  donc  toujours  ? 
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ARTHUR. 


Toujours. 


OLYMPE. 

Donnez-moi  dix  louis,  Saint-Gaudens,  que  je  joue  un  peu. 

GASTON. 

Olympe,  votre  soirée  est  charmante. 

•  ARTHUR. 

Saint-Gaudens  sait  ce  qu’elle  lui  coûte. 

OLYMPE. 

Ce  n’est  pas  lui  qui  le  sait,  c’est  sa  femme  ! 

SAINT-GAUDENS. 

Le  mot  est  joli!  Ah!  vous  voilà,  docteur.  (Bas.)  Il  faut  que 
je  vous  consulte;  j’ai  quelquefois  des  étourdissements. 

LE  DOCTEUR. 


Dame! 


OLYMPE. 

Qu’est-ce  qu’il  demande? 

LE  DOCTEUR. 

Il  croit  avoir  une  maladie  du  cerveau. 

O  L  YM  PE. 

Le  fat!  J’ai  perdu,  Saint-Gaudens,  jouez  pour  moi,  et  ta¬ 
chez  de  gagner. 

PRUDENCE. 

Saint-Gaudens,  prêtez-moi  trois  louis?  (n  les  donne.)- 


AN  AIS. 

Saint-Gaudens,  allez  me  chercher  une  glace! 

SAINT-GAUDENS. 

Tout  à  l’heure! 


AN  A I  S. 

Alors,  racontez-nous  l’histoire  du  fiacre  jaune. 


i. 
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SAINT-GAUDENS. 

J’y  vais!  j’v  vais!  (n  sort.) 

PRUDENCE,  à  Gaston. 

Te  rappelles-tu  l’histoire  du  fiacre  jaune? 

GASTON. 

Si  je  me  la  rappelle  !  Je  le  crois  bien^  c’est  chez  Margue¬ 
rite  qu’Olvmpe  a  voulu  nous  conter  ça.  A  propos,  est-ce 
qu’elle  est  ici,  Marguerite? 

OLYMPE. 

Elle  doit  venir. 


GASTON. 


Et  Armand  ? 


PRUDENCE. 


Armand  n’est  pas  à  Paris...  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
qui  est  arrivé  ? 

GASTON. 

Non. 

PRUDENCE. 


Us  sont  séparés. 


ANAIS. 

Bah! 


PRUDENCE. 

Oui,  Marguerite  l’a  quitté  ! 

GASTON* 


Quand  donc? 


ANAIS. 

Il  y  a  un  mois*  et  qu’elle  a  bien  fait! 

GASTON. 


Pourquoi  cela? 

ANAIS. 

On  doit  toujours  quitter  les  hommes  avant  qu*ils  voüs  quit¬ 
tent. 


ACTE  QUATRIÈME. 


ARTHUR. 

Voyons,  messieurs,  joue-t-on,  ou  ne  joue-t-on  pas  ? 

GASTON. 

Oh!  que  tu  es  assommant,  toi!  Crois-tu  pas  que  je  vais 
m’user  les  doigts  à  te  retourner  des  cartes  pour  cent  sous 
que  tu  joues?  Tous  les  Arthurs  sont  les  mêmes.  Heureuse¬ 
ment,  tu  es  le  dernier  Arthur. 

SAINT-GAUDENS  ,  rentrant. 

Anaïs,  voici  la  glace  demandée. 

AN  A IS. 

Vous  avez  été  bien  long,  mon  pauvre  vieux;  après  ça,  à 
votre  âge... 

GASTON,  se  levant. 

Messieurs,  la  banque  a  sauté.  —  Quand  on  pense  que,  si 
Ton  me  disait  :  «  Gaston,  mon  ami,  on  va  te  donner  cinq  cents 
francs,  à  condition  que  tu  retourneras  des  cartes  pendant  toute 
une  nuit,  »  je  ne  le  voudrais  pas,  certainement.  Eh  bien,  voilà 
deux  heures  que  j’en  retourne  pour  perdre  deux  mille  francs! 
Ah!  le  jeu  est  un  joli  métier.  (Un  autre  invité  prend  la  banque*) 

SAINT-GAUDENS. 

Vous  ne  jouez  plus? 

GASTON. 

Non. 

SAINT-GAUDENS  ,  montrant  deux  joueurs  d’écarté  au  fond. 

PaHons-nous  dans  lë  jeu  de  ces  messieurs? 

GASTON. 

Pas  de  confiance;  Est-ce  que  c’est  vous  qui  les  avez  in¬ 
vités? 

SAINT-GAUDENS. 

Ce  sont  des  amis  d’Olympe.  Elle  les  a  connus  à  l’étranger. 


Ils  sont  jolis. 


GASTON. 
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PRUDENCE. 

Tiens!  voilà  Armand! 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  ARMAND. 


GASTON,  à  Armand. 

Nous  parlions  de  toi  tout  à  l’heure. 


ARMAND. 


Et  que  disiez-vous? 


PRUDENCE. 

Nous  disions  que  vous  étiez  à  Tours,  et  que  vous  ne  vien¬ 
driez  pas. 

ARMAND. 

Vous  vous  trompiez. 

GASTON. 

Quand  es-tu  arrivé? 

ARMAND. 

Il  y  a  une  heure. 

PRUDENCE. 

Eh  bien,  mon  cher  Armand,  qu’est-ce  que  vous  me  con¬ 
terez  de  neuf? 

ARMAND. 

Mais  rien,  chère  amie;  et  vous? 

PRUDENCE. 

Avez-vous  vu  Marguerite  ? 

ARMAND. 

Non. 

PRUDENCE. 

Elle  va  venir. 

ARMAND,  froidement. 

Ah  !  je  la  verrai,  alors. 
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PRUDENCE. 

Comme  vous  dites  cela  !  # 

ARMAND. 

Comment  voulez-vous  que  je  le  dise? 

PRUDENCE. 

Le  cœur  est  donc  guéri? 

ARMAND. 

Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela? 

PRUDENCE. 

Ainsi,  vous  ne  pensez  plus  à  elle? 

ARMAND. 

Vous  dire  que  je  n’y  pense  plus  du  tout  serait  mentir  : 
mais  Marguerite  m’a  donné  mon  congé  d’une  si  verte  façon, 
que  je  me  suis  trouvé  bien  sot  d’en  avoir  été  amoureux 
comme  je  l’ai  été;  car  j’ai  été  vraiment  fort  amoureux  d’elle. 

PRUDENCE. 

Elle  vous  aimait  bien  aussi,  et  elle  vous  aime  toujours 
un  peu,  mais  il  était  temps  qu’elle  vous  quittât.  On  allait 
vendre  chez  elle. 

ARMAND. 

Et  maintenant,  c’est  payé? 

PRUDENCE. 

Entièrement. 

ARM  AN  D. 

Et  c’est  M.  de  Varville  qui  a  fait  les  fonds? 

PRUD  ENCE. 

Oui. 

ARMAND. 

Tout  est  pour  le  mieux,  alors. 

PRUDENCE. 

Il  y  a  des  hommes  faits  exprès  pour  ça.  Bref,  il  en  est 
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arrivé  à  ses  fins,  il  lui  a  rendu  ses  chevaux,  ses  bijoux,  tout 
son  luxe  d’autrefoi6.  Pour  heureuse,  elle  est  heureuse. 

ARMAND. 

Et  elle  est  revenue  à  Paris? 

PRUDENCE. 

Naturellement.  Elle  n’a  jamais  voulu  retourner  à  Auteuil, 
mon  cher,  depuis  que  vous  en  êtes  parti.  C'est  moi  qui  suis 
allée  y  chercher  toutes  ses  affaires,  et  même  les  vôtres.  Cela 
me  fait  penser  que  j’ai  des  objets  à  vous  remettre;  vous  les 
ferez  prendre  chez  moi.  Il  n’y  a  qu’un  petit  portefeuille 
avec  votre  chiffre,  que  Marguerite  a  voulu  garder;  si  vous  y 
tenez,  je  le  lui  redemanderai. 

ARMAND,  avec  émotion. 

Qu’elle  le  garde! 

PRUDENCE. 

Du  reste,  je  ne  l’ai  jamais  vue  comme  elle  est  mainte¬ 
nant;  elle  ne  dort  presque  plus;  elle  court  les  bals,  elle  passe 
les  nuits.  Dernièrement,  après  un  souper,  elle  est  restée  trois 
jours  au  lit,  et,  quand  le  médecin  lui  a  permis  de  se  lever, 
elle  a  recommencé,  au  risque  d’en  mourir.  Si  elle  continue, 
elle  n’ira  pas  loin.  Comptez-vous  aller  la  voir? 

ARMAND. 

Non,  je  compte  même  éviter  toute  espèce  d’explications. 
Le  passé  est  mort  d’apoplexie,  que  Dieu  ait  son  âme,  s’il  en 
avait  une  ! 

PRUDENCE. 

Allons!  vous  êtes  raisonnable,  j’en  suis  enchantée. 

ARMAND,  apercevant  Gustave. 

Ma  chère  Prudence,  voici  un  de  mes  amis,  à  qui  j’ai  quel¬ 
que  chose  à  dire  ;  vous  permettez  ? 

PRUDENCE. 

Comment  donc!  (Elle  va  au  jeu.)  Je  fais  dix  francs! 
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Les  Mêmes,  GUSTAVE. 


ARMAND. 

Enfin  !  Tu  as  reçu  ma  lettre? 

GUSTAVE. 

Oui,  puisque  me  voilà. 


ARMAND. 

Tu  t’es  demandé  pourquoi  je  te  priais  de  venir  à  une  de 
ces  fêtes  qui  sont  si  peu  dans  tes  habitudes? 

GUSTAVE. 


Je  l’avoue. 


ARMAND. 

Tu  n’as  pas  vu  Marguerite  depuis  longtemps? 

GUSTAVE. 

Non  ;  pas  depuis  que  je  l’ai  vue  avec  toi. 

ARMAND. 


Ainsi  tu  ne  sais  rien? 


GUSTAVE. 

Rien;  instruis-moi. 


ARMAND. 

Tu  croyais  que  Marguerite  m’aimait,  n’est-ce  pas  ? 

GUSTAVE. 

Je  le  crois  encore. 


ARMAND,  lui  remettant  la  lettre  de  Marguerite. 

Lis! 

GUSTAVE,  après  avoir  lu. 

C’est  Marguerite  qui  a  écrit  cela  ? 


C’est  elle. 


ARMAND. 
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GUSTAVE. 

Quand? 

ARMAND. 

Il  v  a  un  mois. 

GUSTAVE. 

Qu’as-tu  répondu  à  cette  lettre? 

ARMAND. 

Que  voulais-tu  que  je  répondisse?  Le  coup  était  si  inat¬ 
tendu,  que  j’ai  cru  que  j’allais  devenir  fou.  Comprends-tu? 
elle,  Marguerite!  me  tromper!  moi  qui  l’aimais  tant!  Ces  filles 
n’ont  décidément  pas  d’âme.  J’avais  besoin  d’une  affection 
réelle  pour  m’aider  à  vivre  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je 
me  laissai  conduire  par  mon  père,  comme  une  chose  inerte. 
Nous  arrivâmes  à  Tours.  Je  crus  d’abord  que  j’allais  pouvoir 
y  vivre,  c’était  impossible;  je  ne  dormais  plus,  j’étouffais. 
J’avais  trop  aimé  cette  femme  pour  qu’elle  pût  me  devenir  in¬ 
différente  tout  d’un  coup  ;  il  fallait  ou  que  je  l’aimasse,  ou  que 
je  la  haïsse;  enfin,  je  ne  pouvais  plus  y  tenir;  il  me  semblait 
que  j’allais  mourir,  si  je- ne  la  revoyais  pas,  si  je  ne  l’entendais 
pas  me  dire  elle-même  ce  qu’elle  m’avait  écrit.  Je  suis  venu 
ici,  car  elle  y  viendra.  Ce  qui  va  se  passer,  je  n’en  sais  rien, 
mais  il  va  évidemment  se  passer  quelque  chose ,  et  je  puis 
avoir  besoin  d’un  ami. 

GUSTAVE. 

Je  suis  tout  à  toi,  mon  cher  Armand;  mais,  au  nom  du 
ciel,  réfléchis,  tu  as  affaire  à  une  femme;  le  mal  qu’on  fait  a 
une  femme  ressemble  fort  à  une  lâcheté. 

ARMAND. 

Soit!  elle  a  un  amant;  il  m’en  demandera  raison.  Si  je  fais 
une  lâcheté,  j'ai  assez  de  sang  pour  la  payer  ! 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Mademoiselle  Marguerite  Gautier!  M.  le  baron  de  Var- 
ville  ! 
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ARMAND. 

Les  voilà  ! 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  VARVILLE,  MARGUERITE. 

OLYMPE,  allant  au-devant  de  Marguerite. 

Comme  tu  arrives  tard  ! 

VARVILLE. 

Nous  sortons  de  l’Opéra.  (Varville  donne  des  poignées  de  main 
aux  hommes  qui  sont  là.  ) 

PRUDENCE,  à  Marguerite. 

Cela  va  bien  ? 

MARG  UERITE. 

Très-bien  ! 

PRUDENCE,  bas. 

Armand  est  ici. 

MARGUERITE,  troublée. 

Armand? 

PRUDENCE. 

Oui!  (En  ce  moment,  Armand,  qui  s’est  approché  de  la  table  de  jeu, 
regarde  Marguerite;  elle  lui  sourit  timidement.  Il  la  salue  avec  froideur.) 

MARGUERITE. 

J’ai  eu  tort  de  venir  à  ce  bal. 

PRUDENCE. 

Au  contraire;  il  faut  qu’un  jour  ou  l’autre  vous  vous  re¬ 
trouviez  avec  Armand,  mieux  vaut  plus  tôt  que  plus  tard. 

MARGUERI  T  E. 

Il  vous  a  parlé  ? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 


De  moi? 


9. 
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PRUDENCE. 

Naturellement. 

MARGUERITE. 

Et  il  vous  a  dit?... 

PRUDENCE. 

Qu’il  ne  vous  en  veut  pas,  que  vous  avez  eu  raison. 

MARGUERITE. 

Tant  mieux,  si  cela  est;  mais  il  est  impossible  que  cela 
soit';  il  m’a  saluée  trop  froidement,  et  il  est  trop  pâle. 

VARVILLE,  bas,  à  Marguerite. 

M.  Du  val  est  là,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je  le  sais. 

VARVILLE. 

Vous  me  jurez  que  vous  ignoriez  sa  présence  ici  quand 
vous  y  êtes  venue  ? 

MARGUERITE. 

Je  vous  le  jure. 

VARVILLE. 

Et  vous  me  promettez  de  ne  pas  lui  parler  ? 

MARGUERITE. 

Je  vous  le  promets  ;  mais  je  ne  puis  pas  vous  promettre  de 
ne  pas  lui  répondre,  s’il  me  parle.  —  Prudence,  restez  auprès 
de  moi. 

LE  DOCTEUR,  à  Marguerite. 

Bonsoir,  madame. 

MARGUERITE. 

Ah  !  c’est  vous,  docteur.  Gomme  vous  me  regardez  ! 

LE  DOCTEUR. 

Je  crois  que  c’est  ce  que  j’ai  de  mieux  à  faire,  quand  je 
suis  en  face  de  vous. 
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MARGUERITE. 

Vous  me  trouvez  changée,  n’est-ce  pas? 

LE  DOCTEUR. 

Soignez-vous,  soignez-vous,  je  vous  en  prie.  J’irai  vous 
voir  demain,  pour  vous  gronder  à  mon  aise. 

MARGUERITE. 

C’est  cela!  grondez-moi,  je  vous  aimerai  bien.  Est-ce  que 
vous  vous  en  allez  déjà? 

LE  DOCTEUR. 

Non,  mais  cela  ne  tardera  pas;  j’ai  le  même  malade  à  voir 
tous  les  jours  à  la  même  heure,  depuis  six  mois. 

MARGUERITE. 

Quelle  fidélité!  (Il  lui  serre  la  main  et  s’éloigne.) 

GUSTAVE. 

Bonsoir,  Marguerite. 

9  MARGUERITE. 

Oh!  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  mon  bon  Gustave! 
Est-ce  que  Nichette  est  là? 

GUSTAVE. 

Non. 

MARGUERITE. 

Pardon!  Nichette  ne  doit  pas  venir  ici.  —  Aimez-la  bien, 
Gustave;  c’est  si  bon  d’être  aimé!  (Eue  essuie  ses  yeux.) 

GUSTAVE. 

Qu’avez-vous? 

MARGUERITE. 

Je  suis  bien  malheureuse,  allez  ! 

GUSTAVE. 

Voyons,  ne  pleurez  pas!  Pourquoi  êtes- vous  venue? 
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MARGUERITE. 

Est-ce  que  je  suis  ma  maîtresse?  et,  d’ailleurs,  est-ce  qu’il 
ne  faut  pas  que  je  m’étourdisse? 

GUSTAVE. 

Eh  bien,  si  vous  m’en  croyez,  quittez  ce  bal  bientôt. 

.  MARGUERITE. 

Pourquoi  ? 

GUSTAVE. 

Parce  qu’on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  Armand... 

MARGUERITE. 

Armand  me  hait  et  me  méprise,  n’est-ce  pas? 

GUSTAVE. 

Non,  Armand  vous  aime.  Voyez  comme  il  est  fiévreux! 
il  n’est  pas  maître  de  lui.  Il  pourrait  y  avoir  une  affaire 
entre  lui  et  M.  de  Varville.  Prétextez  une  indisposition,  et 
partez. 

MARGUERIT  E. 

Un  duel  pour  moi,  entre  Varville  et  Armand!  C’est  juste, 
il  faut  que  je  parte.  (Eue  se  lève.) 

VARVILLE,  s’approchant  d’elle . 

Où  allez-vous? 

MARGUERITE. 

Mon  ami,  je  suis  souffrante,  et  désire  me  retirer. 

VARVILLE. 

Non,  vous  n’êtes  pas  souffrante,  Marguerite  :  vous  voulez 
vous  retirer  parce  que  M.  Duval  est  là,  et  qu’il  ne  paraît 
pas  faire  attention  à  vous  ;  mais  vous  comprenez  que,  moi,  je 
ne  veux  ni  ne  dois  quitter  l’endroit  où  je  suis  parce  qu’il  y 
est.  Nous  sommes  à  ce  bal,  restons-y. 

OLYMPE. 

Qu’est-ce  qu’on  jouait  ce  soir  à  l’Opéra? 
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La  Favorite. 


v  ARVI  LL  E. 


ARMAND. 

L’histoire  d’une  femme  qui  trompe  son  amant. 


PRUDENCE. 

Fi!  que  c’est  commun! 

ANA  IS. 

C’est-à-dire  que  ce  n’est  pas  vrai;  il  n’y  a  pas  de  femme 
qui  trompe  son  amant. 

ARMAND. 

Je  vous  réponds  qu’il  y  en  a,  moi. 

A  NAIS. 

Où  donc? 

ARMAND. 

Partout. 

OLYMPE. 

Oui,  mais  il  y  a  amant  et  amant.  # 

ARMAND. 

Comme  il  y  a  femme  et  femme. 

GASTON. 

Ah  çà!  mon  cher  Armand,  tu  joues  un  jeu  d’enfer. 

ARMAND. 

C’est  pour  voir  si  le  proverbe  est  vrai,  «  Malheureux 
en  amour,  heureux  au  jeu.  » 

G  A  STON. 

Ah!  tu  dois  être  crânement  malheureux  en  amour,  car  tu 
es  crânement  heureux  au  jeu. 

ARMAND. 

Mon  cher,  je  compte  faire  ma  fortune  ce  soir,  et,  quand 
j'aurai  gagné  beaucoup  d’argent,  je  m’en  irai  vivre  à  la  cam¬ 
pagne. 
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OLYMPE.  • 

Seul? 

ARMAND. 

Non,  avec  quelqu’un  qui  m’v  a  déjà  accompagné  une  fois, 
et  qui  m’a  quitté.  Peut-être  quand  je  serai  plus  riche...  (a 
part.  )  Elle  ne  répondra  donc  rien  ! 

GUSTAVE. 

Tais-toi,  Armand  !  vois  dans  quel  état  est  cette  pauvre  fille! 

ARMAND. 

C’est  une  bonne  histoire*;  il  faut  que  je  vous  la  raconte.  Il 
y  a  là  dedans  un  monsieur  qui  apparaît  à  la  fin,  une  espèce 
de  Deus  ex  machina ,  qui  est  un  type  adorable. 

V  ARVILLE. 

Monsieur! 

MARGUERITE,  bas,  à  Varville. 

Si  vous  provoquez  M.  Duval  vous  ne  me  revoyez  de  votre 
vie. 

ARMAND,  à  VarvilTe. 

Ne  me  parlez-vous  pas,  monsieur? 

VARVILLE. 

En  effet,  monsieur  ;  vous  êtes  si  heureux  au  jeu  que  votre 
veine  me  tente,  et  je  comprends  si  bien  l’emploi  que  vous 
voulez  faire  de  votre  gain,  que  j’ai  hâte  de  vous  voir  gagner 
davantage  et  vous  propose  une  partie. 

ARMAND,  le  regardant  en  face. 

Que  j’accepte  de  grand  cœur,  monsieur. 

VARVILLE,  passant  devant  Armand. 

Je  tiens  cent  louis,  monsieur. 

ARMAND,  étonné  et  dédaigneux. 

Va  pour  cent  louis!  de  quel  côté,  monsieur? 

VARVILLE. 

Du  côté  que  vous  ne  prendrez  pas. 
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ARMAND. 

Cent  louis  à  gauche. 

VARVILLE. 

Cent  louis  à  droite. 

GASTON. 

A  droite,  quatre;  à  gauche,  neuf.  Armand  a  gagné! 

VARVILLE. 

Deux  cents  louis,  alors. 

ARMAND. 

Va  pour  deux  cents  louis  ;  mais  prenez  garde,  monsieur, 
si  le  proverbe  dit  :«  Malheureux  en  amour,  heureux  au  jeu,  » 
il  dit  aussi  :  «  Heureux  en  amour,  malheureux  au  jeu.  » 

GASTON. 

Six!  huit!  c’est  encore  Armand  qui  gagne. 

OLYMPE. 

Allons!  c’est  le  baron  qui  payera  la  campagne  de  M.  Duval. 

MARGUERITE,  à  Olympe. 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  se  passer? 

OLYMPE^  pour  faire  diversion. 

Allons,  messieurs!  à  table,  le  souper  est  servi. 

ARMAND. 

Continuons-nous  la  partie,  monsieur? 

VARVILLE. 

Non;  pas  en  ce  moment. 

ARMAND. 

Je  vous  dois  une  revanche,  je  vous  la  promets  au  jeu  que 
vous  choisirez. 

VARVILLE. 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  profiterai  de  votre  bonne 
volonté  ! 
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OLYMPE,  prenant  le  bras  d’Armand . 

Tu  as  une  rude  veine,  toi. 

ARMAND. 

Ah!  tu  me  tutoies  quand  je  gagne. 

VARV1LLE. 

Venez-vous,  Marguerite  ? 

MARGUERITE. 

Pas  encore,  j’ai  quelques  mots  à  dire  à  Prudence. 

VAR  VILLE. 

Si  dans  dix  minutes  vous  n’êtes  pas  venue  nous  rejoindre, 
je  reviens  vous  chercher  ici,  Marguerite,  je  vous  en  préviens. 

MARGUERITE. 

C’est  bien,  allez! 

SCÈNE  V. 

PRUDENCE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allez  trouver  Armand,  et,  au  nom  de  ce  qu’il  a  de  plus 
sacré,  priez-le  de  venir  m’entendre  ;  il  faut  que  je  lui  parle. 

PRUDENCE. 

Et  s’il  refuse? 

MARGUERITE. 

Il  ne  refusera  pas.  Il  me  déteste  trop  pour  ne  pas  saisir 
l’occasion  de  me  le  dire.  Allez  ! 

SCÈNE  VI. 

MARGUERITE  ,  seule. 

Tâchons  d’ètre  calme,  il  faut  qu’il  continue  de  croire  ce 
qu’il  croit.  Aurai-je  la  force  de  tenir  la  promesse  que  j’ai 
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faite  à  son  père?  Mon  Dieu!  faites  qu’il  me  méprise  et  me 
haïsse,  puisque  c’est  le  seul  moyen  d’empêcher  un  malheur... 
Le  voici! 

SCÈNE  VII. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

ARMAND. 

Vous  m’avez  fait  demander,  madame? 

MARGUERITE. 

Oui,  Armand,  j’ai  à  vous  parler. 

ARMAND. 

Parlez,  je  vous  écoute.  Vous  allez  vous  disculper  ? 

MARGUERITE. 

Non,  Armand,  il  ne  sera  pas  question  de  cela,  je  vous 
supplierai  même  de  ne  plus  revenir  sur  le  passé. 

ARMAND. 

Vous  avez  raison;  il  y  a  trop  de  honte  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Ne  m’accablez*  pas,  Armand.  Écoutez- moi  sans  haine, 
sans  colère,  sans  mépris.  Voyons,  Armand,  donnez-moi 
votre  main. 

ARMAND. 

Jamais,  madame!  Si  c’est  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me 

dire...  (Il  fait  mine  de  se  retirer.) 

MARGUERITE. 

Qui  aurait  cru  que  vous  repousseriez  un  jour  la  main 
que  je  vous  tendrais?  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit, 
Armand,  il  faut  que  vous  repartiez. 


Que  je  reparte  ? 


ARMAND. 
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MARGUERITE. 

Oui  !  que  vous  retourniez  auprès  de  votre  père,  et  cela 
tout  de  suite. 

ARMAND. 

Et  pourquoi,  madame? 

MARGUE  RITE. 

Parce  que  M.  de  Vanille  va  vous  provoquer,  et  que  je 
ne  veux  pas  qu’il  arrive  un  malheur  pour  moi.  Je  veux  être 
seule  à  souffrir. 

ARMAND. 

Ainsi  vous  me  conseillez  de  fuir  une  provocation  !  vous 
me  conseillez  une  lâcheté  !  Quel  autre  conseil,  en  effet,  pour¬ 
rait  donner  une  femme  comme  vous  ? 

MARGUERITE. 

Armand,  je  vous  jure  que,  depuis  un  mois,  j’ai  tant  souf¬ 
fert,  que  c’est  à  peine  si  j’ai  la  force  de  le  dire.;  je  sens  bien 
le  mal  qui  augmente  et  me  brûle.  Au  nom  de  notre  amour 
passé,  au  nom  de  ce  que  je  souffrirai  encore,  Armand,  au 
nom  de  votre  mère  et  de  votre  sœur,  fuyez-moi,  retournez 
auprès  de  votre  père  et  oubliez  jusqu’à  mon  nom,  si  vous 
pouvez. 

ARMAND. 

Je  comprends,  madame  :  vous  tremblez  pour  votre  amant 
qui  représente  votre  fortune.  Je  puis  vous  çuiner  d’un  coup 
de  pistolet  ou  d’un  coup  d’épée.  Ce  serait  là,  en  effet,  un 
grand  malheur. 

MARGUERITE. 

Vous  pouvez  être  tué,  Armand,  voilà  le  malheur  véritable! 

ARMAND. 

Que  vous  importe  que  je  vive  ou  que  je  meure  !  Quand 
vous  m’avez  écrit  :  «  Armand,  oubliez-moi,  je  suis  la  maî¬ 
tresse  d’un  autre!  »  vous  êtes-vous  souciée  de  ma  vie? Si  je 
ne  suis  pas  mort,  après  cette  lettre,  c’est  qu’il  me  restait 
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à  me  venger.  Ah  !  vous  avez  cru  que  cela  se  passerait  ainsi  ? 
que  vous  me  briseriez  le  cœur,  et  que  je  ne  m’en  prendrais 
ni  à  vous  ni  à  votre  complice?  Non,  madame,  non.  Je  suis 
revenu  à  Paris,  c’est  entre  M.  de  Varville  et  moi  une  ques¬ 
tion  de  sang  !  Dussiez-vous  en  mourir  aussi,  je  le  tuerai,  je 
vous  le  jure. 

MARGUERITE. 

M.  de  Varville  est  innocent  de  tout  ce  qui  se  passe. 

ARMAND. 

Vous  l’aimez,  madame  !  c’est  assez  pour  je  le  haïsse. 

MARGUERITE. 

Vous  savez  bien  que  je  n’aime  pas,  que  je  ne  puis  aimer 
cet  homme  ! 

ARMAND. 

Alors,  pourquoi  vous  êtes-vous  donnée  à  lui  ? 

MARGUERITE. 

Ne  me  le  demandez  pas,  Armand!  je  ne  puis  vous  le  dire. 

ARMAND. 

Je  vais  vous  le  dire,  moi.  Vous  vous  êtes  donnée  à  lui,  parce 
que  vous  êtes  une  fille  sans  cœur  et  sans  loyauté,  parce  que 
votre  amour  appartient  à  qui  le  paye,  et  que  vous  avez  fait 
une  marchandise  de  votre  cœur  ;  parce  qu’en  vous  trouvant 
en  face  du  sacrifice  que  vous  alliez  me  faire,  le  courage 
vous  a  manqué,  et  que  vos  instincts  ont  repris  le  dessus  ; 
parce  qu’enfin  cet  homme  qui  vous  dévouait  sa  vie,  qui  vous 
livrait  son  honneur,  ne  valait  pas  pour  vous  les  chevaux  de 
votre  voiture  et  les  diamants  de  votre  cou. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  oui,  j’ai  fait  tout  cela.  Oui,  je  suis  une  infâme 
et  misérable  créature,  qui  ne  t’aimait  pas;  je  t’ai  trompé. 
Mais  plus  je  suis  infâme,  moins  tu  dois  te  souvenir  de  moi, 
moins  tu  dois  exposer  pour  moi  ta  vie  et  la  vie  de  ceux  qui 
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t’aiment.  Armand,  à  genoux,  je  t’en  supplie,  pars,  quitte 
Paris  et  ne  regarde  pas  en  arrière! 

ARMAND. 

Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition. 

MARGUERITE. 

Quelle  qu’elle  soit,  je  l’accepte. 

ARMAND. 

Tu  partiras  avec  moi. 

MARGUERITE,  reculant. 

Jamais  ! 

ARMAND. 

Jamais! 

MARGUERITE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  donnez-moi  le  courage. 

ARMAND,  courant  à  la  porte  et  revenant. 

Écoute,  Marguerite;  je  suis  fou,  j’ai  la  fièvre,  mon  sang 
brûle,  mon  cerveau  bout,  je  suis  dans  cet  état  de  passion 
où  l’homme  est  capable  de  tout,  même  d’une  infamie.  J’ai 
cru  un  moment  que  c’était  la  haine  qui  me  poussait  vers 
toi;  c’était  l’amour,  amour  invincible,  irritant,  haineux, 
augmenté  de  remords,  de  mépris  et  de  honte,  car  je  me 
méprise  de  le  ressentir  encore,  après  ce  qui  s’est  passé.  Eh 
bien,  dis-moi  un  mot  de  repentir,  rejette  ta  faute  sur  le 
hasard,  sur  la  fatalité,  sur  ta  faiblesse,  et  j’oublie  tout.  Que 
m’importe  cet  homme?  Je  ne  le  hais  que  si  tu  l’aimes.  Dis- 
moi  seulement  que  tu  m’aimes  encore,  je  te  pardonnerai, 
Marguerite  ;  nous  fuirons  Paris,  c’est-à-dire  le  passé,  nous 
irons  au  bout  de  la  terre  s’il  le  faut,  jusqu’à  ce  que  nous 
ne  rencontrions  plus  un  visage  humain,  et  que  nous  soyons 
seuls  dans  le  monde  avec  notre  amour. 

MARGUERITE,  épuisée. 

Je  donnerais  ma  vie  pour  une  heure  du  bonheur  que  tu  me 
proposes,  mais  ce  bonheur  est  impossible. 


Encore  ! 


A  RM  AN  D. 


MARGUERITE. 

Un  abîme  nous  sépare,  nous  serions  trop  malheureux  en¬ 
semble.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  aimer;  pars,  oublie- 
moi,  il  le  faut,  je  l’ai  juré, 

ARMAND. 

A  qui? 

MARGUERITE. 


A  qui  avait  le  droit  de  demander  ce  serment. 


ARMAND,  dont  la  colère  va  croissant. 

A  M.  de  Yarville,  n’est-ce  pas? 

MARGUERITE. 


Oui. 

ARMAND,  saisissant  le  bras  de  Marguerite. 

A  M.  de  Yarville  que  vous  aimez;  dites-moi  que  vous  l’ai¬ 
mez,  et  je  pars. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  oui,  j’aime  M.  de  Yarville. 

ARMAND,  la  jette  à  terre  et  lève  les  deux  mains  sur  elle,  puis  il  se 
précipite  vers  la  porte,  et,  voyant  les  invités  qui  sont  dans  l’autre  salon  ,  il 
crie. 


Entrez  tous  ! 

Que  faites-vous  ? 


M  ARGUE  RI  TE. 


ARMAND. 

Vous  voyez  cette  femme  ! 

TOUS. 


Marguerite  Gautier!... 

ARMAN  D. 

Oui!  Marguerite  Gautier.  Savez-vous  ce  qu’elle  a  fait? 
.  Elle  a  vendu  tout  ce  qu’elle  possédait  pour  vivre  avec  moi, 
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tant  elle  m’aimait.  Cela  est  beau,  n’est-ce  pas?  Savez-vous  ce 
que  j’ai  fait,  moi?  Je  me  suis  conduit  comme  un  misérable. 
J’ai  accepté  le  sacrifice  sans  lui  rien  donner  en  échange.  Mais 
il  n’est  pas  trop  tard,  je  me  repens  et  je  reviens  pour  répa¬ 
rer  tout  cela.  Vous  êtes  tous  témoins  que  je  ne  dois  plus  rien 

à  Cette  femme.  (U  lui  jette  des  billets  de  banque.) 

MARGUERITE,  poussant  un  cri  et  tombant  à  la  renverse. 

Ah! 

VARVILLE,  à  Armand,  avec  mépris. 

Décidément,  monsieur,  vous  êtes  un  lâche!  (on  se  précipite 

entre  eux.) 


ACTE  CINQUIEME 


Chambre  à  coucher  de  Marguerite.  —  Lit  au  fond  ;  rideaux  à  moitié  fermés. 
—  Cheminée  à  droite  ;  devant  la  cheminée,  un  canapé  sur  lequel  est  étendu 
Gaston.  —  Pas  d’autre  lumière  qu’une  veilleuse. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MARGUERITE,  couchée  et  endormie  ;  GASTON. 
GASTON^  relevant  la  tête  et  écoutant. 

Je  me  suis  assoupi  un  instant.*.  Pourvu  qu’elle  n’ait  pas 
eu  besoin  de  moi  pendant  ce  temps-là!  Non, elle  dort...  Quelle 
heure  est-il?...  Sept  heures**.  Il  ne  fait  pas  encore  jour...  Je 
*  vais  rallumer  le  feu  (n  tisonne.) 

MARGUERITE,  s’éveillant. 

Nanine*  donne-moi  à  boire. 

GASTON. 

Voilà,  chère  enfant. 

MARGUERITE,  soulevant  la  tête. 

Qui  donc  est  là?... 

GASTON}  préparant  üné  tasse  de  tisane. 

C’est  moi}  Gaston. 

MARGUERITE; 

Gomment  vous  trouvez-vous  dans  ma  chambre? 

GASTON,  lui  dôrinant  la  tasse. 

Ëois  d’abord,  tu  le  sauras  après.  —  Est-ce  assez  sucré  ? 
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Oui. 


MARGUERITE. 


GASTON. 

J’étais  né  pour  être  garde-malade. 

MARGUERITE. 

Où  est  donc  Nanine  ? 


GASTON. 

Elle  dort.  Quand  je  suis  venu  sur  les  onze  heures  du  soir, 
pour  savoir  de  tes  nouvelles,  la  pauvre  fille  tombait  de  fa¬ 
tigue;  moi,  au  contraire,  j’étais  tout  éveillé.  Tu  dormais 
déjà...  Je  lui  ai  dit  d’aller  se  coucher.  Je  me  suis  mis  là,  sur 
le  canapé,  près  du  feu,  et  j’ai  fort  bien  passé  la  nuit.  Cela 
me  faisait  du  bien,  de  t’entendre  dormir;  il  me  semblait  que 
je  dormais  moi-même.  Comment  te  sens-tu  ce  matin? 

MARGUERITE. 

Bien,  mon  brave  Gaston  ;  mais  à  quoi  bon  vous  fatiguer 
ainsi?... 

GASTON. 

Je  passe  assez  de  nuits  au  bail  quand  j’en  passerais  quel¬ 
ques-unes  à  veiller  une  malade!  —  Et  puis  j’avais  quelque 
chose  à  te  dire. 

•  MARGUERITE. 

Que  voulez-vous  me  dire  ? 

GASTON. 

Tu  es  gênée? 

MARGUERI  T  E. 

Comment  gênée? 

GASTON. 

Oui,  tu  as  besoin  d’argent.  Quand  je  suis  venu  hier, 
j’ai  vu  un  huissier  dans  le  salon.  Je  l’ai  mis  à  la  porte, 
en  le  payant.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  —  Il  n’y  a  pas  d’ar¬ 
gent  ici,  et  il  faut  qu’il  y  en  ait.  Moi,  je  n’en  ai  pas  beau¬ 
coup.  J’ai  perdu  pas  mal  au  jeu,  et  j’ai  fait  un  tas  d’emplettes 
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inutiles  pour  le  premier  jour  de  l’an,  (n  l’embrasse. J  Et  je  te  ré¬ 
ponds  que  je  te  la  souhaite  bonne  et  heureuse...  Mais  enfin 
voilà  toujours  vingt-cinq  louis  que  je  vais  mettre  dans  le 
tiroir  là-bas.  Quand  il  n’v  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore. 

MARGUERITE,  émue. 

Quel  cœur  !  et  dire  que  c’est  vous,  un  écervelé,  comme 
on  vous  appelle,  vous  qui  n’avez  jamais  été  que  mon  ami, 
qui  me  veillez  et  prenez  soin  de  moi... 

GAST  ON. 

C’est  toujours  comme  ça...  Maintenant,  sais-tu  ce  que  nous 
allons  faire  ? 

MARGUERITE. 

Dites. 

GASTON. 

Il  fait  un  temps  superbe  !  Tu  as  dormi  huit  bonnes  heures; 
tu  vas  dormir  encore  un  peu.  De  une  heure  à  trois  heures, 
il  fera  un  bon  soleil,  je  viendrai  te  prendre,  tu  t’envelopperas 
bien,  nous  irons  nous  promener  en  voiture;  et  qui  dormira 
bien  la  nuit  prochaine?  ce  sera  Marguerite.  Jusque-là,  je 
vais  aller  voir  ma  mère,  qui  va  me  recevoir  Dieu  sait  com¬ 
ment;  il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je  ne  l’ai  vue!  Je  dé¬ 
jeune  avec  elle,  et  à  une  heure  je  suis  ici.  Cela  te  va-t-il? 

MARGUERITE. 

Je  tâcherai  d’avoir  la  force... 

GASTON. 

Tu  l’auras,  tu  l’auras  î  (Nanine  entre.)  Entrez,  Nanine,  entrez  ! 
Marguerite  est  réveillée. 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  NANINE. 

MARGUE  R  I  TE. 

Tu  étais  donc  bien  fatiguée,  ma  pauvre  Nanine? 
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NANINE. . 

Un  peu,  madame. 

MARGUERITE. 

Ouvre  la  fenêtre  et  donne  un  peu  de  jour.  Je  veux  me 
lever. 

NANINE,  ouvrant  la  fenêtre  et  regardant  dans  la  rue. 

Madame,  voici  le  docteur. 

MARGUERITE. t 

Bon  docteur!  sa  première  visite  est  toujours  pour  moi.  — 
Gaston,  ouvrez  la  porte  en  vous  en  allant.  —  Nanine,  aide- 
moi  à  me  lever. 

NANINE. 

Mais,  madame... 

MARGUERITE. 

Je  le  veux. 

GASTON. 

A  tantôt,  (il  sort.) 

MAR  GUERI  T  E. 

A  tantôt.  (Elle  se  lève  et  retombe;  enfin,  soulevée  par  Nanine,  elle 
marche  vers  le  canapé,  le  docteur  entre  à  temps  pour  l’aider  à  s*y  asseoir.) 


SCÈNE  IIL 

MARGUERITE,  NANINE,  LE  DOCTEUR. 

MARGUERITE. 

Bonjour,  mon  cher  docteur  ;  que  vous  êtes  aimable  de  pen¬ 
ser  à  moi  dès  le  matin  !  —  Nanine,  va  voir  s’il  y  a  des  lettres. 

LE  DOCTEUR. 

Donnez-môi  vôtre  main.  (11  ia  prend.)  Comment  vous  sentez- 
vous? 

MARGUERITE. 

Mal  et  mieiix!  mal  de  corps,  mieux  d’esprit.  Hier  au  soir, 
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j’ai  eu  tellement  peur  de  mourir,  que  j’ai  envoyé  chercher  un 
prêtre.  J’étais  triste,  désespérée,  j’avais  peur  de  la  mort;  cet 
homme  est  entré,  il  a  causé  une  heure  avec  moi,  et  déses¬ 
poir,  terreur,  remords,  il  a  tout  emporté  avec  lui.  Alors,  je 
me  suis  endormie,  et  je  viens  de  me  réveiller. 

LE  DOCTEUR. 

Tout  va  bien,  madame,  et  je  vous  promets  une  entière 
guérison  pour  les  premiers  jours  du  printemps. 

MARGUERITE. 

Merci,  docteur...  C’est  votre  devoir  de  me  parler  ainsi. 
Quand  Dieu  a  dit  que  le  mensonge  serait  un  péché,  il  a  fait 
une  exception  pour  les  médecins,  et  il  leur  a  permis  de 
mentir  autant  de  fois  par  jour  qu’ils  verraient  de  malades. 
(A  Nanine,  qui  rentre.)  Qu’est-ce  que  tu  apportes  là? 

NANINE. 

Ce  sont  des  cadeaux,  madame. 

MARGUERITE. 

Ah!  oui,  c’est  aujourd’hui  le  1er  janvier  !...  Que  de  choses 
depuis  l’année  dernière  !  11  y  a  un  an,  à  cette  heure,  nous 
étions  à  table,  nous  chantions,  nous  donnions  à  l’année  qui 
naissait  le  même  sourire  que  nous  venions  de  donner  à 
l’année  morte.  Où  est  le  temps,  mon  bon  docteur,  où  nous 
riions  encore  ?  (ouvrant  les  paquets.)  Une  bague,  avec  la  carte  de 
Saint-Gaudens.  —  Brave  cœur!  Un  bracelet,  avec  la  carte  du 
comte  de  Giray,  qui  m’envoie  cela  de  Londres.  —  Quel  cri 
il  pousserait  s’il  me  voyait  dans  l’état  où  je  suis!...  et  puis, 
des  bonbons...  Allons,  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  oublieux 
que  je  le  croyais  !  Vous  avez  une  petite  nièce,  docteur? 

LE  DOCTEUR. 

Oui,  madame. 

MARGUERITE. 

Portez-lui  tous  ces  bonbons,  à  cette  chère  enfant;  il  y  a 
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longtemps  que  je  n’en  mange  plus,  moi!  (a  Naninç.)  Voilà 
tout  ce  que  tu  as  ? 

NANINE. 

J’ai  une  lettre. 

MARGUERITE. 

Qui  peut  m’écrire?  (Prenant  la  lettre  et  Couvrant.)  Descends  Ce 
paquet  dans  la  voiture  du  docteur.  (Lisant.)  «  Ma  bonne  Mar¬ 
guerite,  je  suis  allée  vingt  fois  pour  te  voir,  et  je  n’ai  jamais 
été  reçue  ;  cependant,  je  ne  veux  pas  que  tu  manques  au 
fait  le  plus  heureux  de  ma  vie;  je  me  marie  le  1er  janvier: 
c’est  le  présent  de  nouvelle  année  que  Gustave  me  gardait; 
j’espère  que  tu  ne  seras  pas  la  dernière  à  assister  à  la  cé¬ 
rémonie,  cérémonie  bien  simple,  bien  humble,  et  qui  aura 
lieu  à  neuf  heures  du  matin,  dans  la  chapelle  de  Sainte- 
Thérèse,  à  l’église  de  la  Madeleine.  —  Je  t’embrasse  de 
toute  la  force  d’un  cœur  heureux.  Nichette.  »  Il  y  aura 
donc  du  bonheur  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  moi! 
Allons,  je  suis  une  ingrate.  —  Docteur,  fermez  cette  fenêtre, 
j’ai  froid  et  donnez-moi  de  quoi  écrire.  (Elle  laisse  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  le  docteur  prend  Çencrier  sur  la  cheminée  et  donne  un 
buvard  à  Marguerite.) 

NANINE,  bas,  au  docteur,  quand  il  s’est  éloigné. 

Eh  bien,  docteur?... 

LE  DOCTEUR,  secouant  la  tête. 

Elle  est  bien  mal  ! 

MARGUERITE,  à  part. 

Ils  croient  que  je  ne  les  entends  pas...  (Haut.)  Docteur, 
rendez-moi  le  service,  en  vous  en  allant,  de  déposer  cette 
lettre  à  l’église  où  se  marie  Nichette,  et  recommandez  qu’on 
ne  la  lui  remette  qu’après  la  cérémonie.  (Elle  écrit,  plie  la  lettre 
et  la  cachette.)  Tenez,  et  merci.  (Elle  lui  serre  la  main.)  N’oubliez 
pas,  et  revenez  tantôt,  si  vous  pouvez...  (Le  docteur  sort.) 
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SCÈNE  IV. 

MARGUERITE,  NANINE. 

MARGUERITE. 

Maintenant,  mets  un  peu  d’ordre  dans  cette  chambre,  (on 
sonne.)  On  a  SOnné,  va  ouvrir.  (Nanine  sort.) 

NANINE,  rentrant. 

C’est  madame  Duvernoy  qui  voudrait  voir  madame. 

MA  RC  U  E  RI  TE. 

Qu’elle  entre  ! 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Eh  bien,  ma  chère  Marguerite,  comment  allez-vous  ce 
matin? 

MARGUERITE. 

Mieux,  ma  chère  Prudence,  je  vous  remercie. 

PRUDENCE, 

Renvoyez  donc  Nanine  un  instant  ;  j’ai  à  vous  parler,  à 
vous  seule. 

MARGUERITE. 

Nanine,  va  ranger  de  l’autre  côté  ;  je  t’appellerai  quand 
’aurai  besoin  de  toi...  (Nanine  sort.) 

PRUDENCE. 

J’ai  un  service  à  vous  demander,  ma  chère  Marguerite. 

MARGUERITE. 


Dites, 
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PRUDENCE. 

Êtes-vous  en  fonds?... 

MARGUERITE. 

Vous  savez  que  je  suis  gênée  depuis  quelque  temps;  mais, 
enfin,  dites  toujours. 

PRUDENCE. 

C’est  aujourd’hui  le  premier  de  l’an  ;  j’ai  des  cadeaux  à 
faire,  il  me  faudrait  absolument  deux  cents  francs;  pouvez- 
vous  me  les  prêter  jusqu’à  la  fin  du  mois? 

MARGUERITE,  levant  les  yeux  au  ciel. 

La  fin  du  mois  ! 

PRUDENCE. 

Si  cela  vous  gêne... 

MARGUERITE. 

J’avais  un  peu  besoin  de  l’argent  qui  reste  là... 

p  RUDENCE. 

Alors,  n’en  parlons  plus. 

MARGUERITE. 

Qufimporte!  ouvrez  ce  tiroir... 

PRUDENCE. 

Lequel?  Ah  !  c’est  celui  du  milieu. 

MARGUERITE. 

Combien  y  a-t-iL? 

PRUDENCE. 

Cinq  cents  francs. 

MARGUERI  TE. 

Eh  bien,  prenez  les  deux  cents  francs  dont  vous  avez 
besoin. 

PRUDENCE. 

Et  vous  aurez  assez  du  reste  ? 

MARGUE  RITE. 

J’ai  ce  qu’il  me  faut;  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 
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PRUDENCE,  prenant  l’argent. 

Vous  me  rendez  un  véritable  service. 

MARGUERITE. 

Tant  mieux,  ma  chère  Prudence  ! 

PRUDENCE. 

Je  vous  laisse;  je  reviendrai  vous  voir.  Vous  avez  meil¬ 
leure  mine. 

MARGUERITE. 

En  effet,  je  vais  mieux. 

PRUDENCE. 

Les  beaux  jours  vont  venir  vite,  l’air  de  la  campagne  achè¬ 
vera  votre  guérison. 

MARGUERITE. 

C’est  cela. 


PRUDENCE,  sortant. 

Merci  encore  une  fois  ! 

MARGUERITE. 

Renvoyez-moi  Nanine. 

PRUDENCE. 

Oui.  (Elle  sort.) 


NANINE,  rentrant. 

Elle  est  encore  venue  vous  demander  de  l’argent? 

MARGUERITE. 


Oui. 

NANINE. 

Et  vous  le  lui  avez  donné?... 


MARGUERITE. 

C’est  si  peu  de  chose  que  l’argent,  et  elle  en  avait  un  si 
grand  besoin ,  disait-elle.  Il  nous  en  faut  cependant,  il  y  a 
des  étrennes  à  donner.  Prends  ce  bracelet  qu’on  vient  de 
m’envoyer,  va  le  vendre  et  reviens  vite. 
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NANINE. 

Mais  pendant  ce  temps... 

MARGUERITE. 

Je  puis  rester  seule,  je  n’aurai  besoin  de  rien;  d’ailleurs, 
tu  ne  seras  pas  longtemps,  tu  connais  le  chemin  du  mar¬ 
chand,  il  m’a  assez  acheté  depuis  trois  mois.  (  Nanine  sort.) 


SCÈNE  VI. 


MARGUERITE,  lisant  une  lettre  qu’elle  prend  dans  son  sein. 

I 

«  Madame,  j’ai  appris  le  duel  d’Armand  et  de  M.  de  Yar- 
ville,  non  par  mon  fils,  car  il  est  parti  sans  même  venir 
m’embrasser.  Le  croiriez-vous,  madame?  je  vous  accusais 
de  ce  duel  et  de  ce  départ.  Grâce  à  Dieu,  M.  de  Varville  est 
déjà  hors  de  danger,  et  je  sais  tout.  Vous  avez  tenu  votre 
serment  au  delà  même  de  vos  forces,  et  toutes  ces  secousses 
ont  ébranlé  votre  santé.  J’écris  toute  la  vérité  à  Armand. 
Il  est  loin,  mais  il  reviendra  vous  demander  non-seulement 
son  pardon,  mais  le  mien,  car  j’ai  été  forcé  de  vous  faire 
du  mal  et  je  veux  le  réparer.  Soignez-vous  bien,  espérez; 
votre  courage  et  votre  abnégation  méritent  un  meilleur 
avenir;  vous  l’aurez,  c’est  moi  qui  vous  le  promets.  En  at¬ 
tendant,  recevez  l’assurance  de  mes  sentiments  de  sympa¬ 
thie,  d’estime  et  de  dévouement.  —  Georges  Duval.  — 
15  novembre.  »  Voilà  six  semaines  que  j’ai  reçu  cette 
lettre  et  que  je  la  relis  sans  cesse  pour  me  rendre  un  peu  de 
courage.  Si  je  recevais  seulement  un  mot  d’Armand,  si  je 
pouvais  atteindre  au  printemps!  (Elle  se  lève  et  se  regarde  dans  la 
glace.)  Comme  je  suis  changée  !  Cependant,  le  docteur  m’a  pro¬ 
mis  de  me  guérir.  J’aurai  patience.  Mais  tout  à  l’heure  avec 
Nanine  ne  me  condamnait-il  pas?  Je  l’ai  entendu,  il  disait  que 
j’étais  bien  mal.  Bien  mal  !  c’est  encore  de  l’espoir,  c’est  en¬ 
core  quelques  mois  à  vivre,  et,  si  pendant  ce  temps  Armand 
revenait,  je  serais  sauvée.  Le  premier  jour  de  l’année,  c’est 
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bien  le  moins  qu’on  espère.  D’ailleurs,  j’ai  toute  ma  raison. 
Si  j’étais  en  danger  réel,  Gaston  n’aurait  pas  le  courage  de  rire 
à  mon  chevet,  comme  il  faisait  tout  à  l’heure.  Le  médecin  ne 
me  quitterait  pas.  (a  la  fenêtre.)  Quelle  joie  dans  les  familles! 
Oh!  le  bel  enfant,  qui  rit  et  gambade  en  tenant  ses  jouets! 
je  voudrais  embrasser  cet  enfant. 

SCÈNE  VII. 

NANINE,  MARGUERITE. 

NA  NINE,  venant  à  Marguerite,  après  avoir  déposé  sur  la  cheminée 
l’argent  qu’elle  apporte. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Qu’as-tu,  Nanine? 

NANINE. 

Vous  vous  sentez  mieux  aujourd’hui,  n’est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Oui;  pourquoi  ? 

NANINE. 

Promettez-moi  d’être  calme. 

MARGUERITE. 

Qu’arrive-t-il? 

NANINE. 

J’ai  voulu  vous  prévenir...  une  joie  trop  brusque  est  si  dif¬ 
ficile  à  porter  ! 

MARGUERITE. 

Une  joie,  dis-tu  ? 

NANINE. 

Oui,  madame. 

MAR  GUERITE. 

Armand!  Tu  as  vu  Armand?...  Armand  vient  me  voir  !... 

(Nanine  fait  signe  que  oui.  —  Courant  à  la  porte.)  Armand!  (il  paraît 
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pâle,  elle  se  jette  à  son  cou,  elle  se- cramponne  à  lui)  Oh!  Ce  n’est  pas 

toi,  il  est  impossible  que  Dieu  soit  si  bon! 


SCÈNE  VIII. 

MARGUERITE,  ARMAND. 

ARMAND. 

C’est  moi,  Marguerite,  moi,  si  repentant,  si  inquiet,  si  cou¬ 
pable,  que  je  n’osais  franchir  le  seuil  de  cette  porte.  Si  je 
n’eusse  rencontré  Nanine,  je  serais  resté  dans  la  rue  à  prier  et 
à  pleurer.  Marguerite,  ne  me  maudis  pas  !  Mon  père  m’a  tout 
écrit!  j’étais  bien  loin  de  toi,  je  ne  savais  où  aller  pour  fuir 
mon  amour  et  mes  remords...  Je  suis  parti  comme  un  fou, 
voyageant  nuit  et  jour,  sans  repos,  sans  trêve,  sans  sommeil, 
poursuivi  de  pressentiments  sinistres,  voyant  de  loin  la  mai¬ 
son  tendue  de  noir.  Oh!  si  je  ne  t’avais  pas  trouvée,  je  serais 
mort,  car  c’est  moi  qui  t’aurais  tuée!  Je  n’ai  pas  encore  vu 
mon  père;  Marguerite,  dis-moi  que  tu  nous  pardonnes  à 
tous  deux.  Oh!  que  c’est  bon,  de  te  revoir! 

MARGUERITE. 

Te  pardonner,  mon  ami?  Moi  seule  étais  coupable!  Mais, 
pouvais-je  faire  autrement? je  voulais  ton  bonheur,  même  aux 
dépens  âu  mien.  Mais  maintenant,  ton  père  ne  nous  séparera 
plus,  n’est-ce  pas?  Ce  n’est  plus  ta  Marguerite  d’autrefois  que 
tu  retrouves;  cependant,  je  suis  jeune  encore,  je  redeviendrai 
belle,  puisque  je  suis  heureuse.  Tu  oublieras  tout.  Nous  com¬ 
mencerons  à  vivre  à  partir  d’aujourd’hui. 

ARMAND. 

Je  ne  te  quitte  plus.  Écoute,  Marguerite,  nous  allons  à  l’in¬ 
stant  même  quitter  cette  maison.  Nous  ne  reverrons  jamais 
Paris.  Mon  père  sait  qui  tu  es.  Il  t’aimera  comme  le  bon  génie 
de  son  fils.  Ma  sœur  est  mariée.  L’avenir  est  à  nous. 


ACTE  CINQUIÈME. 


179 


MARGUERITE. 

Oh!  parle-moi!  parle-moi!  Je  sens  mon  âme  qui  revient 
avec  tes  paroles,  la  santé  qui  renaît  sous  ton  souffle.  Je  le 
disais  ce  matin,  qu’une  seule  chose  pouvait  me  sauver.  Je  ne 
l’espérais  plus,  et  te  voilà!  Nous  n’allons  pas  perdre  de 
temps,  va,  et,  puisque  la  vie  passe  devant  moi,  je  vais  l’ar¬ 
rêter  au  passage.  Tu  ne  sais  pas?  Nichette  se  marie.  Elle 
épouse  Gustave  ce  matin.  Nous  la  verrons.  Gela  nous  fera  du 
bien  d’entrer  dans  une  église,  de  prier  Dieu  et  d’assister  au 
bonheur  des  autres.  Quelle  surprise  la  Providence  me  gardait 
pour  le  premier  jour  de  l’année  !  Mais  dis-moi  donc  encore 
que  tu  m’aimes  !... 

ARMAND. 

Oui)  je  t’aime,  Marguerite,  toute  ma  vie  est  à  toi. 


MARGUERITE,  à  Nanine  qui  est  rentrée. 

Nanine,  donne-moi  tout  ce  quffl  faut  pour  sortir. 

ARMAND. 

Bonne  Nanine!  Vous  avez  eu  bien  soin  d’elle;  merci! 

MARGUERITE. 

Tous  les  jours,  nous  parlions  de  toi  toutes  les  deux;  car 
personne  n’osait  plus  prononcer  ton  nom.  C’est  elle  qui  me 
consolait,  qui  me  disait  que  nous  nous  reverrions!  Elle  ne 
méritait  pas.  Tu  as  vu  de  beaux  pays.  Tu  m’y  conduiras. 


ARMAND. 

Qu’as-tu,  Marguerite.  Tu  pâlis!... 


MARGUERITE,  aVec  effort. 

Rien,  mon  ami,  rien  !  Tu  comprends  que  le  bonheur  ne 
rentre  pas  aussi  brusquement  dans  un  coeur  désolé  depuis 
longtemps,  sans  l’oppresser  lin  peu.  (Elle  s’assied  et  rejette  sa  tête 
eh  arrière.) 


ARMAND. 

Marguerite,  parle-moi  !  Marguerite,  je  t’en  supplie  ! 
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MARGUERITE,  revenant  à  elle. 

Ne  crains  rien,  mon  ami  ;  tu  sais,  j’ai  toujours  été  sujette 
à  ces  faiblesses  instantanées.  Mais  elles  passent  vite;  regarde, 
je  souris,  je  suis  forte,  va!  C’est  l’étonnement  de  vivre  qui 
m’oppresse! 

ARMAND,  lui  prenant  la  main. 

Tu  trembles  ! 

MARGUERITE. 

Ce  n’est  rien  !  —  Voyons,  Nanine,  donne-moi  donc  un  châle  ; 
un  chapeau... 

ARMAND,  avec  effroi. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

MARGUERITE,  ôtant  son  châle  avec  colère,  après  avoir  essayé 
de  marcher. 

Je  ne  peux  pas!  (Elle  tombe  sur  le  canapé.) 

ARMAND. 

Nanine,  courez  chercher  le  médecin! 

MARGUERITE. 

Oui,  oui,  dis-lui  qu’Armand  est  revenu,  que  je  veux 
vivre,  qu’il  faut  que  je  vive...  (Nanine  sort.)  Mais,  si  ce  retour 
ne  m’a  pas  sauvée,  rien  ne  me  sauvera.  Tôt  ou  tard,  la  créa¬ 
ture  humaine  doit  mourir  de  ce  qui  l’a  fait  vivre.  J’ai  vécu 
de  l’amour,  j’en  meurs. 

ARMAND. 

Tais-toi,  Marguerite  ;  tu  vivras,  il  le  faut  ! 

MARGUERITE. 

Assieds-toi  près  de  moi,  le  plus  près  possible,  mon  Ar¬ 
mand,  et  écoute-moi  bien.  J’ai  eu  tout  à  l’heure  un  moment 
de  colère  contre  la  mort;  je  m’en  repens;  elle  est  nécessaire , 
et  je  l’aime,  puisqu’elle  t'a  attendu  pour  me  frapper.  Si  ma 
mort  n’eût  été  certaine,  ton  père  ne  t’eût  pas  écrit  de  re¬ 
venir... 
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ARMAND. 

Écoute,  Marguerite,  no  me  parle  plus  ainsi,  tu  me  rendrais 
fou.  Ne  me  dis  plus  que  tu  vas  mourir,  dis-moi  que  tu  ne  le 
crois  pas,  que  cela  ne  peut  être,  que  tu  ne  le  veux  pas! 

MARGUERITE. 

Quand  je  ne  le  voudrais  pas,  mon  ami,  il  faudrait  bien  que 
je  cédasse,  puisque  Dieu  le  veut.  Si  j’étais  une  sainte  fille, 
si  tout  était  chaste  en  moi,  peut-être  pleurerais-je  à  l’idée  de 
quitter  un  monde  où  tu  restes,  parce  que  l’avenir  serait  plein 
de  promesses,  et  que  tout  mon  passé  m’y  donnerait  droit. 
Moi  morte,  tout  ce  que  tu  garderas  de  moi  sera  pur;  moi 
vivante,  il  y  aura  toujours  des  taches  sur  mon  amour..  Crois- 
Oioi,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait... 

ARMAND,  se  levant. 

Ah!  j’étouffe. 

4  MARGUERITE,  le  retenant. 

Comment!  c’est  moi  qui  suis  forcée  de  te  donner  du  cou¬ 
rage?  Voyons,  obéis-moi.  Ouvre  ce  tiroir,  prends-v  un  mé¬ 
daillon...  c’est  mon  portrait,  du  temps  que  j’étais  jolie!  Je 
l’avais  fait  faire  pour  toi  ;  garde-le,  il  aidera  ton  souvenir, 
plus  tard.  Mais,  si,  un  jour,  une  belle  jeune  fille  t’aime  et  que 
tu  l’épouses,  comme  cela  doit  être,  comme  je  veux  que  cela 
soit,  et  qu’elle  trouve  ce  portrait,  dis-lui  que  c’est  celui  d’une 
amie  qui,  si  Dieu  lui  permet  de  se  tenir  dans  le  coin  le  plus 
obscur  du  ciel,  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  elle  et  pour  toi. 
Si  elle  est  jalouse  du  passé,  comme  nous  le  sommes  souvent, 
nous  autres  femmes,  si  elle  te  demande  le  sacrifice  de  ce 
portrait,  fais-le-lui  sans  crainte,  sans  remords;  ce  sera  jus¬ 
tice,  et  je  te  pardonne  d’avance.  —  La  femme  qui  aime  souffre 
trop  quand  elle  ne  se  sent  pas  aimee...  —  Entends-tu,  mon 
Armand,  tu  as  bien  compris? 
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SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  NANINE,  puis  NICHETTE,  GUSTAVE 

et  GASTON.  (Xichette  entre  avec  effroi,  et  devient  plus  hardie  à 
mesure  qu’elle  yoit  Marguerite  lui  sourire  et  Armand  à  ses  pieds.) 


N I C  H  E  T  T  E . 

Ma  bonne  Marguerite,  tu  m’avais  écrit  que  tu  étais  mou¬ 
rante,  et  je  te  retrouve  souriante  et  levée. 

ARMAND,  bas. 

Oh!  Gustave,  je  suis  bien  malheureux! 

MARGUERITE.  • 

Je  suis  mourante,  mais  je  suis  heureuse  aussi,  et  mon  bon¬ 
heur  cache  ma  mort.  —  Vous  voilà  donc  mariés  !  —  Quelle 
chose  étrange  que  cette  première  vie,  et  que  va  donc  être 
la  seconde?...  Vous  serez  encore  plus  heureux  qu’aupara- 
vant.  —  Parlez,  de  moi  quelquefois,  n’est-ce  pas?  Armand, 
donne-moi  ta  main...  Je  t’assure  que  ce  n’est  pas  difficile  de 
mourir.  (Gaston  entre.)  Voilà  Gaston  qui  vient  me  chercher.,. 
—  Je  suis  aise  de  vous  voir  encore,  mon  bon  Gaston.  Le 
bonheur  est  ingrat  :  je  vous  avais  oublié...  (a  Armand.)  Il  a  été 
bien  bon  pour  moi...  Ah!  c’est  étrange.  (Eue  se  lève.) 

ARMAND. 

Quoi  donc?.... 

MARGUERITE. 

Je  ne  souffre  plus.  On  dirait  que  la  vie  rentre  en  moi... 
j’éprouve  un  bien-être  que  je  n’ai  jamais  éprouvé...  Mais  je 
vais  vivre!...  Ah!  que  je  me  sens  bien!  (Elle  s’assied  et  parait 

s’assoupir.) 

GASTON. 

Elle  dort! 
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ARMANI),  avec  inquiétude,  puis  avec  terreur. 
Marguerite!  Marguerite!  Marguerite!  (un  grand  cri.  —  Il  est 

forcé  de  faire  un  effort  pour  arracher  sa  main  de  celle  de  ^Marguerite  )  Ah  ! 
(il  recule  épouvanté.)  Morte!  (Courant  à  Gustave.)  Mon  Dieu  !  111011 
Dieu!  que  vais-je  devenir?... 

GUSTAVE,  à  Armand. 

Elle  t’aimait  bien,  la  pauvre  fille! 

NICHETTE,  qui  s’est  agenouillée. 

Dors  en  paix,  Marguerite!  il  te  sera  beaucoup  pardonné, 
parce  que  tu  as  beaucoup  aimé! 


DIANE  DE  LYS 


DRAME  EN  CINQ  ACTES 


Représenté  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre 
du  Gymnase-Dramatique,  le  15  novembre  1853. 


MADAME  ROSE  CHÉRI 


HOMMAGE  DE  L’AUTEUR  RECONNAISSANT 


A.  Dumas  fils 


SAINT-CLOUD 


Hier,  nous  sommes  partis  au  fond  d’une  voiture, 
Enlacés  l’un  à  l’autre,  ainsi  que  deux  frileux, 
Emportant,  à  travers  une  sombre  nature, 

Le  printemps  éternel  qui  suit  les  amoureux. 

Nous  avions  confié  le  sort  de  la  journée 
Au  cocher,  qui  devait  nous  mener  au  hasard. 

Où  bon  lui  semblerait,  et  notre  destinée  * 

Reposait  dans  ses  mains  à  compter  du  départ. 

Cet  homme  pour  Saint-Cloud  avait  des  préférences! 

Eh  bien ,  va  pour  Saint-Cloud,  c’est  un  charmant  pays. 
D’ailleurs,  quand  nous  mêlons  nos  douces  confidences. 
Peu  m’importe  l’endroit,  je  suis  bien  où  je  suis. 

A  la  grille  du  parc  il  nous  fit  donc  descendre. 

Le  parc  était  désert,  triste  et  silencieux; 

Le  vent  roulait  au  ciel  des  nuages  de  cendre, 

Les  arbres  étaient  noirs  et  les  chemins-  boueux. 


188 


SAINT-CLOUD. 


Nous  nous  mîmes  à  rire.  En  vérité,  madame, 

C’était  risible  à  voir;  mais  on  ne  voyait  pas, 

Et  j’en  suis  enchanté,  la  belle  et  noble  dame 
Qui  relevait  sa  robe  et  laissait  voir  ses  bas. 

Vous  aviez  l’embarras,  embarras  plein  de  grâce, 

Des  femmes  comme  il  faut  qui  marchent,  n’ayant  pas 

L’habitude  d’aller  à  pied,  et  votre  race 

Aurait  pu  se  prouver  rien  que  par  vos  faux  pas. 

Vous  teniez  d’une  main  votre  robe  de  soie, 

Relevée  en  deux  plis  par  devant;  vos  jupons, 

Dentelés  et  brodés,  se  donnaient  cette  joie 
De  rire  avec  la  boue  en  battant  vos  talons. 

Vos  pieds,  à  chaque  instant,  s’enfonçaient  dans  la  terre 
Comme  si  cette  terre  eût  voulu  vous  garder. 

Pour  les  ravoir  apiès,  c’élait  toute  une  affaire, 

Et  vous  n’aviez  pas  trop  de  moi  pour  vous  aider. 

La  belle  promenade  !  et  l’agréable  chose 

Que  l’amour  dans  les  bois,  par  un  temps  pluvieux! 

La  bise  vous  faisait  un  petit  nez  tout  rose, 

Empourprait  votre  joue  et  mouillait  vos  grands  yeux. 

Eh  bien,  c’était  charmant  plus  qu’en  la  saison  verte. 

Le  parc  était  à  nous,  à  nous  seuls,  à  nous  deux  ; 

Pas  un  visage  humain  sur  la  route  déserte; 

Pas  d’importun  témoin  qui  nous  cherchât  des  yeux. 

• 

Nous  avons  traversé  les  longues  avenues, 

Que  terminait  toujours  le  même  horizon  gris, 

Sans  même  regarder  les  Déesses  connues, 

Posant,  en  marbre  blanc,  sous  les  arbres  maigris.. 
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Nous  sommes  arrivés  près  d’un  bassin  où  rôde 
Un  cygne  encor  plus  blanc  que  le  lait,  et  nageant 
Silencieusement;  et,  comme  une  émeraude, 

L’eau  verte  reflétait  le  bel  oiseau  d’argent. 


Il  vint  nous  demander  quelque  chose,  une  miette 
De  pain;  et,  pour  nous  plaire,  il  tordait  son  beau  cou; 
Vous  lui  dites  alors  :  «  Pauvre  petite  bête, 

Je  ne  le  savais  pas,  et  je  n’ai  rien  du  tout.  » 

Si  bien  qu’il  nous  quitta,  nous  méprisant  sans  doute, 
Et  s’en  alla,  rayant  le  miroir  du  bassin, 

A  côté  du  jet  d’eau,  qui,  tombant  goutte  à  goutte, 
Faisait,  à  lui  tout  seul,  tout  le  bruit  du  jardin. 

Nous  restâmes  alors  appuyés  l’un  sur  l’autre, 
Regardant  le  beau  cygne,  écoutant  le  jet  d’eau. 

La  tristesse  du  bois  faisait  cadre  à  la  nôtre  ; 

Et  le  soir  commença  d’étendre  son  rideau. 

Dans  ma  poche  je  pris  une  clef  de  ma  chambre, 

Et,  sur  un  piédestal,  plein  de  mots  au  crayon, 

A  mon  tour  j’incrustai  ces  mots  :  Trente  décembre ; 
Puis  auprès  de  ces  mots  je  gravai  votre  nom. 

Maintenant,  quand  l’été  va  rire  dans  les  arbres, 

Quand  les  gais  promeneurs  repeupleront  le  bois, 
Quand  les  feuilles  auront  leurs  reflets  sur  les  marbres, 
Quand  le  parc  sera  plein  de  lumière  et  de  voix  ; 

9 

A  la  saison  des  fleurs,  enfin,  j’irai,  madame, 

Revoir  le  piédestal  portant  le  nom  tracé, 

Ce  doux  nom  dans  lequel  j’emprisohne  mon  âme, 

Et  que  le  vent  d’hier  a  peut-être  effacé. 


11. 
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Qui  sait  où  vous  serez  alors,  ma  voyageuse? 

Car,  moi,  je  serai  seul,  caF  vous  m’aurez  quitté. 

Car  vous  aurez  repris  votre  route  joyeuse, 

En  me  laissant  l’hiver  au  milieu  de  l’été. 

Car  l’hiver,  ce  n’est  pas  la  bise  et  la  froidure, 

Et  les  chemins  déserts  qu’hier  nous  avons  vus; 
C’est  le  cœur  sans  rayons,  c’est  l’âme  sans  verdure; 
C’est  ce  que  je  serai  quand  vous  n’v  serez  plus. 


IL 


Un  an  s’est  accompli  depuis  cette  journée 
Où  nous  fûmes  au  bois  nous  promener  tous  deux. 
Hélas!  j’avais  prévu  la  triste  destinée 
Qui  devait  succéder  à  quelques  jours  heureux. 

Notre  amour  ne  vit  pas  la  saison  près  de  naître  ! 

A  peine  un  doux  rayon  de  soleil  luisait-il, 

Que  l’on  nous  séparait;  et,  pour  toujours  peut-être, 

A  commencé  le  double  et  douloureux  exil. 

Moi,  j’ai  vu  ce  printemps  sur  la  terre  lointaine, 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  espoir,  sans  amour, 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  route  prochaine 
Par  où  tu  m’avais  dit  que  tu  viendrais  un  jour. 

Que  de  fois  mon  regard  a  sondé  cette  route 
Qui  se  perdait  parmi  des  forêts  de  sapins, 

Moins  obscurs,  moins  épais,  moins  tristes  que  le  doute 
Oui  m’escortait  depuis  un  mois  sur  les  chemins! 
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A  quoi  bon  ce  soleil  qui  fleurissait  les  branches, 
Réchauffait  la  nature  et  les  champs  assoupis? 
Marguerites,  à  quoi  servaient  vos  tètes  blanches, 

Plus  hautes  en  avril  que  les  jeunes  épis? 

A  quoi  bon  les  senteurs  de  la  colline  grasse? 

A  quoi  bon  les  oiseaux  égrenant  leurs  chansons? 

Que  me  faisaient,  à  moi,  le  cœur  pris  sous  la  glace, 

La  chaleur  de  la  terre  et  les  nids  des  buissons? 

Qu’à  jamais  le  soleil  se  voile,  s’il  éclaire 
En  vain  le  long  chemin  au  bout  duquel  j’attends; 

S’il  ne  ramène  pas  ce  que  mon  âme  espère, 

Il  n’est  pas  le  soleil,  il  n’est  pas  le  printemps  ! 

Marguerites,  tombez  et  mourez  dans  la  plaine, 

Perdez  vos  doux  parfums  et  vos  fraîches  couleurs. 

Si  celle  que  j’attends  n’aspire  votre  haleine, 

Vous  n’êtes  pas  l’été,  nous  n’êtes  pas  les  fleurs! 

Oh!  je  préfère  à  vous  l’hiver  morose  et  sombre, 

Avec  ses  arbres  noirs  et  ses  sentiers  déserts, 

Avec  son  œil  éteint  qui  s’entr’ouvre  dans  l’ombre, 

Et  qui,  sans  nous  toucher,  expire  dans  les  airs. 

C’est  là  le  vrai  soleil  des  âmes  désolées: 

Rendez-moi  donc  l’hiver,  nous  nous  connaissons  bien  ; 
Ma  tristesse  est  la  sœur  de  ses  sombres  allées, 

Et  le  feu  de  mon  cœur  est  froid  comme  le  sien. 

C’est  ainsi  que,  dès  l’aube,  assis  à  ma  fenêtre, 

Je  parlais,  maudissant  et  le  soleil  et  Dieu  ; 

Puis  le  jour  commençait,  j’espérais  une  lettre 
Qui  m’eût  fait  pardonner  au  ciel  d’être  si  bleu. 
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Et  le  jour  s’enfuyait  comme  avait  fui  la  veille. 

Rien!  —  Pas  un  mot  de  vous!  —  L’horizon  bien  fermé 
Ne  laissait  même  pas  venir  à  mon  oreille 
L’écho  doux  et  lointain  de  votre  nom  aimé. 

4 

Un  morceau  de  papier,  c’est  pourtant  peu  de  chose; 
Quatre  lignes  dessus,  ce  n’est  pourtant  pas  long. 

Si  l’on  ne  veut  écrire,  on  peut  prendre  une  rose 
Éclose  le  matin  dans  un  pli  du  vallon; 

On  la  peut  effeuiller  au  fond  d’une  enveloppe, 

La  jeter  à  la  poste,  et  l’exilé,  venu 

Du  fond  de  son  pays  jusqu’au  bout  de  l’Europe, 

Peut  sourire  en  voyant  que  l’on  s’est  souvenu. 

Que  de  fois  vous  avez  oublié  de  le  faire! 

Et,  chaque  jour,  c’était  un  désespoir  nouveau. 

Mon  cœur  se  desséchait,  comme  ces  fruits  qu’on  serre, 
A  la  fin  de  l’été,  dans  l’ombre  d’un  caveau. 

Si  l’on  pressait  ce  cœur  aujourd’hui,  c’est  à  peine 
S'il  en  pourrait  jaillir  une  goutte  de  sang. 

Il  n’y  reste  plus  rien  :  c’était  la  coupe  pleine 
Qu’un  enfant  maladroit  fait  tomber  en  passant. 

Nous  voici  revenus  à  la  fin  de  l’année, 

Et  le  Temps  patient,  qui  ne  s’arrête  à  rien, 

Nous  rend  le  même  mois  et  la  même  journée 
Où  vous  parliez  d’amour,  votre  front  près  du  mien. 

C’est  le  même  ciel  gris  :  les  routes  sont  desertes; 

Le  givre  de  nouveau  gerce  les  étangs  bleus. 

Les  arbres  ont  usé  leurs  belles  robes  vertes, 

Le  cygne  rôde  encor  triste  et  silencieux. 
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Voilà  votre  doux  nom  que  ma  main  vient  d’écrire  ; 

Il  est  la  qui  sourit,  dans  le  marbre  incrusté  !  ' 

Allons!  j’ai  fait  un  rêve,  et  j’étais  en  délire; 

Allons  !  j’étais  un  fou  !  Tu  ne  m’as  pas  quitté. 

La  voiture  là-bas  nous  attend  à  la  grille; 

Partons  !  Et,  s’il  fait  beau,  nous  reviendrons  demain. 
Baisse  ce  voile  noir  sur  ton  regard  qui  brille; 

Prends  garde  de  glisser,  et  donne-moi  la  main; 

Car  il  a  plu.  La  pluie  a  détrempé  les  terres. 

Approche  donc!  —  Hélas!  Mes  sens  sont  égarés! 

Les  feuilles  que  je  foule,  aux  chemins  solitaires, 

Sont  celles  du  printemps  qui  nous  a  séparés. 

Non,  non,  tu  n’es  plus  là,  toi  que  j’appelle  et  j’aime 
J’ai  pris  le  souvenir  pour  la  réalité. 

Et,  tout  à  cet  amour,  encor,  toujours  le  même, 

J’ai  vécu  deux  hivers  de  suite  sans  été. 

Car  Tété,  ce  n’est  pas  cette  saison  qui  dure 

Six  mois,  et  que  Novembre  éteint  d’un  pied  transi. 

C’est  du  cœur  rayonnant  l’éternelle  verdure  ; 

C’est  ce  que  je  serai  quand  tu  seras  ici. 


1849-1850. 
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J’avais  vingt-cinq  ans  lorsque  j’écrivis  ces  vers.  Ils  11e 
sont  ni  bons  ni  mauvais,  ils  sont  jeunes,  et  je  ne  les  cite  que 
parce  qu’ils  furent  le  point  de  départ  du  drame  qu’on  va  lire. 
Comme  la  Dame  aux  Camélias ,  cette  pièce  est  le  contre-cri 
d’une  émotion  personnelle  à  laquelle  l’Art  est  venu  donner 
un  développement  et  une  conclusion  logiques  qui  lui  ont 
manqué  heureusement  sur  la  .terre.  Ainsi  est-il  de  beaucoup 
d’œuvres  de  l’esprit,  quant  à  leur  origine.  Ajoutons  bien 
vite  que,  dans  ce  travail  opéré  sur  le  vif,  la  supposition  et 
l’imagination  du  poëte  entrent  pour  la  plus  grosse  somme. 
Son  œuvre  est  née  souvent  d’un  détail  des  plus  vulgaires, 
commun  à  tous,  et  qui  n’a  pris  son  importance  que  par  l’âme 
particulière  à  laquelle  il  s’est  heurté.  Mille  autres  hommes 
ont  passé  par  la  même  épreuve  que  le  poëte;  mais,  n’étant  pas 
disposés  à  vibrer  comme  lui,  ils  n’en  ont  tiré  ni  une  émo¬ 
tion  pour  eux-mêmes,  ni  une  leçon  pour  les  autres.  C’est 
dans  cette  identité  des  premiers  événements  que  les  autres 
se  retrouvent  plus  tard  et  c’est  pour  cela  qu’ils  proclament 
le  poëte  moraliste  et  voyant.  D’autre  part,  la  douleur  et  le 
chagrin  ont  tué  nombre  de  gens  à  qui  il  ne  manquait,  pour 
les  vaincre,  que  la  faculté  d’engendrer  un  livre  ou  une  comé¬ 
die.  Qui  se  répand  se  calme.  Du  reste,  le  procédé  paraît  tout 
simple  à  l’examen  chimique.  La  passion,  en  traversant  l’âme 
du  poëte,  y  dépose  les  particules  vivaces  qui  doivent  servir 
plus  tard  à  l’enfantement  de  l’œuvre,  et,  quand  le  cœur  a  fini, 
le  cerveau  commence.  Il  saisit  alors  le  germe  et  le  développe 
à  la  chaleur  du  grand  foyer,  et,  transformée,  épurée,  équili¬ 
brée,  il  rejette  sa  sensation  à  la  foule,  en  lui  disant  :  «  A  ton 
tour  de  souffrir.  »  Aussitôt  tous  ceux  qui  ont  aimé,  qui  ont 
pleuré,  qui  ont  souffert  du  même  mal,  accourent  et  commu¬ 
nient  dans  l’œuvre  qui  les  contient.  De  cet  homme  qui  fut 
lui,  le  poëte  a  formé  un  homme  qui  est  nous,  en  généralisant 
son  drame  personnel,  en  le  rattachant  aux  causes  univer- 
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selles,  en  y  associant  l’humanité  tout  entière;  et,  quand  il 
nous  a  bien  apitoyés  sur  sa  douleur  qui  fut  la  nôtre,  il  en  est 
guéri  pour  jamais,  parce  qu’il  l’a  divisée  à  l’infini.  C’est 
ainsi  que  Shakspeare  et  Molière  ont  utilisé  leurs  amours, 
leurs  passions,  leurs  jalousies,  leurs  désespoirs,  et  jusqu’à 
leurs  ridicules. 

Mais,  conséquence  naturelle,  le  cœur  et  le  cerveau  con¬ 
tractent  bientôt  l’habitude,  et  peu  à  peu  le  besoin  de  ces 
fortes  secousses  qui  contractent  l’un  et  développent  l’autre, 
celui-ci  au  détriment  de  celui-là.  On  s’endurcit  donc  peu 
à  peu  au  choc  incessant  des  passions,  à  ce  va-et-vient  d’im¬ 
pressions  que  l’âme  reçoit  et  qu’elle  expédie  immédiate¬ 
ment  à  l’esprit  comme  un  bagage  ou  un  aliment,  et  les 
agitations  que  le  poete  a  subies  malgré  lui  jadis,  sous  les¬ 
quelles  il  a  crié,  il  les  appelle  à  cette  heure,  il  les  cherche 
avec  préméditation,  il  s’y  jette  avec  une  naïveté  apparente, 
pour  les  explorer  en  détail,  armé  d’une  lampe  de  sûreté 
comme  un  mineur  qui  veut  découvrir  un  nouveau  filon 
sans  risquer  sa  vie.  Il  doit  y  avoir  encore  quelque  chose 
au  fond  de  ce  sentiment  et  de  cette  passion  qu’il  n’a  pas, 
selon  lui,  suffisamment  rendus  la  première  fois.  Il  y  revient, 
il  les  retourne ,  il  les  gratte ,  il  fait  contracter  le  nerf,  il  en¬ 
venime  la  plaie  pour  bien  savoir  ce  que  c’est  que  la  dôu- 
leur;  il  étreint  son  cœur  et  quelquefois  le  cœur  de  ceux 
qui  l’aiment,  pour  s’assurer  que  la  dernière  goutte  de  sang 
est  aussi  rouge  et  aussi  chaude  que  la  première.  Le  cas 
échéant,  il  s’arrachera  un  morceau  du  cœur  à  lui  ou  aux 
autres,  pour  le  jeter  au  cerveau  de  plus  en  plus  avide  et  tou¬ 
jours  prêt.  Ces  hommes  seraient  des  monstres  s’ils  avaient  la 
conscience  de  ce  qu’ils  font,  s’ils  n’obéissaient  pas  à  une 
puissance  mystérieuse  dont  ils  ne  sont  pas  les  maîtres,  si  le 
Génie  enfin  n’était  pas  l’excuse  divine. 

Cependant,  quand  ils  ne  sont  pas  morts  dans  cette  lutte, 
car  c’en  est  une,  l’âge  arrive,  et  avec  lui  des  transformations 
et  des  curiosités  d’un  autre  ordre.  Alors,  l’observation  désin¬ 
téressée,  froide,  gaie,  railleuse,  impersonnelle,  implacable 
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succède  aux  troubles  naturels  ou  cherchés.  Ce  qui  le  faisait 
pleurer,  ce  poëte,  le  fait  rêver;  ce  qui  le  faisait  rêver,  le  fait 
sourire;  ce  qui  le  faisait  sourire  le  fait  rire  aux  éclats;  il 
parcourt  ainsi  toute  la  gamme  de  l’art,  et  c’est  ainsi  qu’il 
peut  être  sentimental  avec  Roméo,  jaloux  avec  le  More, 
sombre  avec  Hamlet,  misanthrope  avec  Timon,  railleur  avec 
Falstaff.  Tous  ceux  qui  sont  de  la  même  race,  ne  fussent-ils 
pas  de  la  même  force,  procèdent  de  la  même  manière  à  des 
degrés  différents.  Enfin,  un  jour,  je  parle  des  robustes,  ces 
hommes  n’ont  plus  qu’à  regarder  en  eux-mêmes  pour  voir 
s’agiter  l’homme  tout  entier,  avec  ses  illusions,  ses  passions, 
ses  vices,  ses  folies  de  toute  sorte,  et,  comme  ils  n’ont  plus 
rien  à  apprendre,  de  guerre  lasse,  ils  s’assoient  pour  ainsi 
dire  en  dehors  de  la  vie,  et  regrettent,  en  se  méprisant  et  en 
regardant  passer  la  foule,  de  n’avoir  pas  vécu  cpmme  elle. 

Vous  vous  expliquez  maintenant  l’indifférence,  l’ingra¬ 
titude  presque  inévitables  de  ceux  et  surtout  de  celles  dont 
l’existence  a  été  volontairement  ou  forcément  attachée  à 
l’existence  de  ces  hommes.  Gomme  ceux-là  font  partie  né¬ 
cessairement  de  la  race  commune,  et  comme  il  faut  être 
presque  l’égal  d’un  grand  homme  pour  se  dévouer  à  lui 
avec  tous  les  sacrifices  et  tous  les  silences  du  dévoue¬ 
ment,  ils  ne  comprennent  rien  à  cette  puissante  organisation, 
dont  l’ombre  les  efface  et  dont  le  rayonnement  les  aveugle. 
Us  perdent  patience,  ils  se  découragent,  ils  sont  humiliés  de 
venir  toujours  après,  de  n’être  personne  et  de  ne  pouvoir 
lui  procurer  toutes  les  sensations  qu’il  cherche  ni  concentrer 
sur  eux  toutes  celles  qu’il  pourrait  donner.  Alors,  ils  se  dé¬ 
tachent,  ils  quittent  l’orbite  de  l’astre  et  s’en  vont  deman¬ 
der  à  leurs  semblables,  à  ceux  de  leur  taille ,  les  sentiments 
étroits  et  les  jouissances  vulgaires  qui  sont  l’air  vital  des 
âmes  moyennes. 

De  là  ces  catastrophes,  ces  séparations,  ces  adultères  et 
ces  grands  cris  de  douleur  poussés  par  les  poètes  dans  une 
grande  œuvre  qui  les  immortalise  en  même  temps  que,  par 
un  sous-entendu  avec  la  foule,  elle  flétrit  à  tout  jamais 
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l’indigne  créature  qui  les  a  torturés.  Et  la  Béjart  rit,  sous 
Agnès  et  sous  Gélimène,  et  Molière  pleure  dans  Arnolphe  et 
dans  Alceste.  La  coquine!  le  malheureux!  Et  la  postérité 
déshonore  éternellement  la  femme  et  pleure  éternellement 
sur  l’homme! 

Eh  bien,  la  postérité  a  tort. 

Get  homme  n’est  pas  à  plaindre.  Il  a  enfanté  dans  les  con¬ 
ditions  de  l’enfantement,  avec  des  cris.  De  sa  douleur  a  jailli 
un  chef-d’œuvre?  Qui  n’accepterait  le  marché?  Et,  d’ail¬ 
leurs,  quand  on  veut  être  au-dessus  de  l’humanité,  ce  n’est 
pas  pour  que  le  premier  venu  puisse  vous  suivre.  Et  faut-il 
tout  vous  dire?  Cet  homme  n’a  même  pas  souffert,  dans  la 
vraie  acception  du  mot.  Quand  on  souffre  véritablement,  — 
on  se  tait;  —  quand  on  souffre  trop,  —  on  se  tue;  'mais 
celui  qui  peut  donner  une  forme  littéraire  à  sa  douleur,  qui 
peut  la  soumettre  à  un  rhythme  harmonieux,  qui  la  discute 
rationnellement,  qui  la  rature,  qui  la  nuance,  qui  la  ponctue, 
qui  lui  adjoint  la  satire,  l’observation,  la  gaieté  pour  la 
mettre  en  équilibre,  qui  la  fait  interpréter  par  des  comé¬ 
diens,  imprimer  par  un  éditeur,  vendre  par  un  libraire  et 
lire  par  tout  le  monde,  celui-là  n’a  pas  souffert.  Il  a  bien  vu 
ce  qu’il  a  senti,  et  il  a  bien  traduit  ce  qu’il  a  vu.  Ne  le  ju¬ 
geons  ni  selon  nos  petites  douleurs,  ni  selon  nos  petites  joies 
dont  il  ne  s’est  pas  contenté.  Il  plane  dans  un  monde  à  part 
et  n’a  de  commun  avec  nous  que  ce  qu’il  a  su  nous  prendre. 
Ne  le  plaignons  pas,  admirons-le;  c’est  tout  ce  qu’il  demande 
et  tout  ce  qu’il  mérite. 


Le  drame  de  Diane  de  Lys  a  été  écrit  en  1852,  inter¬ 
dit  pendant  huit  mois,  et  rendu  l’année  suivante.  Pourquoi 
a-t-il  été  interdit?  Pourquoi  a-t-il  été  rendu?  Mystère.  Il  a 
couru  à  ce  sujet  une  foule  de  versions  que  j’ai  laissées  courir 
parce  qu’elles  ne  pouvaient  que  servir  à  l’auteur  en  le  posant 
en  victime.  On  disait  que  MM.  les  censeurs  prenaient  ainsi 
leur  revanche  de  la  Dame  aux  Camélias .  —  Parfait  !  — 
Que  M.  de  Persigny  voulait  me  punir  d’avoir  décliné  l’hon- 
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neur  d’écrire  la  cantate  du  1o  août  précédent.  —  Bravo!  — 
Qu’un  ambassadeur  étranger  avait  demandé  cette  mesure, 
ce  drame  étant  l’histoire  d’une  grande  dame  de  son  pays. 
Voyez-vous  cet  ambassadeur  réclamant  pour  les  grandes 
dames  de  son  pays  la  spécialité  de  l’adultère,  et  obtenant 
d’un  grand  pays  comme  la  France  la  suppression  d’un  ou¬ 
vrage  qu’il  ne  connaît  pas.  Tout  cela  était  excellent,  et  se 
termina  ainsi  :  la  pi'èce  fut  rendue  sans  autres  changements 
que  ceux  que  je  croirais  devoir  faire.  (  Much  noise  about 
nothing.  ) 

C’est  à  propos  de  Diane  de  Lys  que  j’ai  fait  connaissance 
avec  le  directeur  du  Gymnase,  par  l’intermédiaire  d’un  ami 
commun.  Je  trouvai  dans  Montigny  un  homme  si  intelligent, 
si  loyal  et  si  bon,  que  je  contractai  aussitôt  amitié  avec  lui, 
comme  lui  avec  moi,  j’espère  pour  les  mêmes  raisons;  je 
m’en  suis,  depuis  lors,  tenu  à  son  théâtre,  et  je  n’ai  eu  qu’à 
m’en  louer.  Je  réponds  ainsi  d’un  mot  à  ces  observations  qui 
m’ont  été  adressées  souvent  :  «  Pourquoi  n’écrivez-vous  pas 
pour  telle  ou  telle  scène?  Il  faut  changer  de  public,  etc.,  etc.  » 
Le  public  est  le  même  partout  et  j’ai  écrit  pour  le  Gymnase 
comme  j’aurais  écrit  pour  le  premier  théâtre  du  monde,  le 
désir  que  j’avais  de  réussir  étant  là  ce  qu’il  eût  été  ailleurs. 
Et  puis  il  n’y  a  pas  de  petites  scènes  et  de  grandes  scènes, 
il  y  a  des  pièces  bonnes,  ou  médiocres,  ou  mauvaises.  Elles 
restent  partout  ce  qu’elles  sont;  le  mcmument  ne  leur  ajoute 
et  ne  leur  retranche  rien. 

Le  rôle  de  Diane  de  Lys  fut  créé  par  cette  admirable  ma¬ 
dame  Montigny,  dont  l’avenir  conservera  la  mémoire  dans 
deux  noms  toujours  frais,  toujours  jeunes,  toujours  purs  : 
Rose  Chéri,  car  la  postérité  se  plaît  à  retrancher  du  nom  de 
ceux  qu’elle  choisit  tout  ce  qui  peut  les  matérialiser,  tout  ce 
qui  rappellerait  leur  existence  mortelle,  tout  ce  qui,  en  les 
alourdissant,  les  empêcherait,  pour  ainsi  dire,  de  flotter  dans 
les  éternelles  transparences.  De  la  jeune  fille  irréprochable, 
de  l’épouse  dévouée,  de  la  mère  sublime  jusqu’à  en  mourir, 
on  ne  dira  peut-être  pas  tout  ce  qui  devrait  être  dit;  mais  de 
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l’ensemble  harmonieux  qui  fut  cette  personne  exceptionnelle 
résultera  un  être  légendaire,  Rose  Chéri,  qui  sera  comme  la 
patronne  de  la  corporation  des  comédiens.  Nous-même  qui 
avons  connu,  estimé,  admiré,  aimé  cette  femme  d’un  mérite 
si  rare,  nous  ne  savons  déjà  plus  comment  parler  d’elle,  et 
4  nous  demandons  en  vain  à  notre  langue  de  restituer  son 
image,  et  de  fixer  son  souvenir.  S’il  nous  était  permis  de 
composer  son  épitaphe  définitive,  nous  nous  contenterions 
de  paraphraser  celle  de  Lucrèce*  et  nous  graverions  sur  sa 
tombe  : 

«  Elle  fut  grande  artiste  et  fila  de  la  laine.  » 


Février  1868. 


PERSONNAGES 


ACTEURS 
qui  ont  créé  les  rôles. 


^ AUL  AUBRY . 

LE  COMTE  DE  LYS . 

MAXIMILIEN . •.  .  . 

TAUPIN . 

LE  DUC . 

DE  BOURSAC . 

Un  Domestique . 

DIANE . 

MARCELINE . 

LA  MARQUISE . 

MADAME  DE  LUSSIEU.  .  .  . 

JULIETTE . 

.  .  Judith  Fereyra. 

AURORE . 

Bodin. 

JENNY . 

Une  Fille  d’hôtel . 

Joséphine. 

La  scène  est  à  Paris,  aux  1er,  2e,  3e  et  5e  actes 
à  Lyon,  au  4e  acte. 
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Un  atelier  de  peintre.  —  A  gauche,  vitres  et  grands  rideaux.  —  Au 
fond,  à  gauche,  porte;  à  droite,  escalier  intérieur  en  bois  conduisant  à 
une  chambre;  tableaux  sur  leurs  chevalets,  la  Vénus  de  Milo,  poêle, 
piano,  divan,  bahut  de  chêne,  grande  horloge  au-dessus  du  piano,  estrade 
pour  les  modèles,  étoffes,  tentures,  panoplies. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

PAUL,  à  son  chevalet;  AURORE,  posant  en  robe  Louis  XV 
sur  l’estrade;  TAU  P  IN,  couché  sur  le  divan  et  lisant  un  journal. 


PAUL,  à  Aurore. 

Le  bras  plus  arrondi,  bien;  tu  es  fatiguée? 

AU  ROR  E. 


Un  peu... 

Encore  un  moment. 


PAUL. 


Où  est  le  tabac  ? 


T  AU  P 1  N. 


Sur  le  piano. 


PAUL, 
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TA  UPIN  se  lève,  fait  une  cigarette,  l’allume,  se  recouche  sur  le  divan; 

il  lit  le  journal. 

«Nouvelles  diverses...  »  (a  Paul.  )  Est-ce  que  vous  lisez 
autre  chose  que  les  nouvelles  diverses  dans  un  journal? 

PAUL. 

Jamais  ! 

TA  UPIN. 

Il  y  en  a  quelquefois  de  bonnes...  (n  lit.)  «  Avant-hier, 
une  jeune  fille  s’est  précipitée  du  pont  Royal  dans  la  Seine; 
quand  on  l’a  retirée,  le  lendemain,  ce  n’était  plus  qu’un 
cadavre!  »  Quelle  jolie  rédaction!  «On  attribue  ce  suicide 
à  une  peine  d’amour.  Ce  qui  le  fait  croire,  c’est  une  lettre 
trouvée  sur  elle  et  adressée  à  un  jeune  homme  qu’elle  aimait 
et  qui  l’avait  abandonnée  pour  se  marier.  »  . 

AURORE, 

Comment!  elle  n’avait  pas  prévu  ça? 

PAUL. 

C’était  peut-être  son  premier  amant. 

TAUPIN. 

Quel  est  l’homme  qui  peut  dire  qu’il  a  été  le  premier 
amant  d’une  femme? 

PAUL. 

f 

Le  dernier  à  qui  elle  le  dit.  (a  Aurore.)  Tiens-toi  plus  droite. 

TAUPIN. 

Enfin  il  vaut  mieux  qu’elle  en  ait  fini  de  cette  façon.  Si 
elle  avait  survécu  au  mal  qu’on  lui  faisait,  elle  s’en  serait 
vengée  plus  tard  sur  quelque  autre  homme  qui  ne  lui  aurait 
fait  que  du  bien. 

AURORE. 

Vous  arrangez  bien  les  femmes,  vous  ! 

PAUL,  à  Taupin.  • 

Vous  ne  travaillez  donc  pas,  aujourd’hui? 
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T  AU  PIN. 


Non,  je  me  suis  donné  congé  jusqu’à  demain.  J’ai  achevé 
ma  statue  hier. 


PAUL. 


Qu’est-ce  qu’elle  représente  ?  Est-elle  bien  venue? 

T  AUPIN. 


Ma  foi,  non. 

De  la  modestie  ! 


PAUL. 


TAUPIN. 


Du  découragement,  tout  au  plus.  Je  trouve  notre  métier 
si  bête!  Tous  me  demandez  ce  qu’elle  représente,  ma  sta¬ 
tue?  Elle  représente  une  Vénus!  puisque  nous  sommes  con¬ 
damnés,  à  Vénus,  nous  autres  sculpteurs  :  Vénus  de  Médicis, 
Vénus  accroupie,  Vénus  Callypige,  Venus  pudique,  Vénus 
Anadyomène.  Toujours  Vénus.  Tant  que  nous  n’avons  pas 
fait  une  Vénus,  on  dit  que  nous  ne  savons  rien  faire.  Dès 
que  nous  avons  fait  une  femme  nue,  on  dit  que  c’est  une 
Vénus,  et,  dès  que  notre  Vénus  est  faite,  on  dit  qu’elle 
ne  vaut  pas  la  Vénus  de  Milo...  Une  femme  qui  a  la  tête  trop 
petite,  la  gorge  trop  bas,  le  cou  trop  fort,  les  jambes  trop 
longues  et  pas  de  bras.  —  Ah  !  quel  métier  absurde  !  Et  puis 
à  quoi  bon?...  Quand  on  y  songe,  est-il  rien  de  plus  ridicule 
que  notre  métier  d’homme?  Se  lever,  s’habiller,  travailler, 
avoir  besoin  d’argent,  boire,  manger  —  quelquefois,  —  dor¬ 
mir  —  pas  toujours;  tout  cela,  pendant  un  certain  nombre 
d’années,  avec  accompagnement  de  misères,  de  déceptions, 
de  douleurs,  de  regrets,  de  souvenirs,  de  remords,  pour  en 
arriver  à  quoi?...  à  être  enfermé  comme  un  jeu  de  dominos, 
dans  une  boîte  de  bois  blanc,  si  l’on  est  pauvre,  de  bois  de 
chêne,  si  l’on  est  riche,  et  à  faire  là  dedans  la  plus  piteuse 
grimace  que  l’on  puisse  imaginer...  C’est  insensé,  je  le 
déclare,  et  l’état  d’homme  est  le  plus  méprisable  de  tous  les 
états.  ( Il  se  lève.) 
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AURORE. 

Taupin  est  dans  son  jour  de  misanthropie.  Ayez  vingt- 
cinq  ans,  Taupin,  aimez  une  belle  fille,  et  vous  trouverez 
la  vie  superbe. 

TAUPIN. 

L’amour?  Merci,  j’en  ai  assez.  Voilà  une  chose  que  je  com¬ 
prends  qu’on  désire,  que  je  comprends  qu’on  regrette,  mais 
que  je  ne  comprends  pas  qu’on  fasse. 

AURORE. 

Dites  donc,  Taupin,  il  y  a  des  femmes  dans  la  maison.  Si 
vous  n’aimez  plus  l’amour,  n’en  dégoûtez  pas  les  autres. 

TAUPIN  se  met  nonchalamment  au  piano  et  joue  quelques  mesures. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  chanson  manuscrite  que 
vous  avez  là? 

PAUL. 

C’est  un  vieil  air  arrangé. . . 

*  TAUPIN. 

Quand  on  pense  qu’il  y  a  des  gens  qui  composent  de  la 
musique...  Voilà  encore  une  drôle  de  chose. 

PAUL. 

Taupin,  Taupin,  vous  devenez  navrant,  mon  bon  ami.  — 
(a  Aurore.)  La  tête  un  peu  plus  en  arrière,  bien. 

TAUPIN  fredonne  en  s’accompagnant. 

Je  suis  pris  par  une  femme, 

Cheveux  blonds  et  teint  de  lait  ; 

Aussi  fait-elle  à  mon  âme 
Autant  de  mal  qu’il  lui  plaît. 

Valentin  !  —  Monsieur!... 

(parié.)  Qu’est-ce  que  ça  signifie? 

AURORE. 

C’est  la  chanson  de  Valentin . 
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TAUPIN. 

Qu'est  que  c’est  que  la  chanson  de  Valentin ? 

AURORE. 

C’est  une  chanson  que  nous  chantions  tous  les  soirs  à  la 
campagne  cet  été,  ce  qui  amusait  bien  les  voisins,  je  vous  en 
réponds. 

TAUPIN. 

De  qui  est-elle? 

PAUL. 

D’un  pauvre  garçon  qui  était  avec  nous  et  qui  est  mort 
depuis,  si  bien  que  la  chanson  est  gaie  et  que  le  souvenir  est 
triste.  Il  avait  du  talent! 

AURORE. 

Chante  lui  donc  ça,  il  n’en  sortira  jamais. 

PAUL  se  met  au  piano  et  chante. 

•  Je  suis  pris  par  une  femme, 

Cheveux  blonds  et  teint  de  la 
Aussi  fait-elle  à  mon  âme 
Autant  de  mal  qu’il  lui  plaît  : 

Valentin! 

AURORE. 

Monsieur! 

PAUL. 

Verse,  verse,  verse,  verse, 

Verse-nous  du  vin  tout  plein. 

Ah!  ah!  Valentin! 

Verse-nous  du  vin  tout  plein. 

C’est  dans  le  vin  que  j’oublie, 

Ma  folie  et  ma  raison; 

Lise  n’est  pas  si  jolie 

Que  le  vieux  bourgogne  est  bon. 

Valentin  ! 


I. 


AURORE. 
Monsieur!  etc. 
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Et,  quand  j’ai  bu  ma  bouteille, 

Je  ris  de  Lise  à  mon  tour! 

Je  la  trouve  laide  et  vieille, 

Je  me  fiche  de  l’amour. 

Valentin  ! 

AURORE. 

Monsieur!  ete. 

TAÜPIN.  . 

Elle  n’est  pas  mal,  sa  chanson. 

PAUL. 

Dites  donc,  mon  petit  Taupin,  voulez-vous  me  rendre  un 
service,  pour  ma  peine? 

TAUPIN. 

Parbleu  ! 

PAUL. 

Cet  imbécile  de  père  Léopold  devait  venir  chercher  ce  ta¬ 
bleau  aujourd’hui  et  m’apporter  de  l’argent,  mais  il  paraît 
qu’il  l’a  oublié. 

TAUPIN. 

Il  ne  l’a  pas  oublié  ;  seulement,  en  vous  faisant  attendre 
jusqu’à  demain,  il  espère  l’acheter  meilleur  marché. 

PAUL. 

C’est  possible  !  Voulez-vous  ouvrir  le  tiroir  de  la  commode, 
là-haut  dans  ma  chambre? 

TAUPIN. 

Après? 

PAUL. 

Vous  y  trouverez  deux  cent  cinquante  francs. 

AURORE. 

Comment!  tu  as  deux  cent  cinquante  francs,  toi? 

PAUL. 

Oh!  ne  t’y  fie  pas,  cela  ne  m’arrive  pas  souvent...  (a  Taupin.) 
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Vous  en  prendrez  cinquante  et  vous  aurez  la  bonté  de  les 
expédier  à  ma  mère,  par  la  poste  qui  est  à  côté  d’ici. 


T  AU  PIN. 

Y  a-t-il  une  lettre  d’envoi  ? 

PAUL. 

Non.  J’avais  d’abord  commencé  une  lettre,  mais  il  faut  que 
l’argent  parte,  c’est  le  plus  pressé. 

TAUPIN. 

J’y  cours.  » 

PAUL. 

Revenez  ici,  nous  dînerons  ensemble. 

TAUPIN. 


C’est  dit.  (il  monte  l’escalier  et  entre  dans  la  chambre.) 


PAUL,  allant  à  Aurore. 

Le  bras  un  peu  plus  haut,  la!...  Je  te  demande  pardon  de 
te  faire  poser  si  longtemps;  mais  je  veux  finir  aujourd’hui. 

AURORE. 

Oh!  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

TAUPIN,  reparaissant  au  haut  de  l’escalier. 

Je  descends  par  l’escalier  de  votre  chambre. 

PAUL. 


Oui,  oui!.. 


SCÈNE  II. 


PAUL,  AURORE. 

A  URORE. 

Ce  pauvre  Taupin...  il  a  l’air  tout  triste.  (Fredonnant.) 

Je  suis  pris  par  une  femme, 

Cheveux  blonds  et  teint  de  lait. 

Qui  est-ce  qui  a  fait  ces  vers-là? 
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PAUL. 

Je  te  l’ai  dit,  c’est  Hippolyte. 

AURORE. 

Il  aime  donc  les  blondes? 

PAUL. 

Il  les  aimait. 

AURORE. 

Gomment  peut-on  aimer  les  blondes!  Tu  n’aimes  que  le 
brunes,  toi? 

PAUL. 

Oui. 

AURORE. 

Comme  tu  me  dis  ça. 

P  A  UL. 

Je  ne  sais  pas  le  dire  autrement. 

AURORE. 

J’ai  un  peu  mal  à  la  tête,  moi. 

PAUL. 

Tu  as  faim  ? 

AURORE. 

Me  mèneras-tu  dîner? 

PAUL. 

Si  tu  veux. 

A  URORE. 

Oui,  je  veux.  Au  fait,  non,  je  dînerai  chez  Julie. 

PAUL. 

Il  v  a  de  la  suite  dans  tes  idées. 

AURORE. 

Est-ce  fini? 


Tu  es  libre. 


PAUL. 
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AURORE  venant  regarder  le  tableau. 

C’est  très-ressemblant! 

PAUL. 

Ta  es  satisfaite? 

AURORE. 

Oui,...  seulement,  'a  ta  place,  je  mettrais  un  peu  plus 
d’épaule  dans  la  lumière. 

PAUL. 

Elle  a  pourtant  raison.  (Il  redonne  quelques  touches.) 

AURORE. 

Tu  vois  que  je  suis  artiste  aussi,  moi.  Ah  ça  !  où  donc 
le  père  Mahulot  a-t-il  mis  mes  affaires? 

PAUL. 

Là-bas,  dans  le  bahut. 

AURORE,  après  avoir  cherché. 

Voilà. 

PAUL. 

Au  fait,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  tu  as  apporté  tes 
affaires  ici. 

AURORE. 

Jt 

Afin,  quand  j’aurai  posé  longtemps,  d’avoir  au  moins  de 
quoi  changer,  si  je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi. 

PAUL. 

C’est  assez  juste. 

AURORE 

Où  est  donc  ma  robe  ? 

PAUL. 

Sur  le  fauteuil. 

AURORE. 

Merci!...  (Elle  a  ôté  sa  robe  Louis  XV.  )  On  frappe. 

PAUL. 

Entrez! 
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A  URORE. 

Eh  bien,  et  moi? 

PAUL,  faisant  sa  palette. 

De  la  pudeur,  Aurore?...  Je  ne  vous  reconnais  plus... 

MAXIMILIEN,  qui  ne  voit  qu’Aurore. 

Pardon,  madame!  M.  Paul  Aubry? 

AURORE,  se  cachant  derrière  sa  robe,  qu’elle  n’a  pas  eu  le  temps 
de  remettre. 

Il  est  là,  monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Merci! 

PAUL. 

Maximilien  !  Je  te  croyais  parti. 

MAXIMILIEN. 

Je  ne  serais  pas  parti  sans  être  venu  te  revoir...,  tu  sais 
bien... 

PAUL. 

Oui,  oui.  (a  Aurore.)  Chère  enfant,  j’ai  à  causer  avec  mon¬ 
sieur,  et  puis  il  faut  que  je  m’habille.  Voici  ce  que  tu  vas 
faire.  Tu  vas  aller  chez  ton  amie.* 

AURORE. 

Chez  Julie  ? 

PAUL. 

J’irai  t’y  rejoindre  ce  soir. 

AURORE. 

Nous  jouerons  au  loto,  en  attendant. 

PAUL. 

Joue  au  loto,  c’est  un  jeu  sain. 

AURORE. 

Ou  bien  nous  irons  au  spectacle. 
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PAUL. 

C’est  encore  une  idée...  Vous  direz  à  la  portière  où  vous 
allez,  j’irai  peut-être  vous  rejoindre. 

AURORE. 

Tâche.  A  tantôt,  alors. 

PAUL. 

A  tantôt. 

AURORE,  à  Maximflien. 

Adieu,  monsieur. 

MAXIMILIEN,  saluant. 

Mademoiselle!...  (Aurore  sort.  ) 

SCÈNE  III. 

PAUL,  MAXIMILIEN. 

PAUL. 

Je  suis  tout  à  toi. 

MAXIMILIEN. 

Elle  est  gentille,  cette  petite  femme. 

PAUL. 

Tu  remarques  donc  toujours  les  femmes,  toi? 

MAXIMILIEN. 

Toujours!  C’est  la  maîtresse  de  la  maison? 

PAUL. 

Tu  es  donc  toujours  curieux  ? 

MAXIMILIEN. 

Habitude  d’ambassade. 

PAUL. 

A  propos  d’ambassade,  où  vas-tu  maintenant  ? 
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MAXIMILIEN. 

Je  crois  que  je  vais  être  premier  secrétaire. 

PAUL. 

Où? 

MAXIMILIEN. 

A  Berlin. 

PAUL. 

Tu  ne  perds  pas  de  temps. 

MAXIMILIEN. 

Je  le  crois  bien!  Je  suis  arrivé  d’Amsterdam  il  y  a  quinze 
jours. 

PAUL. 

Gagnes-tu  au  change  ? 

MAXIMILIEN. 

Évidemment  :  la  Prusse  vaut  mieux  que  la  Hollande  ;  il  y 
a  toujours  moins  de  Hollandais. 

PAUL. 

Oui,  mais  il  y  a  plus  de  Prussiens. 

MAXIMILIEN. 

C’est  vrai!  je  n’avais  pas  songé  à  ça. 

PAUL. 

Reviens  à  ce  qui  t’amène. 

MAXIMILIEN. 

Je  parie  que  tu  l’as  oublié... 

PAUL. 

Moi!  je  n’oublie  rien.  Veux-tu  que  je  te  rapporte  tes 
propres  paroles  ? 

MAXIMILIEN. 

Rapporte. 

PAUL. 

Tu  m’as  dit  :  «  Mon  cher  Paul,  j’aurai  un  service  à  te 
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demander  prochainement.  »  Je  t’ai  dit  :  «  Quand  tu  voudras;  » 
et  tu  m’as  dit:  «  Eh  bien,  je  reviendrai.  »  Cependant,  comme 
ce  n’était  pas  tout  à  fait  une  explication  que  tu  me  donnais 
là  et  que  je  tenais  à  savoir  quel  genre  de  service  je  pourrais 
te  rendre,  je  te  l’ai  demandé  ;  à  quoi  tu  m’as  répondu  qu’il 
s’agissait  tout  bonnement  de  te  prêter  mon  atelier  pendant 
une  heure  le  soir,  et  que  tu  viendrais  me  prévenir  de  l’heure. 

MAXIMILIEN. 

Et  tu  as  supposé  ? 

PAUL. 

Que  tu  veux  commencer  la  peinture. 

MAXIMILIEN. 

Le  soir  ! 

PAUL. 

Ou  bien  que  tu  as  à  causer  avec  quelqu’un  qui  ne  peut  ni 
venir  chez  toi  ni  te  recevoir  chez... 

% 

MAXIMILIEN. 

Chez  elle.  Eh  bien,  l’heure  est  venue  et  tu  n’as  plus  qu’à 
sortir  en  laissant  ta  clef  sur  la  porte. 

PAUL. 

Voilà!  tout  est  prévu. 

MAXIMILIEN. 

Habitude  d’ambassade!  Seulement... 

PAUL. 

Oh!  il  y  a  un  adverbe! 

MAXIMILIEN. 

Supposons  que  la  conférence  se  prolonge,  comment  ren¬ 
treras-tu  ? 

PAUL. 

J’ai  un  escalier  extérieur  qui  conduit  à  ma  chambre. 

MAXIMILIEN. 

A  merveille  !  Mais,  si  le  hasard  faisait  que  tu  te  rencon¬ 
trasses  dans  le  jardin  avec  cette  personne?... 
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PAUL. 

Je  n’aurais  pas  l’air  de  lavoir,  bien  entendu. 

MAXIMILIEN. 

Tu  es  un  amour! 

PAUL. 

Crois-tu  ? 

MAXIMILIEN. 

J’en  suis  sûr...  Dis  donc. 

PAUL. 

Quoi  ? 

MAXIMILIEN. 

Cette  jeune  femme... 


PAUL. 

Quelle  jeune  femme? 

MAXIMILIEN. 


Qui  sort  de  chez  toi. 

PAUL. 


Eh  bien? 

MAXIMILIEN. 

Elle  ne  viendra  pas  ce  soir? 


PAUL. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

C’est  que  tu  comprends,.,  si  elle  se  trouvait  avec  l’autre... 

PAUL. 

Cela  ferait  une  belle  affaire,  parce  que  probablement  cette 
autre  n’est  pas  une  grisette  comme  Aurore  ? 

MAXIMILIEN. 

On  l’appelle  Aurore? 


Oui. 


PAUL. 
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MAXIMILIEN. 

C'est  un  nom  charmant. 

PAUL. 

Tu  es  bien  bon.  D’ici  à  l’heure  de  ton  rendez-vous,  que 
fais-tu  ? 

MAXIMILIEN. 

Je  cours  dire  à  mon  oncle,  qui  m’attend  pour  dîner,  qu’il 
ne  compte  pas  sur  moi.  Il  faut  des  procédés,  j’hérite  de  lui. 

PAUL. 

Sans  cela,  nous  aurions  dîné  ensemble. 

MAXIMILIEN. 

Un  autre  jour.  Ah!  je  pense  à  une  chose. 

PAUL. 

Laquelle  ? 

MAXIMILIEN. 

Dans  le  cas  où  j’aurais  besoin  une  seconde  fois  de  ton 
atelier? 

PAUL. 

A  la  même  heure  ? 

MAXIMILIEN. 

Probablement. 

PAUL. 

Il  serait  toujours  à  ta  disposition. 

MAXIMILIEN. 

C’est  que  la  personne  en  question  ne  pourra  peut-être 
rester  que  quelques  instants  ce  soir...  Elle  ne  pourra  peut- 
être  même  pas  venir. 

PAUL. 

Tu  ne  l’as  donc  pas  vue? 

MAXIMILIEN. 

$ 

Mais  non,  je  ne  l’ai  pas  vue,  puisque  c’est  pour  la  voir  que 
je  viendrai. 
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PAUL. 

Tu  lui  as  écrit  ? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Et  elle  t’a  fait  dire...? 

MAXIMILIEN. 

Elle  ne  m’a  pas  répondu. 

PAUL. 

Tu  appelles  ça  un  rendez-vous,  toi?  , 

MAXIMILIEN. 

Elle  viendra. 

PAUL. 

Tu  as  donc  beaucoup  d’influence  sur  elle? 

MAXIMILIEN. 

Je  suis  dans  une  situation  toute  particulière  vis-à-vis  de 
cette  femme.  J’ai  dû  l’épouser  autrefois.  C’est  toute  une  his¬ 
toire!  On  m’a  fait  partir,  on  l’a  mariée  en  mon  absence,  il 
faut  absolument  que  je  la  revoie. 

PAUL. 

Et,  pour  cela,  tu  lui  écris  tout  bonnement  de  venir  chez  moi  ? 

M  A XI  M I L 1  EN. 

Oui;  à  huit  heures. 

PAUL. 

Et  tu  crois  qu’elle  viendra? 

MAXIMILIEN. 

Je  lui  ai  écrit  qu’il  s’agit  de  choses  de  la  plus  grande  im¬ 
portance,  et,  comme  je  sais  qu’elle  est  curieuse... 

PAUL. 

Et  c’est  une  femme  mariée  ? 


Mariée  ! 


MAXIMILIEN. 
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Du  monde? 

M  A  X I  M  I  L  I  E  N. 

Du  plus  grand  monde. 

PAUL. 

Et  tu  l’aimes? 

MAXIM  I  LIEN. 

Je  le  saurai  demain.  Là-dessus,  je  te  quitte;  mon  oncle 
doit  s’impatienter  :  s’il  allait  me  déshériter  pour  occuper  le 
temps.  Adieu! 

PAUL. 

Au  revoir,  ingrat!  Donne  tes  ordres  toi-même  au  père 
Mahulot/ 

MAXIMILIEN. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  le  père  Mahulot? 

PAUL. 

C’est  mon  portier. 

MAXIMILIEN. 

Et  s’il  ne  me  croit  pas  le  droit  de  lui  donner  des  ordres? 

PAUL. 

Donne-lui  vingt  francs,  il  te  croira.  D’ailleurs,  en  sortant, 

je  le  préviendrai.  (Au  moment  où  Maximilien  sort,  Taupin  paraît.) 
MAXIMILIEN. 

Adieu!  (a  Taupin.)  Pardon,  monsieur! 

TAUPIN. 

Passez,  monsieur,  je  vous  prie.  (  MaximiWen  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

PAUL,  TAUPIN. 

TAUPIN,  allant  5  Paul,  et  lui  remettant  un  papier. 

Voilà  le  reçu. 


i. 
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PAUL. 

Merci,  mon  cher  Taupin. 

T  AU  P  IN. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  monsieur? 

PAUL. 

C’est  un  camarade  de  collège  qui  venait  me  demander  un 
service...  Un  charmant  garçon,  un  peu  fou...  (pendant  ce  temps, 
Paul  a  allumé  la  lampe.)  Quel  temps  fait-il?  chaud  ou  froid? 

TAUPIN. 

Entre  les  deux. 

PAUL. 

Me  voilà  bien  renseigné. 

TAUPIN. 

Ah!  ah!  vous  vôus  faites  beau? 

PAUL. 

J’irai  peut-être  au  théâtre,  ce  soir. 

TAUPIN. 

Quoi  faire? 

PAUL. 

Chercher  Aurore. 

TAUPIN. 

Vous  êtes  donc  amoureux  d’Aurore,  vous? 

PAUL. 

Moi,  pas  le  moins  du  monde. 

TAUPIN. 

Vous  êtes  trop  bon  pour  elle. 

PAUL. 

Vous  ne  l’aimez  pas,  cette  pauvre  Aurore. 

TAUPIN. 

Je  ne  l’aime  ni  ne  la  déteste.,.  Je  vous  aime,  vous,  et  j’ai 
peur  de  vous  voir  faire  quelque  folie. 
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PAUL. 

I 

11  n’y  a  pas  de  danger. 

T  A  U  P  I N . 

Ce  n’est  pas  là  une  liaison  digne  de  vous. 

PAUL. 

Eh!  mon  cher,  toutes  les  liaisons  se  ressemblent;  mais  cë 
qu’il  y  a  de  mieux,  c’est  une  belle  fille  rieuse  et  folle,  sans 
souvenir  de  la  veille,  sans  souci  du  lendemain,  courant  gaie¬ 
ment  sous  les  bois,  son  chapeau  d’une  main,  son  ombrelle  de 
l’autre,  se  retournant  de  temps  en  temps  avec  un  baiser  sur  les 
lèvres,  et  vous  disant,  six  mois  après,  quand  on  la  renconlre 
au  bras  d’un  autre  :  «  C’est  égal,  je  t’aimais  bien!  »  Voilà  les 
véritables  amours;  ils  naissent  avec  les  lilas,  se  mangent  avec 
les  fraises  et  meurent  avec  les  feuilles.  Les  allées  des  bois  sont 
pleines  de  leurs  nids  et  de  leurs  tombes!  Seules  amours 
possibles  pour  nous  autres  artistes,  qui  n’avons  pas  le  temps 
d’aimer  sérieusement.  —  Que  deviendraient  les  tableaux  et 
les  statues  pendant  que  nous  aimerions? 

T  A  U  P  I  N ,  avec  mélancolie. 

Oui,  vous  avez  raison  :  mais  il  faut  que  cette  femme  vous 
quitte,  et  il  arrive  souvent  qu’elle  ne  vous  quitte  pas.  On  la 
traite  sans  conséquence;  la  facilité  qu’on  croit  avoir  de 
rompre  avec  elle  fait  qu’on  ne  songe  même  pas  à  rompre  ; 
on  aime,  toutes  les  portes  ouvertes,  et  l’on  ne  s’aperçoit 
pas  qu’elle  les  ferme  les  unes  après  les  autres.  Elle  s’em¬ 
pare  d’un  coin  de  votre  atelier  ;  sa  gaieté ,  son  chant, 
deviennent  pour  vous  des  bruits  nécessaires.  Avec  cette  habi¬ 
leté,  qui  est  la  force  des  femmes,  elle  surprend  vos  faiblesses, 
vos  manies,  vos  vanités,  vos  côtés  étroits,  elle  y  pénètre,  elle 
les  dorlote  et  vous  fait  faire  ronron,  comme  à  un  gros  chat 
sensuel.  —  Ajoutez  ces  heures  de  tristesse,  de  misère  ou  de 
découragement  dont  elle  devient  la  confidente  inévitable, 
qu’elle  vous  aide  à  traverser,  et,  un  beau  jour,  sans  savoir 
comment,  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  vous  vous  trouvez 
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avoir  épousé  une  fille  que  vous  n’aimez  pas,  qui  n’est  en 
rapport  ni  avec  votre  intelligence,  ni  avec  votre  éducation. 
Vous  pouvez  écrire  à  vos  amis  :  «  J’ai  la  douleur  de  vous 
annoncer  mon  mariage  avec  mademoiselle  Aurore ,  »  ou  un 
nom  de  baptême  quelconque.  «  On  se  réunira  à  onze  heures  à 
la  maison  mortuaire...  »  Car  c’est  la  mort  de  votre  jeune&se, 
de  votre  énergie,  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les 
espérances  de  votre  vie  d’artiste.  Le  mariage  fait,  votre  amour 
joyeux  coupe  ses  ailes,  chausse  des  bottines  éculées,  porte 
un  tartan,  habite  un  cinquième  étage  et  demande  crédit  au 
boucher  qui  le  lui  refuse.  Bien  heureux  quand  le  mari  stu¬ 
pide  n’apprend  pas,  trop  tard,  que  cette  femme  le  trompe 
depuis  le  jour  où  il  l’a  connue.  C’est  ainsi  que  j’ai  enterré  ma 
vie.  Voilà  pourquoi,  ayant  pu  être  quelque  chose,  je  ne  suis 
rien,  voilà  pourquoi  je  déserte  sans  cesse  ma  maison  :  c’est 
que  je  trouve,  quand  j’y  rentre,  une  femme  qui  en  a  chassé 
toute  poésie,  toute  inspiration,  toute  solitude,  tout  travail 
sérieux.  Je  ne  fais  rien  de  bon,  je  n’ai  plus  de  talent,  je 
travaille  pour  nourrir  ma  femme,  et,  ce  travail  de  manœuvre 
achevé,  je  m’enfuis  pour  respirer  la  liberté  des  autres  et  m’ou¬ 
blier  un  instant.  —  Voilà  enfin  ce  qui  me  fait  misanthrope, 
mon  cher  Paul,  et  voilà  pourquoi  je  vous  dis,  à  vous  qui 
êtes  jeune,  qui  êtes  fort,  qui  avez  tout  un  bel  avenir  devant 
vous  :  J’ai  raté  ma  vie,  ne  faites  pas  comme  moi. 

PAUL. 

Merci,  cher  ami,  merci;  mais,  si  vous  m’aimez,  souhaitez 
que  les  choses  restent  dans  l’état  où  elles  sont. 

TAUPIN. 

Pourquoi  ? 

PAUL. 

Pourquoi?...  Parce  qu’avec  la  nature  que  je  me  connais 
un  amour  véritable  serait  un  grand  malheur  pour  moi.  J’ai 
passé  une  fois  dans  ma  vie  à  côté  d’une  liaison  sérieuse;  j’ai 
eu  le  vertige...  Dieu  veuille  qu'on  ne  m’v  prenne  plus!... 


ACTE  PREMIER.  %%\ 

J’ai  mis  la  légèreté  d’Aurore  entre  les  tentations  et  moi.  Je 
ne  veux  pas  aimer;  j’aimerais  trop! 

TAUPIN. 

N’en  parlons  plus.  Au  fait,  tout  le  monde  n’est  pas  aussi 


bête  que  moi. 

PAUL. 

Et  c’est  bien  heureux  pour  vous.  Maintenant, 
en. 

TAUPIN. 

allons-nous- 

Comme  VOUS  êtes  pressé!  (Il  va  vers  la  porte.) 

PAUL. 

Pas  par  là. 

TAUPIN. 

Parce  que? 

PAUL. 

J’ai  mes  raisons. 

TAUPIN. 

Je  vais  retirer  la  clef. 

PAUL. 

Laissez-la,  au  contraire. 

TAUPIN. 

Dites  donc... 

PAUL. 

Quoi? 

TAUPIN. 

On  ouvre  la  porte  d’entrée. 

PAUL. 

Dépêchons. 

TAUPIN. 

Faut-il  voir  qui  c’est? 

PAUL. 

Gardez-vous-en  bien! 
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C’est  une  robe  ? 

T  A  U  PIN. 

Venez. 

PAUL. 

TA  ÜP  IN. 

C’est  même  deux  robes. 

PAUL. 


Mais  venez  donc, 

rtialheureux  ! 

Par  où  ? 

TAU  PIN. 

PAUL. 

Par  ici.  (ils  disparaissent  dans  la  chambre  du  haut. 

SCÈNE  V. 

DIANE,  MARCELINE. 

DIANE. 

Est-ce  que  tu  n’as  pas  entendu  parler? 


Oui. 

MARCELINE. 

DIANE. 

Chut!  baisse  ton  voile! 


Pourquoi? 

MARCELINE. 

DIANE, 

cherchant  des  yeux  autour  d’elle. 

Êtes-vous  là? 

MARCELINE. 

Qui  donc  appelles-tu  ? 

DIANE,  bas. 

Tais-toi. 

MARCELINE. 

Deviens-tu  folle? 
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Regarde  s’il  y  a  quelqu’un. 

MARCELINE. 

Àh  çà!  où  sommes-nous? 

DIANE. 

Je  n’en  sais  rien.  Ce  doit  être  dans  un  atelier.  Ah!  oui, 
voilà  des  tories.  On  ne  voit  pas  très-clair  ici.  (Elle  lève  la  lampe.) 

MARCELINE. 

M’expliqueras-tu...  ? 

DIANE. 

Attends  un  peu  que  je  respire.  Le  cœur  me  bat. 

MARCELINE. 

Et  à  moi  donc! 

DIANE. 

Pousse  le  verrou. 

MARCELINE. 

Comment,  que  je  pousse  le  verrou? 

DIANE. 

Pour  qu’il  n’entre  personne. 

MARCELINE. 

II  pourrait  donc  entrer  quelqu’un? 

DIANE. 

On  ne  sait  pas. 

MARCELINE. 

Tu  m’épouvantes! 

DIANE. 

Qu’est-ce  que  ça  sent? 

MA  RCE  LINE. 

Ça  sent  le  tabac,  Dieu  me  pardonne  !  Pour  la  seconde 
fois,  veux-tu  me  dire  ce  que  nous  faisons?... 
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D  l  ANE. 

Nous  faisons  une  imprudence. 

MARCELINE. 

Une,  imprudence? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

As-tu  perdu  l’esprit? 

DIANE. 

J’en  ai  peur...  Si  nous  nous  en  allions? 

MARCELINE. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

DIANE. 

Tant  pis  pour  lui. 

MARCELINE. 

Pour  qui? 

DI  ANE. 

J’ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire. 

MARCELINE. 

Mais  de  quoi  s’agit-il? 

DIANE. 

Si  ma  belle-sœur  me  voyait! 

MARCELINE. 

•  Tu  me  fais  damner. 

DIANE. 

On  voit  un  peu  plus  clair.  Il  est  capable  de  s’être  caché. 

M  ARCELINE. 

Qui,  il? 

DIANE. 

Je  t’ai  dit  que  nous  allions  faire  une  visite;  mais  je  n’ai 
pas  voulu  te  dire  à  qui,  tu  11e  m’aurais  pas  accompagnée,  et 
j’avais  bien  envie  de  venir,  et  je  ne  pouvais  pas  venir  seule. 
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MARCELINE. 

Enfin?... 

DIANE. 

Te  rappelles-tu  Maximilien  de  Ternon? 

MARCELINE . 

Le  frère  de  Nathalie? 

DIANE. 

De  Nathalie,  qui  était  au  couvent  avec  nous'. 

MARCELINE. 

M.  de  Ternon  qui  a  voulu  t’épouser? 

DIANE. 

Lui-mème. 

MARCELINE. 

•  Eh  bien  ? 

DIANE. 

Eh  bien,  il  m’a  écrit  pour  me  prier  de  venir  ici  ce  soir. 

MARCELINE. 

Et  tu  y  viens? 

DIANE. 

Il  prétend  qu’il  s’agit  d’une  chose  très-grave  qu’il  ne  peut 
me  dire  chez  moi. 

MARCELINE. 

Oh!  Diane! 

DIANE. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  ne  l’ai  vu... 

MARCELINE. 

Et  nous  sommes  chez  lui? 

DIANE. 

Non...  je  ne  serais  pas  allée  chez  lui,  et  je  ne  t’y  aurais 
pas  menée...  Nous  sommes... 

MARCELINE. 


Mais  parle  donc... 
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DIANE. 

Nous  sommes...  chez  une  de  ses  parentes. 

MARCELINE. 

Qui  fait  de  la  peinture? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

Et  chez  qui  ça  sent  le  tabac? 

DIANE. 

Il  paraît  qu’elle  fume. 

MARCE  LINE. 

Tu  te  moques  de  moi. 

DIANE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

MARCELINE. 

Et  où  est  cette  parente? 

DIANE. 

Elle  est  sortie. 

MARCELINE. 

Et  M.  de  Ternon  ? 

DIANE. 

Il  n’est  pas  encore  arrivé. 

MARCE  LINE. 

Eh  bien,  voilà  une  jolie  situation!  Je  suis  très-mécontente 
de  toi. 

DIANE. 

Écoute. 

MARCELINE. 

Quoi  ? 

DIANE. 


J’avais  cru  entendre... 
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MARCELINE. 

Tu  n’as  rien  entendu.  Tu  veux  changer  la  conversation... 
Diane,  je  me  brouille  à  tout  jamais  avec  toi  si  tu  restes  une 
minute  de  plus  dans  cette  maison.  Tu  es  même  bien  heu¬ 
reuse  que  je  te  pardonne  de  m’y  avoir  amenée. 

DIANE.  v 

Après  tout,  nous  ne  faisons  pas  grand  mal. 

MARCELINE. 

Si.  % 

DIANE. 

J’étais  curieuse  de  voir  Maximilien. 

MARCELINE. 

Il  fallait  lui  écrire  de  venir  chez  toi. 

DIANE. 

Où  lui  écrire?...  Il  ne  m’a  pas  mis  son  adresse  dans  sa 
lettre,  et  il  repart  demain,  dit-il. 

MARCELINE. 

Que  tu  te  permettes  des  excentricités,  cela  te  regarde, 
mais  que  tu  m’en  fasses  la  complice,  c’est  très-mal. 

DIANE. 

Tu  as  raison...  Je  vais  lui  écrire,  sans  signer,  un  mot 
qu’il  trouvera...  Je  lui  dirai  de  venir  chez  moi;  est-ce  cela? 

MA  RCELINE. 

C’est  encore  trop. 

D  I  ANE. 

Ne  te  fâche  pas...  Nous  n’avions  rien  à  faire  ce  soir,  j’ai 
pensé  que  cela  nous  distrairait  un  peu...  Je  m’ennuie  tant! 

MARCELINE. 

Je  ne  m’ennuie  pas. 

D  I ANE. 

Oh!  la  méchante!  Qui  est-ce  qui  le  saura? 
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MARCELINE. 

Nous  le  saurons,  c’est  assez. 

DIANE. 

Où  y  a-t-il  du  papier? 

MARCELINE. 

Est-ce  que  je  le  sais,  moi? 

DIANE,  ouvrant  un  tiroir  du  bahut. 

Dans  ce  tiroir,  sans  doute. 

MARCELINE. 

Voilà  que  tu  fouilles  dans  les  tiroirs  maintenant. 

DIANE,  apercevant  le  tableau  que  Paul  vient  de  finir. 

Oh!  le  charmant  tableau!...  Cette  femme  est  jolie!...  Vois 
donc... 

MARCELINE. 

La  parente  de  Maximilien  s’appelle  Paul  Aubry,  n’est-ce 
pas? 

DIANE. 

C’est  un  pseudonyme,  sans  doute. 

MARCELINE. 

Vois  la  signature  de  ce  tableau. 

DIANE. 

Je  t’assure  que  je  croyais... 

MARCELINE. 

Ne  mens  donc  pas... 

DIANE. 

Ne  gronde  donc  pas...  Tu  es  chez  un  homme  de  talent; 
tous  les  jours  on  visite  l’atelier  d’un  peintre  et  personne  n’v 
trouve  à  redire...  Tu  exagères  tout. 

MARCELINE. 

Une  dernière  fois,  veux-tu  venir? 
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DIANE. 

Me  voila!  (Elle  cherche  du  papier.) 

MARCELINE. 

Qu’est-ce  que  tu  fais? 

DIANE. 

J’ai  trouvé  du  papier  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  d’écrit 
dessus. 

MARCELINE. 

Et  tu  le  lis? 

I  DIANE.  « 

J’ai  cru  que  c’était  pour  moi. 

MARCELINE. 

Adieu  ! 

DIANE. 

C’est  une  lettre  que  M.  Paul  Aubry  avait  commencée  pour 
sa  mère...  Il  a  l’air  de  l’aimer  beaucoup.  Tu  vois,  nous  som¬ 
mes  chez  un  homme  qui  aime  sa  mère,  c’est  une  excuse... 
Qu’il  est  heureux  d’avoir  encore  Sa  mère!  (Mouvement  de  Marce¬ 
line.)  Me  voilà!  me  voilà!  (Elle  se  dispose  à  écrire.)  Je  ne  peux 
pas  écrire  avec  mes  gants...  (Elle  ôte  ses  gants  et  les  jette  au 
hasard.)  Trouve-moi  de  la  cire...  Il  faut  cacheter  cette  lettre... 
Dans  ce  tiroir... 

MARCELINE. 

Il  n’v  en  a  pas. 

DIANE. 

Dans  l’armoire,  alors  ;  il  faut  bien  qu’il  y  en  ait  quelque 
part. 

MARCELINE  ouvre  le  bahut,  il  en  tombe  un  fichu  de  femme,  des 
bonnets,  des  gants,  une  paire  de  bottines. 

Ah! 

DIANE. 

Qu’y  a-t-il? 

MARCELINE. 

Voilà  ce  qu’il  y  a  et  ce  que  tu  me  fais  faire. 
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DIANE. 

Une  collerette!  Tu  vois  bien  que  nous  sommes  chez  une 
femme...  des  gants...  des  bonnets...  des  bottines...  Elle  a 
un  joli  pied,  M.  Paul  Aubry  !  Vois  donc,  c/est  marqué  d’un  A. 

MARCELINE. 

Tu  es  insupportable. 

DIANE. 

Des  lettres!...  encore!...  tout  un  paquet!...  Ce  sont  de 
lettres  de  femme...  Au  hasard!  (Elle  en  tire  une.)  Que  ce  doit 
être  amusant  d’être  un  homme. 

MARCELIN^. 

Va!  va! 

DIANE. 

La  signature  seulement...  (Elle  l’ouvre.)  Berlhe!...  un  joli 
nom!...  comme  on  devine  bien  que  c’est  une  lettre  d’a¬ 
mour!...  ces  lettres-là  ont  un  parfum  que  les  autres  n’ont  pas. 

MARCELINE. 

Elles  sentent  le  musc. 

DIANE,  lisant. 

«  Paul,  je  suis  bien  malheureuse!  Si  vous  saviez  combien  je 
vous  aime,  vous  ne  me  feriez  pas  souffrir  ainsi...  »  (ou 

frappe.  ) 

MARCELINE,  poussant  un  cri. 

Ah! 

DIANE. 

Peut-on  crier  ainsi  ! 

MARCELINE. 

On  a  frappé,  j’en  suis  sûre,  nous  sommes  perdues!  (Eue  se- 

cache  dans  le  fond  de  l’atelier,  derrière  les  grandes  toiles.  ) 

DIANE. 

Qui  est  là? 

MAXIMILIEN,  en  dehors. 

Moi,  Maximilien.  (Diane  referme  à  la  hâte  le  bahut  en  y  jetant  les. 
lettres,  puis  elle  va  ouvrir  la  porte.  ) 
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SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN. 

Ali!  comtesse! 

DIANE. 

Ce  n’est  pas  malheureux  I 

MAXIMILIEN. 

11  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

DIANE. 

Mais  oui. 

MAXIMILIEN,  tirant  sa  montre. 

Ce  n’est  pas  ma  faute,  si  je  vous  ai  fait  attendre.  Mon  oncle... 

DIANE. 

Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Passons  tout  de  suite 
aux  choses  importantes...  Que  vous  arrive-t-il?  (Elle  regarde 
autour  d’elle.  A  part.)  Cette  pauvre  Marceline!  (Elle  se  met  à 
rire.) 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi  riez-vous? 

DIANE. 

Pour  rien!  Parlez  vite. 

MAXIMILIEN. 

Vous  me  laisserez  bien  vous  regarder  un  peu,  vous 
remercier  d’être  venue,  et  vous  dire  combien  je  suis  heureux 
de  vous  voir. 

DIANE. 

Au  fait,  quelle  idée  de  me  faire  venir  ici! 

MAXIMILIEN. 

J’ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 


DIANE  DE  LYS. 


DIANE. 

Dites-les,  il  faut  que  je  rentre  de  bonne  heure. 

MAXIMILIEN. 

D’abord,  vous  êtes  mille  fois  plus  belle  qu’autrefois. 

DIANE. 

Pas  de  choses  inutiles. 

MAXIMILIEN. 

Ai-je  assez  pensé  à  vous  depuis  cinq  ans! 

DIANE. 

Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  tout  bonnement  me  voir? 
Pourquoi  ce  rendez-vous  mystérieux?  M.  Paul  Aubry  ignore 
mon  nom,  n’est-ce  pas? 

M  AXIMILI  EN. 

Gela  va  sans  dire.  Du  reste,  c’est  l’homme  le  moins 
curieux  de  la  terre.  Eh  bien,  comtesse,  je  ne  suis  pas  allé 
tout  bonnement  vous  voir,  parce  que  je  ne  savais  pas  si  je 
serais  reçu. 

DIANE. 

Et  pourquoi  ne  vous  recevrait-on  pas  ? 

MAXIMILIEN. 

Quand  il  s’est  passé  tant  de  choses  dans  la  vie  d’une 
femme. 

DIANE. 

Quelles  choses  ! 

MAXIMILIEN. 

Vous  êtes  mariée. 

DIANE. 

Ah!  oui...  oui... 

MAXIMI  LIEN. 

C’est  donc  vrai? 


Quoi? 


DIANE. 
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MAXIMILIEN. 

Que  votre  mari... 

DIANE. 

Que  mon  mari? 

MAXIMILIEN. 

Je  vais  peut-être  commettre  une  indiscrétion. 

DIANE. 


Dites  toujours. 

MAXIMILIEN. 

Quel  âge  a  le  comte? 


DIANE. 

Trente-six  ans,  je  crois. 

MAXIMILIEN. 

Je  crois  est  charmant. 

DIANE. 

Pourquoi  me  demandez-vous  Page  de  mon  mari  ? 

MAXIMILIEN. 

Savez-vous  par  qui  j’ai  appris  votre  séjour  à  Paris? 

DIANE. 


Non. 

Par  une  femme. 


MAXIMILIEN. 

DIANE. 


Quelle  femme? 

MAXIMILIEN. 

Ah!  heureusement  pour  vous,  ce  n’est  pas  une  femme 
que  vous  connaissiez,  mais  elle  connaît  le  comte  et  elle  m’a 
dit... 


DIANE. 


Qu’il  était  plus  souvent  chez  d’autres  femmes  que  chez  la 
sienne,  c’est  vrai.  — Voilà  pourquoi  vous  n’aviez  pas  besoin 
de  vous  gêner  pour  me  rendre  visite.  Et  voilà  même  pourquoi 
j’ai  pu  venir  ici.  Je  n’ai  pas  vu  mon  mari  depuis  deux  jours. 

MAXIMILIEN. 

Il  est  en  voyage  ? 
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DIANE. 

Oui,  à  Paris.  Tenez,  je  suis  contente  de  vous  revoir...  Vous 
arrivez  bien.  —  Je  m'ennuie  à  périr. 

MAXIMILIEN. 

Autant  qu’au  couvent? 

DIANE. 

Bien  davantage...  C'était  le  bon  temps,  alors. 

MAXIMILIEN. 

Vous  le  regrettez? 

DIANE. 

Je  le  crois  bien. 

MAXIMILIEN. 

Il  peut  revenir. 

DIANE. 

Vous  vous  le  rappelez? 

MAXIMILIEN. 

Si  je  me  le  rappelle  ! 

DIANE. 

Avez-vous  toujours  mes  lettres? 

MAXIMILIEN. 

En  doutez-vous  ? 

DIANE. 

Vous  me  les  apporterez. 

MAXIMILIEN. 

Vous  voulez  que  je  vous  les  rende? 

-  DIANE. 

Non,  mais  je  voudrais  les  lire.  Elhs  doivent  être  amu¬ 
santes.  Des  lettres  de  pensionnaire!  J’ai  toujours  les  vôtres. 

MAXIMILIEN.  . 

Vraiment  ? 

DIANE. 

Oui  ;  je  les  ai  même  souvent  relues. 

MAXIMILIEN. 

C’est  bien,  cela. 
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DIANE. 

Il  y  en  a  de  charmantes.  Vous  aviez  dix-huit  ans;  moi,  j’en 
avais  dix-sept.  Heureux  âge!  belles  années!  Nous  jouions  à 
l’amour  comme  des  enfants  que  nous  étions...  Vous  m’écri¬ 
viez  que  vous  vous  tueriez  si  vous  ne  deveniez  pas  mon 
mari  ;  je  vous  écrivais,  moi,  que  je  mourrais  si  je  ne  deve¬ 
nais  pas  votre  femme,  et  nous  voilà  bien  vivants  en  face 
l’un  de  l’autre. 

MAXIMILIEN. 

Et  moi,  je  vous  aime  toujours. 

DIANE. 

Toujours? 

MAXIMILIEN. 

Gomme  autrefois. 

DIANE,  riant. 

Grand  enfant!...  Parlons  de  vous...  Vqyons...  quelles  sont 
ces  choses  de  grande  importance  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

MAXIMILIEN. 

Mais  c’est  cela,  c’est  ce  que  je  vous  dis...  Je  voulais  vous 
reparler  du  passé;  Diane,  soyez  franche... 

DIANE. 

Je  le  suis  toujours. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi  avez-vous  épousé  le  comte,  après  tous  les  ser¬ 
ments  que  j’avais  reçus  de  vous? 

DIANE. 

Est-ce  qu’on  a  une  volonté  à  dix-sept  ans?...  Mon  père  et 
ma  mère  ont  voulu,  j’ai  obéi.  Mais  je  vous  assure  que  j’ai 
bien  pleuré. 

MAXIMILIEN. 

Ainsi  vous  n’aimiez  pas  le  comte? 
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DIANE. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Seulement,  on  a  marié  ma  fortune  avec 
son  nom  et  l’on  ne  s’est  pas  trop  occupé  des  deux  cœurs, 

MAXIMILIEN. 

Et  depuis? 

DIANE. 

Depuis,  le  comte  a  continué  sa  vie  de  garçon. 

MAXIMILIEN. 

Et  vous  ? 

DIANE. 

Et  moi,  j’ai  continué  ma  vie  de  jeune  fille. 

MAXIMILIEN. 

Voilà  tout? 

DIANE. 

C’est  bien  assez. 

MAXIMILIEN. 

Ainsi?... 

DIANE. 

Quoi? 

MAXIMILIEN. 

Vous  n’êtes  pas  toujours  heureuse? 

DIANE. 

Tant  s’en  faut. 

MAXIMILIEN. 

Il  vous  reste  alors  à  essayer  de  l’être. 

DIANE. 

Comment? 

MAXIMILIEN. 

Un  amour  véritable. 

DIANE. 

Ah!  vous  me  conseillez  de  combattre  un  ennui  par  un 
danger...  Merci!...  Et  pour  qui...  cet  amour  véritable? 
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MAXIMILIEN.  t 

Pour  moi,  qui  vous  aime  plus  que  jamais. 

DIANE. 

Sérieusement? 

MAXIMILIEN. 

Sérieusement...  Vous  riez... 

.  DIANE. 

Oui,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  rire  en  vous  enten¬ 
dant  dire  que  vous  aimez. 

MAXIMILIEN. 

Ce  n’est  pourtant  pas  bien  risible. 

DIANE. 

Vous  vous  retrouvez  avec  moi,  vous  vous  croyez  forcé  de 
me  faire  la  cour,  je  vous  en  remercie,  mais  ce  n’est  pas 
sérieux,  avouez-Ie... 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi  pas? 

DIANE. 

De  l’amour  entre  nous  maintenant,  est-ce  que  c’est  pos¬ 
sible? 

MAXIMILIEN. 

Mais... 

D  I  AN  E. 

Mais  vous  deviez  mourir  si  vous  ne  m’épousiez  pas,  vous 
ne  m’avez  pas  épousée  et  vous  vivez  encore...  Mourez 
d’abord,  nous  verrons  après. 

MAXIMILIEN. 

Diane  ! 

DIANE. 

Notre  amour  aujourd’hui  serait  discordant  avec  lui-même; 
il  n’aurait  ni  la  naïveté  que  nous  avions  jadis,  ni  la  passion 
qu’il  nous  faudrait  maintenant;  il  aurait  l’air  d’un  post- 
scriptum  ajouté  à  une  vieille  lettre,  d’un  erratum  à  la  fi» 
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d’un  livre...*  Gardons  noire  petit  roman  tel  qu’il  est,  faisons- 
le  relier,  relisons-le  de  temps  en  temps,  mais  n’essayons  pas 
de  le  continuer,  nous  le  gâterions. 

MAXIMILIEN. 

La  vie  a  faussé  votre  cœur. 

DIANE. 

Bien!  dites-moi  des  duretés  maintenant. 

MAXIM  ILIEN. 

Je  ne  fais  que  répéter  ce  qu’on  m’a  dit. 

D  I  ANE. 

Et  que  vous  a-t-on  dit? 

MAXIMILIEN. 

Que  vous  n’aviez  pas  toujours  été  si  cruelle. 

DIANE. 

Voyons  ces  belles  histoires... 

MAXIMILIEN. 

A  quoi  bon? 

DIANE. 

J’y  tiens. 

MAXIMILIEN. 

C’est  inutile. 

DIANE. 

Cependant,  vous  les  avez  crues,  et  c’est  à  cela  sans  doute 
que  je  dois  l’honneur  de  votre  souvenir.  Ah!  il  vous  faut  des 
chemins  d’amour  tout  sablés.  Je  comprends!  Vous  vous  êtes 
dit  :  «  Tiens,  tiens,  tiens,  cette  femme  qui  a  besoin  de  con¬ 
solation,  je  l’ai  connue,  moi,  je  l’ai  aimée,  j’ai  des  droits  de 
priorité,  j’ai  des  arrhes  sur  son  cœur,  le  plus  difficile  est 
fait,  retournons-y...  »  Et  vous  y  êtes  venu...  Eh  bien,  je  vous 
remercie  de  la  préférence  et  je  ne  vous  en  veux  pas,  c’est 
trop  fatigant  d’en  vouloir  à  quelqu’un.  Voyons,  donnez- 
moi  la  main  et  venez  me  voir  chez  moi,  sans  me  faire  courir 
rue  des  Martyrs...  Vous  viendrez? 
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MAXIMILIEN. 

Je  ne  sais. 

DIANE. 

Acceptez  donc  franchement  la  position,  puisqu’il  n’y  a  pas 
autre  chose  à  en  tirer. 

MAX1MI  LIEN. 

Je  me  trouve  souverainement  ridicule. 

DIANE. 

Non;  mais,  cinq  minutes  de  plus,  vous  le  deviendriez. 

MAXIMIL  IEN. 

Vous  aimez  quelqu’un? 

DIANE. 

Le  fat!  qui  croit  qu’il  faut  aimer  quelqu’un  pour  ne  pas 
l’aimer. 

MAXIMILIEN. 

Jurez-moi  que  vous  n’aimez  personne,  ce  sera  une  conso¬ 
lation. 

DIANE. 

Oh!  je  vous  le  jure,  et  je  vous  quitte,  car  il  se  fait  tard. 

MAXIMILIEN. 

Allons,  donnez-moi  le  bras...  Je  vais  vous  conduire  à  votre 
voiture. 

DIANE. 

Non  pas  ;  vous  allez  sortir  seul. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi  ? 

D  I ANE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  qu’on  nous  voie  sortir  ensemble, 
vous  êtes  trop  compromettant.  On  vous  verra... 

MAXIMILIEN. 

Puisque  vous  le  voulez. 
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DIANE, 

Demain. 

MAXIMILIEN. 

Demain...  Je  vous  assure  que.  je  suis  très-malheureux,  (n 

pousse  un  soupir.) 

DIANE. 

Soupirez,  c’est  une  bonne  sortie. 

MAXIMILIEN. 

C’était  bien  la  peine  de  me  déranger,  (n  sort.) 

SCÈNE  VII. 

4 

DIANE,  MARCELINE. 

DIANE,  appelant  à  voix  basse. 

Marceline!  ( Marceline  reparaît.)  Oh!  quel  air  sérieux!  Tu  as 
dormi?  —  Yeux-tu  que  nous  nous  en  allions?  Tiens!...  tu  ne 
parles  plus?  Mon  amie  est  muette!  Veux-tu  m’embrasser?... 
Tu  ne  veux  pas?...  Alors,  je  t’embrasse.  Sais-tu  où  j’ai  mis 
mes  gants?...  Je  ne  peux  pas  m’en  aller  sans  gants...  Et  puis 
autant  déchirer  cette  lettre  qui  ne  sert  plus  à  rien.  Où  sont 
donc  mes  gants?...  Au  fait,  à  quoi  bon  perdre  mon  temps  à 
chercher,  puisqu’il  y  a  là  ce  qu’il  me  faut?  (Elle  prend  des  gants 

dans  le  bahut.) 

MARCELINE. 

Tu  vas  mettre  ces  gants  ? 

DIANE. 

Ah!  je  savais  bien  que  je  te  ferais  parler. 

MARCELINE. 

Les  gants  d’une  femme  que  tu  ne  connais  pas? 

DIANE. 

Ils  sont  tout  neufs;  seulement,  ils  sont  bien  justes.  Cette 
femme  a  une  jolie  main.  C’est  du  six  un  quart  au  plus. 
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MARCELINE. 

Et  tu  gantes  six  et  demi,  et  tu  te  serres. 

DIANE. 

Une  méchanceté.  Tu  n’es  plus  en  colère?  Ah!  te  voilà  as¬ 
sise!  Tu  ne  veux  plus  t’en  aller?... 

MARCELINE. 

Je  suis  décidée  à  tout  maintenant  ;  je  veux  voir  jusqu’à 
quel  degré  de  folie  tu  peux  arriver...  As-tu  besoin  d’une 
collerette  aussi? 

DIANE. 

De  l’ironie  ! 

•  MARCELINE. 

Tu  sais  qu’il  y  a  des  bottines,  mais  elles  sont  probable¬ 
ment  comme  les  gants,  trop  petites.  Si  tu  veux  fumer,  ne  te 
gêne  pas. 

DIANE,  ôtant  sa  bagua  et  la  posant  sur  la  table. 

Ce  gant  entrera* 

MARCELINE. 

Je  ne  crois  pas. 

DIANE. 

t 

C’était  ma  bague  qui  l’empêchait  d’entrer,  mais  mainte¬ 
nant  il  entre;  tiens,  le  voilà  boutonné. 

MARCELINE,  montrant  le  haut  de  l’escalier. 

Tu  sais  qu’on  a  parlé  dans  cette  chambre. 

DIANE. 

Tu  en  es  sûre? 

MARCELINE. 

Et  qu’il  y  a  de  la  lumière,  (on  entend  des  voix.) 

DIANE. 

Sauvons-nous!  mais,  viens  donc. 

MARCELINE. 

9  Ce  n’est  pas  malheureux.  (Elles  se  sauvent.) 


i. 
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SCÈNE  VIII. 

PAUL,  puis  TAUPIN. 

PAUL,  entr’ouvrant  la  porte. 

Sont-ils  partis?  Je  n’entends  plus  rien...  (n  avance  un  peu.) 
Personne!  on  ferme  la  porte  de  la  rue.  Allons  fermer  la 
mienne...  Taupin?  % 

TAUPIN,  paraissant. 

Quoi? 

PAUL. 

Vous  pouvez  descendre.  • 

TAUPIN. 

Ah  çà!  que  se  passe-t-il  chez  vous? 

PAUL. 

Rien...  Prenez  des  draps,  je  vais  vous  faire  un  lit  sur  le 
canapé. 

TAUPIN. 

A  quoi  bon?...  Je  dormirai  aussi  bien  tout  habillé  avec 
une  couverture.  Vous  ne  m’en  voulez  pas?... 

PAUL. 

De  quoi? 

TAUPIN. 

De  venir  ainsi  vous  demander  l’hospitalité. 

PAUL. 

A  votre  service. 

TAUPIN. 

C’est,  que  je  ne  sais  rien  de  plus  ennuyeux  que  de  cou¬ 
cher  chez  moi...  Je  rencontre  toujours  madame  Taupin...  J’ai 
passé  une  trop  bonne  journée  pour  la  finir  aussi  mal. 

PAUL. 

Serez-vous  bien  là? 
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A  merveillle. 
Allons,  bonsoir. 
Bonsoir,  cher  ami. 


T  A  U P  IN. 

PAUL. 

TAUPIN. 


PAUL,  remontant  chez  lui  et  chantant. 

Je  suis  pris  par  une  femme, 

Cheveux  blonds  et  teint  de  lait. 

Valentin  I 

TAUPIN. 

Monsieur,  etc. 

(S’étendant  sur  le  canapé)  Ah!  qu’on  est  bien,  loin  de  sa 
femme  ! 
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Salon  très-élégant  chez  Diane. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  Domestique,  puis  DIANE  et  LE  DUC. 

Un  domestique  ouvre  la  porte  et  vient  déposer  un  petit  tableau  sur  la 
table.  La  comtesse  entre,  suivie  du  duc. 

DIANE. 

Ali!  on  a  enfin  apporté  ce  tableau  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  madame  la  comtesse,  à  l’instant. 

DIANE. 

C’est  bien.  (Le  domestique  sort.  Au  duc.)  Mon  cher  duc,  regar¬ 
dez  donc,  voilà  un  véritable  bijou. 

LE  DUC,  mettant  son  lorgnon  et  regardant. 

Oh!  c’est  ravissant!  de  qui  est-ce? 

DIANE. 

De  M.  Paul  Aubry;  je  l’ai  fait  acheter  ces  jours  derniers, 
il  était  chez  l’encadreur.  J’ai  commandé  le  pendant. 

LE  DUC. 

C’est  une  acquisition  excellente. 

T)  1  ANE. 

Vous  aimez  la  peinture  de  M  Aubry? 
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Beaucoup. 

LE  DUC. 

DIANE. 

Vous  êtes  un  peu  artiste,  vous,  mon  cher  duc? 

LE  DUC. 

Oh  !  je  dessine  comme  tout  le  monde. 

LE  DOMESTIQUE,  paraissant. 

M .  le  comte  fait  demander  si  madame  la  comtesse  est  visible. 


Certainement! 

DIANE. 

LE  DUC,  se  levant,  tend  la  main  à  Diane. 

Comtesse... 

i 

DIANE. 

Où  allez-vous? 

LE  DUC, 


Je  me  retire. 

Pourquoi  ? 

DIANE. 

LE  DUC. 

Ne  vient-on  pas  d’annoncer  le  comte? 

DIANE. 

Est-ce  une  raison  pour  vous  en  aller  ? 

« 

LE  DJC. 


Je  craignais... 

DIANE. 

Restez,  restez!., 

..  mon  mari  part. 

Ah  !  il  part  ! 

LE  DUC. 

DIANE. 

Oui,  pour  une  de  nos  terres.  Il  vient  me  dire  adieu.  Vous 
voypz  qu’il  n’y  a  pas  d’indiscrétion  à  rester. 


14. 
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SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

LE  COMTE,  entrant. 

Bonsoir,  chère  Diane. 

DIANE. 

Bonsoir,  mon  ami. 

LE  COMTE,  au  duc. 

Votre  santé  est  bonne? 

LE  DUC. 

Très-bonne;  et  la  vôtre? 

LE  COMTE. 

Excellente,  merci!  (a  Diane.)  Vous  êtes  sortie? 

DIANE. 

Oui,  et  je  rentre. 

LE  COMTE. 

Avez-vous  vu  ma  sœur? 

DIANE. 

"Non,  mais  je  crois  bien  que  je  la  verrai  ce  soir.  Je  n’ai  pas 
eu  le  temps  de  passer  chez  elle;  j’ai  été  faire  des  emplettes. 
Le  duc  a  eu  la  bonté  de  m’offrir  son  bras. 

LE  COMTE,  voyant  le  tableau. 

Et  c’est  là  une  de  vos  emplettes? 

DIANE. 

Oui! 

LE  COMTE. 

Je  vous  en  fais  mon  compliment. 


Et  vous  partez? 


DIANE. 
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LE  COMTE. 

Dans  une  demi-heure. 

DIANE. 

Vous  serez  de  retour? 

LE  COMTE. 

Dans  un  mois,  à  moins  qu’il  ne  vous  prenne  la  fantaisie 
e  venir  me  rejoindre. 

DIANE. 

Peut-être! 

LE  COMTE. 

Voilà  qui  serait  aimable. 

DIANE. 

Avec  qui  chassez-vous? 

LE  COMTE. 

Avec  Fernand,  Agénor,  Maxime  et  Lucien. 

DIANE. 

Je  crois  que  vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

LE  COMTE. 

S’il  arrivait  pour  moi  une  lettre  du  ministère,  voudriez- 
ous  me  l’expédier  tout  de  suite? 

DIANE. 

Non-seulement  cette  lettre-là,  mais  toutes  celles  qui  arri¬ 
veront  pour  vous. 

LE  COMTE. 

Le  ministre  m’a  parlé  hier  d’une  mission  dont  il  compte 
ne  charger. 

DIANE. 

Partir  encore! 

LE  COMTE. 

Vous  savez  que  je  ne  vous  force  pas  de  m’accompagner. 
Maintenant,  à  votre  tour,  avez-vous  quelques  commissions 
pour  la  campagne? 
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D  I A  N  E. 

Oui,  des  chiffons  et  des  vêtements  pour  la  femme  de  votre 
garde  et  ses  enfants.  On  a  dû  préparer  tout  cela;  que  votre 
valet  de  chambre  le  demande  à  Jenny. 

LE  COMTE. 

C’est  tout? 

DIANE. 

Mon  Dieu,  oui. 

LE  COMTE. 

Alors,  adieu  ma  chère  Diane. 

DIANE. 

Bonne  chasse  ! 

LE  COMTE. 

M’écrirez-vous  ? 

DIANE. 

Certainement.  (Le  comte  lui  baise  la  main.  ) 

LE  COMTE,  au  duc. 

Au  revoir!  (  Il  lui  serre  la  main.  ) 

LE  DUC. 

Au  revoir  !  (  Le  comte  sort.  ) 

SCÈNE  III. 


DIANE,  LE  DUC. 

DIANE  passe  la  main  sur  son  front,  pousse  un  soupir  et  vient  regarder 
le  tableau. 


LE  DUC. 

Vous  paraissez  triste,  comtesse? 

DIANE. 


Moi?  Non. 


LE  DUC. 

Le  départ  du  comte,  sans  doute? 
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DIANE. 

Une  séparation  d’un  mois  n’est  pas  bien  longue,  et,  d’ail¬ 
leurs,  vous  avez  dû  voir,  à  la  conversation  qui  l’a  précédée, 
que  l’un  n’emporte  pas  plus  de  regrets  qu’il  n’en  laisse  à 
l’autre. 

LE  DUC. 

Alors,  si  vous  n’êtes  triste,  vous  êtes  au  moins  préoccu¬ 
pée? 

DIANE. 

Pas  davantage.  Je  m'ennuie,  voilà  tout. 

LE  DUC. 

Il  y  a  un  moyen  infaillible  de  vous  distraire. 


DIANE. 

C’est  d’aimer,  n’est-ce  pas? 

LE  DUC. 


Oui. 


DIANE. 

Toujours  la  même  chose;  et  c’est  de  vous  aimer,  vous! 


LE  DUC. 

Je  vous  aime  tant  ! 

DIANE,  prenant  son  portefeuille. 

Voyons  votre  numéro. 

LE  DUC. 

Quel  numéro? 

DIANE. 

Vous  êtes  inscrit. 

.  LE  DUC. 

Comment,  inscrit? 

DIANE. 

Vous  avez  entendu  parler  de  ce  riche  banquier  à  qui  tous 
les  gens  qui  avaient  besoin  d’argent  venaient  en  demander; 
il  ne  leur  en  donnait  pas,  mais  il  inscrivait  leur  nom,  leur 
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adresse,  la  somme  qu’il  leur  faudrait,  et,  chaque  année ,  il 
faisait  faire  l’addition. 

LE  DUC. 

Eh  bien? 

DIANE. 

Eh  bien,  quand  il  venait  un  nouveau  solliciteur,  il  lui 
montrait  le  total  des  demandes  et  lui  prouvait  que,  s’il  y 
eût  accédé,  il  serait  ruiné  complètement.  Je  fais  comme  ce 
banquier;  tous  ceux  qui  me  disent  qu’ils  m’aiment,  je 
les  inscris;  vous  êtes,  je  crois,  le  78e  depuis  que  je  suis 
mariée.  Si  j’avais  cru  à  toutes  ces  belles  paroles,  je  serais 
ruinée  depuis  longtemps.  Je  ne  vous  mens  pas,  voilà  votre 
nom  :  «  Le  duc  de  Riva.  25  novembre  J 843.  »  Il  y  a  un  an 
que  vous  m’avez  dit4 pour  la  première  fois  que  vous  m’aimiez. 
Tous  avez  la  78e  contredanse. 

LE  DUC. 

Je  ne  suis  pas  aussi  méchant  pour  les  autres  que  vous  êtes 
méchante  pour  moi,  et  je  vous  dis  que,  parmi  ces  gens-là,  il 
y  avait  des  cœurs  sincères,  quand  ce  ne  serait  que  le  mien. 

DIANE. 

Tous  ces  gens-là  se  portent  à  merveille;  ils  mangent,  ils 
dorment,  ils  chassent,  ils  montent  à  cheval,  ils  se  marient. 
Pas  un  suicide,  pas  une  retraite,  pas  même  un  voyage,  ils 
m’ont  oubliée  sans  efforts.  Tenez,  le  dernier  inscrit,  c’est 
Maximilien  de  Ternon.  Vous  le  connaissez? 

LE  DUC. 

Je  l’ai  connu  en  Hollande. 

DIANE.  • 

Il  est  revenu.  Il  m’aimait  depuis  cinq  ans,  lui,  c’est  bien 
plus  fort  que  vous...  Il  m’a  fait  son  petit  discours,  que  je 
savais  par  cœur  avant  de  l’entendre.  Le  lendemain,  je  lui  ai 
écrit  pour  lui  demander  un  service  bien  facile  à  rendre.  Il 
ne  m’a  pas  répondu. 
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LE  DUC. 

Mettez-moi  à  l’épreuve  et  vous  verrez. 


DIANE. 

Soit. 

LE  DUC. 

Dites. 

DIANE. 

Je  suis  triste  parce  que  je  suis  en  froid  avec  mon  excel¬ 
lente  amie  madame  de  Launay. 

LE  DUC. 

Comment  cela  se  fait-il? 

DIANE. 

C’est  moi  qui  ai  tort.  Vous  ne  lui  direz  pas  que  vous 
l’aimez,  à  celle-là. 

LE  DUC. 

Elle  est  folle  de  son  mari. 

DIANE. 

Je  suis  fâchée  que  mon  mari  ne  vous  entende  pas. 

LE  DUC. 

Que  faut-d  faire? 

DIANE  ,  lui  donnant  une  lettre. 

Il  faut  lui  porter  cette  lettre,  dans  laquelle  je  lui  demande 
pardon. 


Voilà  tout? 

Oui. 

Vous  êtes  mauvaise. 


LE  DUC. 

DIANE. 

LE  DUC. 


Pourquoi  ? 


DIANE. 
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LE  DUC. 

Parce  que  vous  demandez  trop  peu. 

DIANE. 

Je  demanderai  peut-être  davantage  plus  tard. 

LE  DUC. 

Que  ce  serait  bien  à  vous!  Et  je  pourrai  vous  apporter  la 
réponse  ? 


DIANE. 


Naturellement. 


Quand  cela? 


LE  DUC. 

DIANE. 


Quand  vous  voudrez. 


LE  DUC. 


Ce  soir? 


DIANE. 

Ce  soir,  si  vous  l’avez  ce  soir. 

LE  DOMESTIQUE,  ouvrant  la  porte. 

Madame  la  marquise  de  Nérev. 

DIANE. 

Ma  belle-sœur!...  Je  ne  vous  retiens  plus,  vous  ne  vous 
amuseriez  pas... 


LE  DUC. 

Votre  main,  (n  lui  baise  la  main.  )  Adieu,  comtesse. 
DIANE. 


Au  revoir. 


LE  DUC. 


Que  vous  êtê§  bonne! 
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SCÈNE  IV. 

DIANE,  LA  MARQUISE. 

,  LA  MARQUISE. 

Bonsoir,  Diane.* 

DIANE. 

Bonsoir,  marquise.  (  Le  duc  salue  et  sort.  ) 

LA  MARQUISE. 

Que  faisiez-vous  là  ? 

DIANE. 

Je  causais  avec  le  duc  de  Riva. 

LA  MARQUISE. 

Qui  vous  disait? 

DIANE. 

Qu’il  m’aime. 

LA  MARQUISE. 

Et  vous  l’écoutiez? 

DIANE. 

Il  ne  le  disait  pas  trop  mal. 

LA  MARQUISE. 

Vous  ne  perdez  pas  de  temps. 

DIANE. 

Comment  cela? 

LA  MARQUISE. 

Mon  frère  est  parti  depuis  un  quart  d’heure,  et  vous  écou¬ 
tez  déjà  toutes  ces  sornettes. 

DIANE. 

Elles  ont  si  peu  d’importance,  et  je  suis  sûre  que,  vous- 
même,  vous  ne  seriez  pas  fâchée  d’avoir  autour  de  vous  trois 
ou  quatre  courtisans  dans  le  genre  du  duc.  C’est  une 
manière  de  petite  cour,  une  espèce  de  boîte  à  flatteries,  où  la 

15 
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vanité  peut  à  chaque  instant  mettre*  la  main  pour  prendre  un 
bonbon...  C’est  vieux,  c'est  usé,  mais  c’est  sucré,  cela  ne 
fait  pas  de  mal  et  cela... 

LA  MARQUISE. 

Et  cela  compromet. 

DIANE. 

Vous  ne  le  croyez  pas. 

LA  MARQUISE. 

Si  fait,  je  le  crois!  Tous  ces  moineaux-là  ne  viennent 
qu’où  il  y  a  du  blé.  Tous  ces  petits  soupirants  ne  sont  pas 
si  bêtes  qu’ils  en  ont  l’air,  et,  tôt  ou  tard,  ils  trouvent  à  se 
nicher  dans  l’oisiveté  d’une  femme  qui  les  reçoit  par  habi¬ 
tude  et' qui  les  croit  faute  de  mieux. 

DIANE. 

Qu’on  les  croie  ou  non,  les  mots  d’amour  ont  un  charme 
véritable;  c’est  la  musiquç  du  cœur. 

LA  MARQUISE. 

Avec  la  même  ritournelle  et  le  même  refrain. 


DIANE. 


Vous  n’êtes  pas  musicienne. 

LA  MARQUISE. 

Votre  mari  seul  a  le  droit  de  vous  parler  d’amour. 

DIANE. 

Il  n’en  abuse  pas. 

LA  MARQUISE. 

Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  s'occuper  de  vous. 

DIANE. 

Ali! 


LA  MARQUISE. 

Il  sort  de  chez  moi  et  m’a  dit  que  vous  étiez  seule. 


t 
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DIANE. 

Il  s’est  trompé...  Le  duc  était  là  quand  il  est  venu  me 
dire  adieu... 

LA  MARQUISE. 

Il  aura  sans  doute  trouvé  que  ce  n’est  pas  une  société 
suffisante  et  il  m!a  priée  de  venir  vous  chercher. 

DIANE. 

Pour  me  conduire? 

LA  MARQUISE. 

Chez  madame  Darneville,  c’est  son  jour... 

DIANE. 

Je  l’avais  oublié. 

LA  MARQUISE. 

Je  suis  donc  à  vos  ordres. 

DIANE 

Oh!  non,  je  n’irai  pas  chez  madame  Darneville. 

LA  MARQUISE. 

Qu’avez-vous  à  faire  chez  vous? 

.  DIANE. 

Rien  qu’à  y  rester. 

LA  MARQUISE. 

A  moins  que  vous  n’avez  quelque  visite  à  rendre. 

DIANE. 

Aucune,  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  sors  pas. 

% 

LA  MARQUISE. 

Vous  pourriez  retourner  rue  des  Martyrs. 

DI  ANE. 

Rue  des  Martyrs,  moi? 

LA  MARQUISE. 

Oui,  vous,  ma  chère  Diane!  on  a  vu  votre  voiture  y  sta¬ 
tionner  l’autre  jour  plus  de  deux  heures. 
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DIANE. 

J’étais  avec  Marceline  chez  une  de  ses  amies. 

LA  MARQUISE. 

Quon  nomme? 

DIANE. 

Ah  çà!  ma  chère  belle-sœur,  vous  avez  l’air  d’un  juge 
d’instruction. 

LA  MARQUISE. 

Il  est  de  mon  devoir  de  savoir  ce  que  vous  faites. 

DIANE. 

Malheureusement,  il  n’est  pas  de  mon  goût  de  vous  le  dire. 
Je  suis  mariée  et  ne  dois  compte  de  mes  actions  qu’à  mon 
mari. 

LA  MARQUISE. 

Qui  ne  vous  demande  pas  assez  souvent  ce  compte,  si 
bien... 

DIANE. 

Si  bien? 

LA  MARQUISE. 

Si  bien,  que  vous  faites  beaucoup  trop  parler  de  vous. 

DIANE. 

Vous  trouvez? 

LA  MARQUISE. 

Oui. 

DIANE. 

Cela  ne  regarde  que  moi. 

LA  MARQUISE. 

Vous  vous  trompez,  cela  me  regarde  aussi. 

DIANE. 

A  quel  titre? 

LA  MARQUISE. 

A  ce  titre  que  je  dois  veiller  sur  l’honneur  de  notre  nom. 
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DIANE. 

De  notre  nom! 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  la  femme  de  mon  frère,  vous  portez  notre  nom, 
ne  l’oubliez  pas. 

DIANE. 

Il  n’y  a  pas  de  danger  que  je  l’oublie;  votre  nom  me 
coûte  assez  cher,  je  l’ai  payé  quatre  millions. 

LA  MARQUISE. 

Comtesse  ! 

DIANE. 

Marquise  ! 

LE  DOMESTIQUE,  ouvrant  la  porte. 

M.  le  vicomte  de  Ternon! 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  MAXIMILIEN. 

DIANE,  bas,  à  Maximilien. 

Ah!  vous  arrivez  bien!  (Le  présentant.)  M.  le  vicomte  de 
Ternon,  un  de  mes  bons  amis.  (  La  baronne  salue,  le  vicomte  salue.) 

MAXIMILIEN, 

‘J'ai  déjà  eu  rhonneur  d’ètre  présenté  à  madame  la  mar¬ 
quise  chez  madame  de  Nersay. 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  me  le  rappelais  pas,  monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Je  ne  pouvais  pas  l’oublier,  moi,  madame. 

LA  MARQUISE. 

Adieu,  comtesse. 

DIANE. 

Adieu,  marquise.  (La  marquise  sort.) 
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SCÈNE  VI. 

DIANE,  MAXIMILIEN. 

DIANE. 

Quand  on  pense  que,  toutes  les  fois  que  ma  belle-sœur 
vient  ici,  la  même  scène  recommence;  mais,  cette  fois,  je 
pense  qu’elle  se  le  tiendra  pour  dit  et  que  je  ne  la  reverrai 
plus... 

MAXIMILIEN. 

Qu’y  a-t-il  donc? 

DIANE. 

Il  y  a  que  la  marquise  n’a  rien  à  faire  que  de  la  morale, 
et,  comme  elle  m’a  sous  la  main,  c’est  à  moi  qu’elle  en  fait. 

MA  XI  MI  LIEN.  ♦ 

C’est  une  de  ces  femmes  qui  passent  leur  vie  à  rembourrer 
le  fossé  où  leur  vertu  comptait  choir  et  qui,  furieuses  de 
rester  sur  le  bord  à  attendre  qu’on  les  pousse,  jettent  des 
pierres  aux  femmes  qui  passent. 

DIANE. 

Il  ne  manquait  plus  qu’elle  vous  vit  arriver  !  Dieu  sait  ce 
quelle  va  dire.  A  propos,  comment  ne  vous  ai-je  pas  vu  de¬ 
puis  huit  jours? 

MAXIMILIEN. 

J’ai  reçu  votre  lettre  il  y  a  deux  heures. 

DIANE. 

Où  étiez-vous  donc? 

MAXIMILIEN. 

A  la  campagne. 

DIANE. 

Quel  air  triomphant  vous  avez! 
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MAXIMILIEN. 

Je  suis  assez  content. 

DIANE. 

Que  vous  ar-rive-t-il  donc? 

MAXIMILIEN. 

Vous  voulez  le  savoir? 

DIANE. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Figurez-vous  qu’en  vous  quittant  l’autre  soir  j’étais  tout 
triste,  je  ne  savais  que  devenir.  Je  suis  entré  à  l’Opéra,  où  je 
n’étais  pas  allé  depuis  deux  ans,  j’y  ai  vu  le  ballet  nouveau, 
et  j’y  ai  découvert,  au  milieu  de  ma  tristesse,  une  consola¬ 
tion  brune  avec  des  yeux  bleus,  une  taille  merveilleuse,  des 
jambes...  oh!  des  jambes!... 

DÎ  ANE. 

Qu’est-ce  que  vous  me  racontez  là?...  etes-vous  fou? 

MAXIMILIEN. 

Non,,  mais  vous  me  demandez  une  explication. 

DIANE. 

Je  vous  en  fais  grâce. 

MAXIMILIEN. 

Cependant... 

DIANE. 

Mon  cher  ami,  un  mot  de  plus  et  je  vous  congédie. 

MAXIMILIEN. 

Et  la  bague? 

DIANE. 

Qu’est-ce  que  vous  en  avez  fait? 

MAXIMILIEN,  lui  donnant  sa  bague. 

Ali!  comtesse!  vous  allez  me  dire  un  peu  comment  vous 
avez  pu  perdre  une  bague  dans  l’atelier  de  Paul. 
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DIANE. 

Elle  est  retrouvée,  c’est  le  principal.  Qu’a  dit  votre  ami  ? 
Il  ne  soupçonne  pas  à  qui  elle  appartient,  n’est-ce  pas? 

MAXIMILIEN. 

Pas  le  moins  du  monde.  Elle  a  fait  de  belles  choses,  votre 
bague!  D’abord  ce  n’est  pas  Paul  qui  l’a  retrouvée. 

DIANE. 

Qui  donc? 

MAXIMILIEN. 

C’est  une  dame. 

DIANE. 

Quelle  dame? 

MAXIMILIEN. 

Mademoiselle  Aurore? 

_  DIANE. 

Une  dame  qui  s’appelle  Aurore. 

MAXIM  ILIEN. 

Le  matin,  seulement. 

DIANE. 

Aurore?...  Ah!  c’est  juste,  les  mouchoirs  étaient  marqués 
d’un  A. 

MAXIMILIEN. 

Quels  mouchoirs? 

DIANE. 

Plus  tard;  finissez  votre  histoire  d’abord. 

MAXIMILIEN. 

Elle  est  bien  simple.  Mon  ami  est  rentré.  Le  lendemain, 
mademoiselle  Aurore  est  venue  le  voir  de  bonne  heure,  elle 
a  trouvé  votre  bague  et  toutes  ses  affaires  sens  dessus 
dessous.  Scène  de  jalousie,  querelle,  rupture. 

DIANE. 

Alors,  votre  ami  doit  donner  au  diable  la  dame  mysté¬ 
rieuse. 
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MAXIMILIEN. 

Non. 

DIANE. 

11  n’aimait  donc  pas  mademoiselle  Aurore  ? 

MAXIMILIEN. 

Il  paraît. 

DIANE. 

Est-ce  qu’il  a  un  autre  amour? 

MAXIMILIEN. 

Non,  il  prétend  qu’il  ne  veut  plus  en  avoir. 

DIANE. 

Serment  de  joueur. 

MAXIMILIEN.  * 

Probablement...  Ah  çà !  qu’est-ce  que  vous  avez  fait  pour 
perdre  une  bague  chez  lui?  Une  bague!  cela  ne  se  perd 
pas  comme  un  gant.  A  propos  de  gants,  il  paraît  même  que 
vous  avez  laissé  les  vôtres  et  que  vous  en  avez  emporté  une 
paire  qui  ne  vous  appartenait  pas. 


DIANE. 

Quelle  imprudence  ! 

MAXIMILIEN, 

Et  votre  mari? 

• 

DIANE. 

11  n’a  rien  su. 

« 

MAXIMILIEN. 

Où  est-il  donc? 

D  I  A  N  E . 

11  est  à  la  chasse. 

MAXIMILIEN. 

Ton  taine,  ton  ton! 

DIANE. 

Quel  gamin  vous  faites!...  Ah!  je  plaindrais  une  femme 
qui  vous  prendrait  au  sérieux. 


15. 


Vous  vous  trompez;  croyez  bien  que,  lorsque  je  dis  à  une 
femme  que  je  l'aime...  Allons,  comtesse,  je  vous  quitte. 

DIANE. 

Déjà? 

MAXIMILIEN. 

Voilà  un  déjà  charmant. 

DIANE, 

Ou  allez-vous  donc? 

MAXIMILIEN. 

Je  vais  à  l’Opéra . 

DIANE. 

Ah  ! 

MAXIMILIEN. 

Eh  bien,  et  le  ballet!  je  danse  ce  soir,  mais  j’y  mène  Paul. 

DIANE. 

Vous  savez  que  c’est  un  don  Juan,  M.  Paul  :  il  a  inspiré 
de  grandes  passions. 

MAXIMILIEN. 

Qui  vous  l’a  dit? 

DIANE. 

Je  ne  sais  pas  comment  c’est  arrivé,  j’ai  trouvé  une  lettre 
chez  lui.  £ 

MAXIMILIEN. 

C’est-à-dire  que  vous  avez  fouillé  dans  les  tiroirs...  Oh I 
les  femmes! 

DIANE. 

C’est  votre  faute,  vous  étiez  en  retard...  11  a  été  fort  aimé. 
11  est  donc  bien  séduisant? 

MAXIMILIEN. 

C’est  un  charmant  garçon;  j’ai  peut-être  tort  de  le  mon¬ 
trer  à  Delphine. 
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DIANE. 

Vous  dites  ? 

MAXIMILIEN. 

Rien. 

DIANE. 

Il  est.  avec  vous  ? 

MAXIMILIEN. 

Il  m’attend  dans  la  rue. 


DIANE. 

Le  pauvre  garçon!...  où  est-il? 

« 

MAXIMILIEN,  montrant  par  la  fenêtre. 

Le  voilà! 

DIANE. 

Ce  monsieur  qui  se  promène  en  fumant  ? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

*  DIANE. 

Comme  il  doit  s’amuser  là,  depuis  une  heure  que  nous 
causons!...  Allez  le  retrouver;  mais  qu’est-ce  que  je  vais, 
faire,  moi  ?...  Si  j’allais  rejoindre  ma  belle-sœur  chez 
madame  Darneville?  Ce  serait  raisonnable,  mais  c’est  bien 
ennuyeux,  chez  madame  Darneville. 

MAXIMILIEN. 

Ah!  une  idée. 

DIANE. 

Une  bonne  ? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

DIANE. 

Qu’est-ce  qu’elle  peut  venir  faire  dans  votre  cervelle? 

MAXIMILIEN. 

Je  vais  un  instant  à  l’Opéra  et  je  reviens...  Vous  me  don- 
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lierez  bien  une  tasse  de  thé...  Nous  bavarderons...  J’ai 
encore  tant  de  choses  à  vous  dire! 

DIANE. 

Et  puis  vous  n’êtes  plus  dangereux. 

MAXIMILIEN. 

Je  l’ai  donc  été? 

DIANE. 

Oh!...  jamais. 

MAXIMILjlEN. 

Écoutez,  je  descends  rejoindre  Paul,  nous  allons  à  l’Opéra, 
je  l’installe  et  je  reviens. 

DIANE. 

C’est  cela,  mais  ne  soyez  pas  longtemps. 

MAXIM  I LIEN. 

Une  demi-heure...  Tiens!  à  propos  d’idée,  il  m’envient 
une  autre. 

DIANE. 

Ça  fait  deux  !  prenez  garde  ! 

MAXIM  I  LIEN. 

Quelque  chose  de  très-amusant  et  de  très-original  ! 

DIANE. 

Dites. 

%  « 

MAXIMILIEN. 

Vous  n’attendez  personne  ? 

DIANE. 

Personne. 

MAXIMILIEN,  sonnant. 

% 

Vous  permettez? 

DIANE. 

Que  faites-vous? 

MAXIMILIEN. 

Vous  allez  voir!  (au  domestique  qui  paraît.  )  Descendez  et  priez 
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le  monsieur  qui  m’attend  à  la  porte  de  monter  ici.  (Le  domes¬ 
tique  sort.  )  Comprenez-vous'?  * 

DIANE. 

Pas  encore. 

MAXIMILIEN. 

Je  vais  vous  présenter  Paul. 

DIANE. 

Vous  êtes  fou  ! 

MAXIMILIEN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

DIANE. 

.  Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  connaître  ce  monsieur. 

MAXIMILIEN. 

C’est  un  garçon  charmant,  il  a  beaucoup  d’esprit,  vous  en 
serez  enchantée;  il  vous  tiendra  compagnie  pendant  que 
je  serai  à  l’Opéra.  On  peut  le  recevoir!  D’ailleurs,  qui  le 
saura?  * 

DIANE. 

Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez,  je  rentre  chez  moi. 

MAXIMILIEN. 

«  • 

Comtesse,  ne  faites  pas  cela,  il  croirait  à  une  mauvaise 

plaisanterie,  et  il  est  très-susceptible.  D’ailleurs,  vous  avez 
bien  un  peu  envie  de  le  connaître,  avouez-le. 

DIANE. 

Je  ne  dis  pas,  mais... 

MAXIMILIEN. 

L’occasion  est  bonne.  Je  vous  assure  qu’en  causant  avec 
lui  vous  oublierez  que  vous  m’attendez...  Vous  le  ferez  par¬ 
ler  d’ Aurore  et  de  Berthe;  et  puis,  après  tout,  il  vous  doit 
une  visite,  puisque  vous  lui  en  avez  fait  une. 

DIANE. 

Et  s’il  me  reconnaît? 
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MAXIMILIEN. 


Je  vous  répète  qif  il  n’y  a  pas  de  danger. 

DIANE. 

Votre  parole  ? 


MAXIM  IL  IE  N. 

Parole  d’honneur  ! 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

M.  Paul  Aubry  demande  à  parler  àM.  le  vicomte. 

MAXIMILIEN. 

Madame,  voulez-vous  bien  dire  qu’on  fasse  entrer 
M.  Aubry? 

DIANE. 

Faites  entrer.  (Le  domestique  sort,)  Ah!  si  Marceline  était  là, 
c’est  pour  le  coup  qu’elle  gronderait!  (Eue'  se  sauve  vers  sa 

porte.  ) 

MAXIMILIEN. 

Où  allez-vous  donc? 


DIANE. 

Je  Vais  me  recoiffer  un  peu.  (Le  domestique  ouvre  la  porte  à  Paul 
qui  entre.  ) 


SCENE  VIL 

PAUL,  MAXIMILIEN. 

PAUL. 


Tu  m’as  appelé? 


MAXIMILIEN. 


Oui. 

PAUL. 

Qu’estrce  que  tu  veux,  et  où  suis-je,  ici? 
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'  MAXIMILIEN. 

Tu  es  chez  quelqu’un  à  qui  je  vais  te  présenter. 

PAUL. 

Quel  est  ce  quelqu’un? 

MAXIMILIEN. 

C’est  une  femme. 

PAUL. 

Qu’on  nomme  ? 

MAXIMILIEN. 

La  comtesse  de  Lys. 

PAUL. 

La  comtesse  de  Lys  ! 

*  MAXIMILIEN. 

Oui;  tu  la  connais? 

PAUL. 

J’ai  entendu  parler  d’elle. 

MAXIMILIEN. 

Dans  quel  sens? 

PAUL. 

Dans  tous  les  sens. 

MAXIMILIEN. 

Eh  bien,  mon  cher,  tu  es  chez  elle;  c’est  une  des  admi¬ 
ratrices  de  ton  talent,  et  comme,  en  causant  avec  moi,  elle  a 
appris  que  je  te  connaissais,  comme  elle  voulait  te  connaître 
et  que  tu  étais  en  bas,  je  t’ai  appelé,  pensant  que  c’était  une 
occasion  de  vous  être  agréable  à  tous  les  deux,  d’autant  plus 
qu’il  faut  que  je  retourne  auprès  de  Delphine. 

PAUL. 

Et  je  m’en  vais  avec  toi,  je  ne  suis  pas  en  côstume. 

MAXIMILIEN. 

C’est  une  femme  qui  s’inquiète  peu  deces  choses-là.  D’ail¬ 
leurs,  je  ne  me  gêne  pas  avec  elle. 
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PAUL. 

Tu  es  bien  dans  la  maison? 

MAXIMILIEN. 

Très-bien  ! 

PAUL. 

Tout  à  fait  bien? 

MAXIMILIEN. 

Pas  tant  que  ça. 

PAUL. 

C’est  peut-être  la  personne  qui  est  venue  chez  moi! 

MAXIMILIEN. 

Madame  de  Lys? 

PAUL. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Elle  n’aurait  pas  eu  besoin  de  venir  chez  toi,  puisque  je 
puis  venir  chez  elle. 

PAUL,  avec  un  air  de  doute. 

C’est  vrai. 

MAXIMILIEN. 

Tu  crois  donc  que  je  ne  connais  qu’une  femme  dans  le 
monde?...  Non,  l’autre  est  partie.  Oh!  j’ai  bien  souffert, 
dans  le  premier  moment!...  celle-ci  est  une  de  ses  amies... 
et,  si  tu  veux  faire  ta  cour  à  la  comtesse,  que  ce  ne  soit  pas 
moi  qui  t’en  empêche. 

PAUL. 

Pourquoi  diable  veux-tu  que  je  fasse  la  cour  à  une  femme 
que  je  n’ai  jamais  vue?  pourquoi  ne  la  lui  fais-tu  pas,  toi? 

MAXIMILIEN. 

J’ai  essayé;  mais  il  y  a  trop  longtemps  que  nous  nous 
connaissons.  Mon  amour  a  fait  comme  la  poudre  éventée, 
il  n’a  pas  pris;  toi,  c’est  autre  chose,  c’est  l’inconnu,  et 
l’inconnu  a  toujours  du  charme...  Tiens,  la  voici;  comment 
la  trouves-tu  ? 
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Charmante! 


PAUL. 

SCÈNE  VIII. 


Les  Mêmes,  DIANE. 


MAXIMILIEN. 

Ma  chère  comtesse,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
présenter  M.  Paul  Aubry. 

PAUL. 

Et  voulez-vous  bien  m’excuser,  madame  la  comtesse,  de 
me  laisser  présenter  de  cette  façon  ? 

DIANE. 

C’est  à  moi  de  vous  faire  mes  excuses,  monsieur;  mais, 
sachant  avec  qui  M.  de  Ternon  était  venu  jusqu’à  ma  porte, 
je  n’ai  pu  résister  aii  désir  de  connaître  un  homme  de  votre 
mérite.  (  a  Maximilien.)  Et  vous,  mon  cher  vicomte,  je  vois  que 
vous  regardez  l’heure,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus 
longtemps;  allez!  seulement,  ne  vous  faites  pas  attendre. 

MAX  I  MI  LIEN. 

Comtesse,  vous  êtes  adorable;  dans  une  demi -heure  je 

Suis  de  retour.  (Il  se  penche ‘vers  elle  en  lui  baisant  la  main.)  Eh 

bien,  que  pensez-vous  de  notre  peintre? 


DIANE. 

Rien  encore...  Attendez  donc  que  nous  ayons  causé. 

MAXIMILIEN. 

Prenez  garde  à  vous  ! 

DIANE. 

'  Comment? 

MAXIMILIEN. 

C’est  un  garçon  dangereux. 
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DIANE. 

Vraiment  ! 

MAXIMILIEN. 

Vous  voilà  prévenue. 

DIANE. 

Nous  verrons  bien;  revenez  vite. 

M  A  X 1 M I  L I  E  N. 

Vous  avez  une  demi-heure  pour  le  rendre  amoureux. 

DIANE. 

Une  demi-heure?  C’est  beaucoup.  (  n  sort.) 

SCÈNE  IX. 

DIANE,  PAUL. 

DIANE. 

Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  le  vicomte  devient 
impossible? 

PAUL. 

Comment  cela,  madame? 

DIANE. 

Vous  êtes  son  ami  ? 

PAUL. 

Autant  qu’un  homme  qui  travaille  peut  être  l’ami  d’un 
homme  qui  n’a  rien  à  faire...  Je  l’aime  beaucoup,  mais 
nous  nous  voyons  rarement...  Du  reste,  il  voyage  presque 
toujours. 

DIANE. 

Eli  bien,  chaque  fois  que  vous  le  verrez,  chapitrez -le 
donc  un  peu.  Comprenez-vous  qu’il  soit  épris  d’une  dan¬ 
seuse  ? 

PAUL. 

Je  comprends  tous  les  amours. 
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DIANE. 

C’est  le  droit  de  l’artiste,  mais  non...  (  Elle  s’arrête.) 

PAUL. 

Mais...  non  de  l’homme  du  monde.  Voilà  ce  que  vous  vou¬ 
liez  dire,  madame. 

DIANE. 

Pas  précisément. 

PAUL. 

Pourquoi  vous  en  défendre?  Je  sais  qu'on  établit  une 
grande  différence  entre  les  hommes  du  monde  et  les  artistes. 

DIANE. 

Mais  elle  est  tout  à  l’avantage  de  ceux-ci. 

PAUL. 

Est-ce  bien  là  votre  opinion,  madame? 

DIANE. 

Oui,  et  celle  de  tous  les  gens  sensés.  Cette  carrière  des 
arts  où  l’homme  représente  forcément  sa  valeur  personnelle, 
où  il  doit  tout  à  lui-même,  où  il  n’est  rien  s’il  n’accomplit 
rien,  où,  s’il  a  du,  génie,  il  anoblit  la  famille  obscure  dont 
il  sort,  la  femme  à  laquelle  il  donne  son  nom,  cette  vie  de 
travail,  de  triomphes,  de  luttes,  exerce  un  attrait  puissant 
sur  toute  imagination  un  peu  enthousiaste.  Pour  moi,  non- 
seulement  j’admire  les  grands  artistes,  mais  j’envie  leur 
existence. 

PAUL. 

Cette  existence  vous  apparaît,  madame,  sous  les  teintes 
caressantes  et  dorées  des  horizons  lointains,  comme  ces  forêts 
épaisses  qui  bornent  les  perspectives  sous  un  beau  soleil 
d’été;  elles  semblent  unies  comme  le  velours,  souples  comme 
la  mousse,  et  ceux  qui  sont  forcés  de  les  parcourir,  s’v 
déchirent  les  mains,  les  pieds  et  le  visage  sans  jouir  un  seul 
moment  du  spectacle  qu’elles  offrent  à  distance.  Notre  vie 
d’artiste  a  bien  des  déboires,  bien  des  tristesses,  bien  des 
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découragements.  Oh!  croyez-moi,  madame,  pour  vous,  jeune 
et  belle,  la  vraie  vie,  c’est  la  vôtre. 

DIANE. 

Effet  de  perspective  aussi.  Yos  chagrins  à  vous  ont  une 
compensation  éternelle,  la  liberté! 


PAUL. 

Et  vous,  madame,  par  exemple,  êtes-vous  donc  si  esclave? 

DIANE. 


Peut-être  !# 


PAUL. 

Ce  n’est  pas  ce  quA>n  dit. 


DIANE. 

On  vous  a  parlé  de  moi  ? 

PAUL. 

Souvent. 

DIANE. 

Alors,  nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  car  on  m’a 
parlé  de  vous  aussi. 

PAUL. 

Et  je  vois  qu’on  ne  vous  a  dit  que  du  bien  de  moi, 
madame,  puisque  vous  avez  permis  que  je  vous  fusse  pré¬ 
senté. 

DIANE. 

Qui  sait?...  Une  femme  est  quelquefois  plus  désireuse  de 
connaître  un  homme  dont  on  dit  du  mal,  qu’un  homme 
dont  on  dit  du  bien.  En  général,  les  hommes  dont  on  médit 
sont  des  hommes  de  mérite.  Cependant,  on  ne  m’a  dit  aucun 
mal  de  vous,  monsieur;  au  contraire,  j’ai  appris  nombre  de 
choses  à  votre  éloge. 


PAUL. 

Puis-je  vous  demander  lesquelles? 
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DIANE. 

C’est  peut-être  un  peu  embarrassant  à  répéter. 

PAUL. 

Cela  me  fait  désirer  un  peu  plus  de  le  savoir. 

DIANE. 

Eh  bien,  on  disait  que  vous  aviez  été  fort  aimé... 

PAUL. 

Aimé!...  et  de  qui,  mon  Dieu? 

DIANE. 

D’une  dame  qu’on  m’a  nommée,  mais  dont  je  ne  veux  dire 
que  le  nom  de  baptême  qui  est  Berthe. 

PAUL. 

Berthe!  pauvre  femme! 

DIANE. 

Vous  la  plaignez? 

PAUL. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Vous  ne  l’aimez  donc  plus? 

PAU  L. 

Dieu  sait' où  elle  est! 

DIANE. 

Vous  l'avez  abandonnée?  Pourquoi?  Je  dois  vous  paraître 
bien  curieuse,  mais  quoi  de  plus  intéressant  que  cet  éternel 
roman  du  cœur? 

PAUL. 

Eh  bien,  madame,  je  serai,  franc  avec  vous,  puisque  le 
hasard  vous  a  initiée  à  cet  incident  de  ma  vie.  J’ai  rompu 
avec  Berthe  parce  qu’elle  m’aimait  trop. 

DIANE. 

Vous  m’intriguez  beaucoup. 
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PAUL. 

C’est  bien  simple,  madame  !  A  un  artiste  il  faut  des 
amours  un  peu  exceptionnels.  Les  femmes  qui  nous  aiment 
ne  savent  pas  nous  aimer.  L’amour  est  plus  qu’un  sentiment 
dans  certains  cas,  c’est  une  science.  Aimer  selon  la  nature 
de  la  personne  qu’on  aime  est  œuvre  difficile.  Cette  femme 
ne  m’avait  pas  compris;  elle  m’aimait  comme  elle  eût  aimé 
un  homme  qui  n’aurait  rien  eu  à  faire  que  d’aimer.  —  Perpé¬ 
tuellement  défiante,  elle  était  perpétuellement  triste.  Elle  ne 
comprenait  pas  qu’il  y  a  des  moments  où,  si  amoureux,  si 
aimé  que  soit  l’artiste,  il  a  besoin  d’être  seul  avec  sa  pensée, 
maltresse  bien  autrement  jalouse  que  celles  de  ce  monde,  et 
qui  s’en  va  impitoyablement  quand  on  ne  la  reçoit  pas  tout 
de  suite.  Si  j’arrivais  chez  cette  femme  un  quart  d’heure 
plus  tard  que  l’heure  fixée,  je  la  trouvais  en  larmes,  elle 
essuyait  ses  yeux  à  la  hâte  et  ne  me  faisait  aucun  reproche; 
mais  ses  yeux  étaient  rouges  et  dans  sa  gaieté  apparente 
perçait  l’inquiétude  ou  le  soupçon.  Cette  vie  devint  d’abord 
une  fatigue,  puis  un  ennui,  puis  une  torture.  Je  ne  travaillais 
plus.  J’essayai  de  rompre  tout  doucement  et  de  la  détacher 
de  moi  en  l’éloignant  un  peu.  Je  l’installai  à  la  campagne  ; 
elle  m’écrivait  lettres  sur  lettres.  Je  fis  quelques  tentatives 
de  rapprochement,  car  je  la  plaignais  au  fond,  mais  l’égoïsme 
l’emporta;  j’étais  trop  malheureux.  Elle  me  proposa  de  quit¬ 
ter  la  France;  nous  eûmes  une  dernière  entrevue,  et  je  la 
laissai  partir,  en  pleurant,  non  pas  elle,  mais  le  bonheur  à 
côté  duquel  nous  passions  tousses  deux. 


DIANE. 


C’est  que  vous  ne  l’aimiez  plus. 


Peut-être. 


PAUL. 


DIANE. 


L’amour  ne  raisonne  pas  si  bien.  Demandez  à  Raphaël, 
votre  aïeul  en  art,  s’il  aurait  laissé  partir  la  Fornarine. 
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PAUL. 

Avouez,  madame,  puisqu’il  est  mort  de  ce  qu’elle  est 
restée,  qu’il  aurait  aussi  bien  fait  de  la  laisser  partir. 

DIANE. 

Vous  avez  réponse  à  tout;  mais  on  ne  m’a.  pas  dit  que 
cela  sur  votre  compte.  Je  vous  connais  d’autres  affections, 
et  celles-là  ne  mourront  pas. 

PAUL. 

Quelles  affections? 

DIANE. 

Vous  aimez  votre  famille. 

PAUL. 

Hélas!  madame,  ma  famille  se  compose  de  ma  mère,  et, 
en  effet,  j’ai  de  l’adoration  pour  elle. 

DIANE. 

C’est  ce  qu’on  m’a  dit. 

PAUL. 

Maximilien,  sans  doute? 

DIANE,  avec  intention. 

Oui...  Maximilien... 

PAUL. 

Je  lui  ai  cependant  rarement  parlé  de  ma  mère. 

DIANE. 

Mais  peu  importe  que  ce  soit  lui  ou  un  autre!  —  Vous 
savez  que  vous  travaillez  pour  moi? 

PAUL. 

Pour  vous,  madame? 

DIANE. 

Oui,  le  pendant  de  ce  tableau  que  vous  exécutez  en  ce 
moment  est  pour  moi  ;  j’ai*fait  savoir  au  marchand  que  je  le 
voulais. 
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PAUL,  se  levant. 

Ab!  c’est  vous  qui  avez  acheté  ce  tableau?  Pardon, 
madame,  ce  n’est  pas  Maximilien  qui  vous  a  parlé  çle  ma 
mère. 

DIANE. 

Eli  bien,  non,  ce  n’est  pas  lui. 

PAUL. 

Et  vous  ne  pouvez  me  dire  qui  vous  a  parlé  d’elle? 

DIANE. 

Je  n’en  sais  plus  rien,  pour  être  franche. 

PAUL. 

Voulez-vous  que  j’aide  votre  mémoire,  madame? 

DIANE. 

Cela  m’étonnerait;  comment  auriez-vous  su...? 

PAUL. 

Je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  vais  savoir. 

DIANE. 

Et  comment? 

PAUL. 

Je  suis  un  peu  sorcier. 

DIANE. 

Vraiment? 

PAUL. 

Oui;  j’ai  un  ami  qui  a  appliqué  aux  mains  le  système  que 
Gall  a  trouvé  pour  la  tête.  En  touchant,  en  regardant  la  main 
d’une  personne,  il  lui  dit  tout  son  caractère,  il  surprend 
parfois  sa  pensée.  J’ai  étudié  avec  lui  et  suis  devenu  d’une 
certaine  force  en  cette  matière.  Voulez-vous  me  donner  votre 
main,  madame? 


La  voici. 


DI  ANE* 
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PAUL,  lui  rendant  sa  main. 

Il  m'a  suffi  de  la  toucher.  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. 

DIANE. 

C'est  merveilleux!  Voyons,  je  vous  écoute. 

PAUL. 

Vous  permettez  que  je  dise  la  vérité? 

DIANE. 

Dites  ! 

PAUL. 

Eh  bien,  madame,  vous  êtes  femme  jusqu’au  bout  des 
ongles;  c’est  l’expression  juste,  je  crois,  c’est-à-dire  que 
vous  avez  autant  que  possible  le  défaut  qui  a  perdu  la  pre¬ 
mière  femme  :  la  curiosité. 

DIANE. 

Je  vous  l’ai  avoué,  vous  n’avez  donc  pas  grand  mérite  à  le 
découvrir. 

PAUL. 

Mais  il  est  certains  résultats  de  ce  défaut  dont  vous  ne 
m’avez  pas  fait  confidence  et  que  je  surprends  peut-être  mal¬ 
gré  moi.  Or,  un  de  ces  résultats  est  que,  sans  le  vouloir,  j’en 
suis  convaincu,  vous  pouvez  faire  beaucoup  de  peine  à  des 
gens  qui  n’ont  commis  d’autre  crime  que  celui  de  rendre 
service  à  votre  cœur. 

DIANE. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout,  monsieur. 

PAUL. 

Alors,  vous  me  permettrez  de  vous  raconter  une  histoire, 
madame,  et  vous  comprendrez  peut-être. 

DIANE. 

Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 


i. 


16 
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PAUL. 

Il  y  a  huit  jours,  un  de  mes  amis  avait,  avec  une  femme, 
un  rendez-vous  qui,  à  ce  qu’il  parait,  ne  pouvait  avoir  lieu 
ni  chez  lui  ni  chez  elle...  Vous  permettez  que  je  continue? 

DIANE. 

Continuez. 

PAUL. 

Cet  ami  est  venu  emprunter  à  un  peintre  son  appartement, 
et,  tout  en  sachant  que  c’était  pour  y  recevoir  une  femme, 
ce  peintre  s’est  conduit,  je  crois,  comme  il  devait  le  faire.  Il 
n’a  tenté  en  aucune  façon  de  connaître  cette  femme,  et  cela 
lui  était  pourtant  bien  facile. 

DIANE. 

Il  a  fait  là  son  devoir  de  galant  homme. 

PAUL,  avec  intention. 

Mais  cette  femme  n’a  peut-être  pas  été  aussi  discrète,  de 
sorte  qu’en  attendant  son  amant... 

DIANE. 

Son  amant  ! 

PAUL. 

Son  amant,  oui,  madame,  mon  ami  était  bien  certaine¬ 
ment  l’amant  çle  cette  femme;  sans  quoi,  elle  l’eût  reçu  ou¬ 
vertement  chez  elle.  ^ 

DIANE. 

Vous  êtes  bien  sévère  pour  les  femmes,  monsieur  ;  il  se 
peut  que  la  personne  dont  vous  parlez  soit  venue  voir  chez 
ce  peintre  un  ami...  Souvent  les  apparences  sont  trom¬ 
peuses..,. 

PAUL. 

Soit,  madame,  mais  peu  importe  ;  toujours  est-il  que  cette 
personne  y  est  venue,  et  qu’en  attendant  mon  ami,  son  ami, 
comme  vous  voudrez,  n’imitant  en  aucune  façon  la  discrétion 
de  son  hôte,  elle  a  fouillé  dans  ses  tiroirs,  que,  sans  défiance, 
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il  avait  laissés  ouverts.  Elle  y  a  trouvé,  sans  aucun  doute, 
ce  qu’on  peut  toujours  trouver  chez  un  garçon,  des  lettres 
de  femme,  des  papiers  de  toute  sorte;  cela  dut  beaucoup 
amuser  cette  dame,  et,  bref,  il  résulta  de  ses  recherches 
que  celui  qui  la  recevait  avait  peut-être  besoin  d’argent 
pour  l’envoyer  à  sa  mère,  et  qu’en  payement  de  son  hospita¬ 
lité  il  y  aurait  charité  à  lui  acheter  un  tableau. 

DIANE. 

Monsieur  ! 

PAUL. 

Voyez,  madame,  comme  vous  vous  intéressez  à  ce  récit!... 
mais  permettez-moi  de  le  terminer.  Jusque-là,  tout  va  bien. 
Le  jeune  homme  vendit  son  tableau,  envoya  la  moitié  de 
l’argent  à  sa  mère,  et  se  mit  gaiement  au  second  tableau  que 
la  même  personne  lui  faisait  commander.  Malheureusement, 
la  curiosité  n’a  pas  de  bornes,  et  la  dame,  après  avoir  fouillé 
dans  les  tiroirs  de  l’inconnu,  désira  le  connaître  et  se  le  fit 
à  présenter  par  son...  par  son  ami. 

DIANE. 

Et  alors  qu’arriva-t-il? 

PAUL. 

Il  arriva,  madame,  que  le  peintre  reconnut  cette  dame,  et 
que,  peut-être  un  peu  trop  susceptible,  sa  dignité  se  blessa 
d’une  curiosité  qui  avait  fini  par  une  aumône,  s’en  blessa 
d’autant  plus,  qu’au  premier  aspect  cette  femme  l’avait  frappé 
comme  un  type  rare  de  beauté  noble,  d’âme  fière,  de  senti¬ 
ments  élevés;  alors,  il  comprit  que  sa  place  n’était  pas  où  il 
était,  et  il  prit  congé  de  cette  dame  en  lui  demandant  pardon 
de  s’être  laissé  présenter  chez  elle. 

DIANE. 

Attendez,  monsieur,  il  y  a  là-dessous  une  trahison,  je  di¬ 
rai  presque  une  lâcheté  dont,  je  l’espère,  vous  me  donne-  * 
rez  le  mot.  Veuillez  donc  me  permettre  de  vous  adresser 
une  question  sur  la  fin  de  cette  histoire,  e't,  pour  plus  de 
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clarté,  je  vais  ôter  les  masques  aux  personnages  que  vous 
avez  mis  en  scène.  Celui  que  vous  appelez  l’amant  de  cette 
femme  se  nomme  Maximilien  de  Ternon;  le  peintre,  c’est 
vous  ;  la  femme,  c’est  moi.  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis 
décidée  à  avoir  une  explication  franche  et  loyale  avec  vous. 
M.  de  Ternon  m’avait  donné  sa  parole  d’honneur  qu’il  ne 
vous  dirait  jamais  le  nom  de  la  femme  qü’il  a  reçue  chez 
VÛ’JS. 

PAUL. 

Maximilien  a  tenu  sa  parole,  madame,  il  n’a  pas  dit  votre 
nom. 

DIANE. 

Alors,  monsieur,  comment  le  savez-vous? 

PAUL. 

Veuillez  regarder  votre  main,  madame, 

DIANE. 

Ma  main  ! 

PAUL. 

Vous  portez  la  bague  que  vous  avez  oubliée  chez  moi,  que 
j’ai  retrouvée,  que  Maximilien  vous  a  rendue  et  qui  vient 
de  me  dire  qui  vous  êtes. 

DIANE. 

C’est  vrai.  Maladroite  !  Alors,  le  hasard  a  tout  fait.  Soit, 
j’aime  mieux  cela  que  d’avoir  à  accuser  un  ami.  Maintenant, 
monsieur,  répondez-moi  franchement.  Avant  d’entrer  chez 
moi,  me  connaissiez-vous? 

.  PAUL. 

De  nom  seulement. 

DIANE. 

On  vous  avait  parlé  de  moi,  vous  me  l’avez  dit  tout  à 
l’heure. 


C’est  vrai  ! 


PAUL. 
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DIANE. 

Que  vous  avait-on  dit? 

PAUL. 

Bien  des  choses,  madame. 

DIANE. 

Eh  bien ,  monsieur,  ces  choses,  il  ne  faut  plus  qu’on  les 
dise,  et,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  j’exige  que  vous 
écoutiez  ma  justification. 

PAUL. 

Je  n’y  ai  aucun  droit. 

DIANE. 

Soit,  monsieur,  mais  c’est  mon  désir...  M.  de  Ternon... 

PAUL. 

On  vient  de  sonner,  madame...  C’est  lui  sans  doute. 

DIANE. 

Qui  voulez-vous  donc  que  ce  soit  à  pareille  heure?  Je  suis 
enchantée  qu’il  arrive  en  ce  moment,  l’explication  aura  lieu 
devant  lui.  (Elle  ouvre  la  porte.)  Arrivez,  vicomte,  arrivez!  (Re¬ 
fermant  ia  porte.)  Le  duc!  (a  Paul.)  Monsieur,  je  vous  en  prie, 
veuillez  entrer  un  instant  dans  cette  chambre.  (Avec  rage.) 
Mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 


•  SCENE  X. 

LE  DUC,  DIANE. 

DIANE. 

Comment,  duc,  c’est  vous? 

LE  DUC. 

Oui,  comtesse. 

DIANE. 

Tout  le  monde  m’insultera  donc  ce  soir!...  Que  se  passe- 

4  6. 


m 


DIANE  DE  LYS. 


t-il,  pour  que  je  vous  voie  arriver  à  pareille  heure  chez 
moi? 

LE  DUC. 

Ne  m’aviez-vous  pas  chargé  d’une  commission?  ne  m’a¬ 
viez-vous  pas  permis  de  vous  rapporter  la  réponse? 

DIANE. 

A  une  heure  du  matin? 

LE  DUC, 

J’ai  vu  de  la  lumière  à  vos  fenêtres. 

DIANE. 

Est-ce  une  raison? 

LE  DUC. 

Vos  gens  m’ont  même  dit  que  vous  n’étiez  pas  seule,  j’ai 
cru  que  vous  receviez. 

DIANE. 

Vous  vous  êtes  trompé...  Il  n’y  a  que  les  malheureux  et  les 
amants  qui  aient  le  droit  d’ouvrir  la  porte  d’une  femme 
après  minuit.  Vous  n’ètes  ni  l’un  ni  l’autre. 

LE  DUC. 

Comtesse,  je  ne  croyais  pas... 

DIANE. 

Rentrez  chez  vous,  duc,  réfléchissez,  et,  quand  vous  vien¬ 
drez  me  faire  vos  excuses  demain,  je  ne  me  rappellerai  que 
vos  visites  d’autrefois.  Allez,  duc,  allez.  (Le  duc  parti,  Diane  se 

laisse  tomber  sur  un  fauteuil,  et  pleure  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains.) 

SCÈp  XI. 

PAUL,  DIANE.  » 

PAUL,  entrant. 

Adieu,  madame. 

DIANE,  se  levant  et  essuyant  ses  yeux. 

Adieu,  monsieur. 
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PAUL. 

Vous  pleurez,  madame. 

DIANE. 

Comment  vous  convaincrai-je  maintenant?  Je  vous  jure 
pourtant  que  le  duc  n’a  aucun  droit  d’agir  comme  il  l’a 
fait.  —  Je  vous  le  jure  ! 

PAUL. 

A  quoi  bon  ce  serment,  madame?  n’êtes-vous  pas  libre  de 
toutes  vos  actions  ?  Le  hasard  me  fait  être  seul  chez  vous  à 
une  heure  du  matin;  vous  ne  voulez  pas  qu’on  m’y  voie  et 
vous  me  priez  d’attendre  dans  une  autre  chambre  que  vous 
ayez  congédié  un  importun,  quoi  de  plus  naturel  ? 

DIANE. 

.  Mais  que  pensez-vous  de  moi  après  une  pareille  scène? 

PAUL. 

Ce  que  j’en  pensais  il  y  a  dix  minutes. 

DIANE. 

Vous  êtes  cruel,  monsieur. 

PAUL. 

Vous  vous  méprenez  au  sens  de  mes  paroles,  madame. 
Quelques  choses  que  je  visse  ou  entendisse,  mon  opinion 
est  arrêtée  sur  vous  depuis  que  je  vous  ai  vue.  J’ai  eu  l’oc¬ 
casion  de  vous  rendre  un  service,  vous  avez  voulu  le  re¬ 
connaître,  rien  de  plus  simple.  L'a  où  ma  susceptibilité  voyait 
une  aumône,  mon  cœur  ne  voit  plus  qu’une  bonne  intention. 
Je  vous  en  remercie,  madame,  et  vous  demande  pardon  de 
ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure. 

DIANE. 

Quel  langage  ! 

PAUL. 

C’est  le  seul  que  je  doive  tenir  ici.  Les  larmes  que  vous 
répandez  en  ce  moment  sont  le  démenti  le  plus  formel  à  ce 
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que  l’on  peut  dire  de  vous.  Non,  madame,  non,  rien  de  tout 
cela  n’est  vrai,  vous  n’avez  pa's  besoin  de  me  l’affirmer.  Je 
ne  veux  pas  que  cela  soit.  Laissons  les  sots  croire  et  les  mé¬ 
chants  répéter  ces  calomnies,  et  nous,  gens  de  cœur  faits 
pour  nous  entendre,  regardons-les  de  haut  et  laissons-les 
passer. 

DIANE. 

Oh!  c’est  bien,  monsieur. 

PAUL. 

Je  vous  ai  comprise  en  un  instant,  madame  ;  j’ai  compris 
que  votre  âme  inoccupée  laisse  tout  faire  à  votre  esprit,  et 
l’esprit  est  souvent  un  mauvais  conseiller  pour  une  femme 
jeune  et  belle.  En  voulez-vous  la  preuve?  Je  vous  connais 
depuis  une  heure  à  peine,  et  ce  peu  de  temps  a  suffi  pour  me 
donner  presque  des  droits  sur  vous.  Regardez  en  face  la  si¬ 
tuation  où  nous  sommes  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  et  ce  que 
j’en  pourrais  tirer  si  j’étais  un  malhonnête  homme,  ou  seu¬ 
lement  un  homme  mal  élevé.  Vous  êtes  venue  chez  moi 
pour  vous  y  trouver  avec  un  de  mes  amis.  Vous  avez  con¬ 
senti  à  me  recevoir  et  me  voilà  ici^à  une  heure  du  matin.  Je 
suis  seul  avec  vous,  vous  m’avez  fait  cacher  dans  votre 
chambre  et  vous  pleurez  de  l’insulte  que  vous  a  faite  un 
homme  dont  la  fatuité  a  pris  au  sérieux  quelques  coquet¬ 
teries  banales.  Tandis  qu’il  vient,  celui  que  nous  attendons 
ne  vient  pas  et  le  moins  impertinent  est  encore  celui  qui 
est  venu.  Vous  me  demandiez  tout  à  l’heure  ce  que  Maxi¬ 
milien  m’avait  dit  de  vous,  madame;  ici  même,  cinq  minu¬ 
tes  avant  de  me  présenter,  il  me  disait:  «  Mon  cher,  fais-donc 
la  cour  à  là  comtesse.  »  Il  ne  vient  pas!  Pourquoi?  Pour  me 
fournir  l’occasion  après  m’avoir  donné  le  conseil,  ou  parce 
qu’il  est  auprès  d’une  danseuse  qu’il  ne  songe  pas  à  vous 
sacrifier,  à  vous,  comtesse  de  Lys.  Voilà  ce  que  je  pourrais 
me  dire,  car  voilà  la  réalité. 


Oui. 


DIANE. 
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PAUL. 

Et,  après  ce  qui  s’est  passé,  je  ne  mentirais  pas  si  demain 
je  disais  au  duc  :  «  Vous  êtes  venu  cette  nuit  chez  la  com* 
tesse  de  Lys,  j’étais  caché  dans  sa  chambre,  j’ai  tout  en¬ 
tendu.  »  Ce  serait  de  mauvais  goût,  je  le  sais,  mais  cela 
serait.  Quoi  que  vous  pussiez  dire,  on  vous  répondrait  qu’un 
homme  caché  la  nuit  dans  la  chambre  d’une  femme  a  bien 
des  droits  sur  cette  femme.  Je  vous  aurais  compromise,  les 
bruits  passés  donneraient  créance  aux  bruits  nouveaux, 
et  cependant,  nous  ne  sommes  rien  l’un  à  l’autre,  je  vous 
donne  la  main  comme  à  un  homme,  et  je  vous  appelle 
madame,  comme  s’il  y  avait  cent  personnes  autour  de  nous. 
Qu’esl-ce  que  cela  prouve?  Que  vous  avez  commis  dans 
votre  vie  je  ne  sais  combien  d’imprudences  du  même  genre 
qui  semblaient  ne  devoir  pas  amener  de  conséquences  et  qui 
en  ont  amené...  Est-ce  vrai? 

DIANE. 

Oui,  c’est  vrai.  Que  c’est  bien  à  vous  de  me  parler  ainsi! 
Voyez,  je  ne  pleure  plus,  mais  je  vous  dirai  tout.  Il  y  a  des 
minutes  qui  créent  des  amitiés  de  vingt  ans.  Vous  serez 
mon  ami,  monsieur,  je  le  veux. 

PAUL. 

Oui,  madame;  mais  il  faut  vous  arrêter  dans  cette  route, 
puisqu’il  en  est  temps  encore.  Que  votre  dignité  vous  pré¬ 
cède  et  vous  protège  sans  que  vous  ayez  besoin  de  l’appe¬ 
ler  à  votre  aide,  comme  vous  avez  fait  tout  à  l’heure.  C’est 
étrange,  n’est-ce  pas,  qu’un  homme  de  mon  âge  vous  donne 
un  semblable  conseil?  Mais  je  serais  le  plus  malheureux  des 
hommes  maintenant,  si  je  ne  vous  regardais  pas  comme  la 
plus  pure  des  femmes. 

DIANE. 

Merci!  Cette  soirée  sera  une  leçon  pour  moi;  puis  je  tiens 
à  votre  estime,  car  vous  êtes  un  grand  esprit  et  une  âme 
généreuse.  Vous  m’aiderez,  n’est-ce  pas?  Je  suis  faible;  que 
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voulez-vous!  personne  ne  m’aime  et  rien  ne  me  protège.  Vous 
viendrez  me  voir  souvent.  Je  vous  dirai  toutes  mes  actions. 
Je  ne  ferai  que  ce  que  vous  aurez  permis.  Est-ce  cela?  Il  y 
a  déjà  une  bonne  ct\pse  en  moi.  J’aime  mon  père;  je  l’aime 
comme  vous  aimez  votre  mère.  S’il  était  près  de  moi,  je 
n’aurais  pas  besoin  d’un  autre  appui.  Quand  je  ne  serai  pas 
sage,  vous  me  menacerez  de  le  lui  dire,  et  vous  verrez 

comme  je  redeviendrai  docile.  C’est  convenu,  n’est-ce  pas  ? 

♦ 

PAUL. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

« 

DIANE. 

Je  vous  en  prie,  prenez  de  l’empire  sur  moi,  ordonnez, 
grondez,  punissez  s’il  le  faut.  Je  suis  de  ces  femmes  qui  ont 
besoin  d’être  dominées;  ma  force  est  dans  les  autres. 

PAUL. 

Vous  oubliez,  madame,  qu’une  femme  de  votre  âge  et  de 
votre  nature  ne  se  laisse  dominer  que  par  un  seul  homme. 

DIANE. 

Par  lequel  ? 

PAUL. 

Par  celui  qu’elle  airpe. 


DIANE. 

Ou  par  celui  qu’elle  estime;  ne  voulez-vous  pas  être  ce¬ 
lui-là? 

PAUL. 

Éternellement!...  Adieu,  madame. 


DIANE. 


Pourquoi  adieu? 

PAUL. 

Il  est  tard  pour  moi  comme  pour  le  duc. 


DIANE. 

Mais  vous  reviendrez,  n’est- ce  pas? 
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PAUL. 

Quand  vous  le  permettrez. 

DIANE. 

Le  plus  tôt  qu’il  vous  sera  possible.  Demain: 

PAUL. 

Demain.  Adieu,  madame  la  comtesse. 

DIANE. 

Adieu,  monsieur.  Pensez  à  moi;  travaillez  pour  moi,  veux- 

je  dire.  (Il  lui  baise  la  main  et  soit.) 

SCÈNE  XII. 

DIANE  ,  seule. 

Ah!  voilà  un  homme  de  cœur! 
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Un  salon  chez  Diane. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DIANE.  arrangeant  les  fleurs  de  sa  coiffure  devant  sa  glace; 

puis  le  Domestique. 

DIANE. 

Ce  domestique  ne  revient  pas.  (Le  domestique  paraît.)  Eh  bien? 
LE  DOMESTIQUE. 

Voici  la  réponse,  madame  la  comtesse. 

DIANE. 

Et  ces  autres  papiers? 

LE  DOMESTIQUE. 

Ce  sont  des  cartes  de  visite. 

DIANE. 

Le  vicomte  de  Ternon  avec  ces  mots  au  crayon  :  «  Dixième 
lois.  »  La  carte  du  duc.  (au  domestique.)  Qu’avez-vous  répondu 
à  ces  messieurs? 

LE  DOMESTIQUE. 

Que  madame  la  comtesse  resterait  chez  elle  ce  soir  jusqu’à 
or.ze.  heures. 

DIANE. 

Ont-ils  dit  qu’ils  [viendraient? 

LE  DOMESTIQUE.  ' 

Oui,  madame. 
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DIANE. 

(T6St  bien,  allez.  (Il  sort.  Diane  ouvre  la  lettre  et  lit.  )  cc  N’insis- 
tez  pas,  je  vous  en  prie;  vous  refuser  m’est  trop  pénible, 
mais  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  veux  pas  affronter  le  monde 
qui  vous  entoure,  j’ai  trop  peur  que  ce  monde  ne  surprenne 
mon  secret  et  ne  vous  en  fasse  un  crime.  Je  tiens  à  votre 
réputation  plus  qu’à  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  ne  serais 
pas  assez  maître  de  moi,  et  qu’un  seul  de  mes  regards  vous 
perdrait.  Réservez-moi  la  solitude  et  le  mystère,  et  soyez 
belle  et  joyeuse  au  milieu  de  ceux  que  vous  recevrez.  Ce 
soir,  à  onze  heures,  je  passerai  sous  vos  fenêtres;  si  le  signal 
s’y  trouve,  je  monterai  un  moment  vous  dire  combien  je 
suis  heureux  depuis  que  je  vous  aime.  Pensez  un  peu  à 
moi,  qui  passe  ma  soirée  à  travailler  en  pensant  à  vous.  » 
(Elle  cache  la  lettre  dans  son  sein.  )  Il  n’y  a  rien  à  répondre;  il  a 
peut-être  raison. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  de  Launay. 


SCÈNE  II. 

MARCELINE,  DIANE. 

DIANE. 

Ah!  c’est  toi.  En  toilette?  Tu  vas  donc  aussi  chez  la  prin¬ 
cesse  de  Cadignan? 

MARCELINE. 

Oui,  et,  comme  tu  as  annoncé  que  tu  restais  chez  toi  jus¬ 
qu’à  onze  heures,  je  viens  avant  tout  le  monde.  Nous  aurons 
quelques  minutes  pour  causer  à  notre  aise.  J’ai  à  te  parler 
sérieusement. 

DIANE. 

Tant  pis. 

MARCELINE. 

Pourquoi? 

17 
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DIANE. 

Parce  que  je  suis  en  belle  humeur  et  que  j’ai  peur  de  ta 
gravité. 

MAR  CELINE. 

Tu  es  donc  heureuse? 

DIANE,  avec  confiance. 

Très-heureuse. 

MARCELINE. 

Et  lu  m’aimes  toujours? 

DIANE. 

Le  bonheur  a  cela  de  bon,  qu’il  fait  aimer  davantage 
ceux  que  l’on  aimait  déjà  avant  d’être  heureux. 

MARCELINE. 

Et  tu  crois  bien  que,  moi  aussi,  je  t’aime? 

DIANE. 

Je  n’en  ai  jamais  douté. 

MARCELINE. 

Et  la  preuve,  c’est  que  je  t’ai  pardonné  ce  que  tu  m’as 
fait  faire  dernièrement  et  que  je  suis  revenue  chez  toi,  car 
mon  amitié  peut  t’être  utile;  aussi  je  viens  te  donner  un 
conseil. 

DIANE. 

Qui  est? 

MARCELINE. 

Qui  est  de  partir  pour  la  campagne  et  de  rejoindre  ton 
mari. 

DIANE. 

Avoue  que  voilà  un  drôle  de  conseil. 

MARCELINE. 

Ne  t’a-t-il  pas  écrit  pour  t’en  prier? 

DIANE. 

N’as-tu  pas  trouvé  tbut  naturel  que  je  restasse? 
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MARCELINE. 

Mais,  alors,  je  ne  savais  pas... 

DIANE. 

Quoi? 

MARCELINE. 

Ce  qu’on  m’a  dit  depuis. 

DIANE. 

Et  que  t’a-t-on  dit? 

MARCE  LINE. 

Connais-tu  M.  Paul  Aubry? 

DIANE. 

Nous  sommes  allées  chez  lui  ensemble. 

MARCELINE. 

A  cette  époque,  tu  ne  le  connaissais  pas  plus  que  moi,  pas 
plus  que  je  ne  le  connais  à  cette  heure.  Est-il  vrai  que,  de¬ 
puis  lors,  vous  vous  soyez  rencontrés? 

DIANE. 

C’est  vrai. 

MARCELINE. 

Il  y  a  longtemps? 

DIANE. 

Il  y  a  un  mois  environ. 

MARCELINE. 

Tu  ne  me  l’avais  pas  dit. 

DIANE* 

C’était  du  temps  que  nous  étions  brouillées*  et  je  n’v  ai  pas 
pensé  depuis. 

MARCELINE» 

Tu  me  trompes! 

DIANE. 

Voilà  un  véritable  interrogatoire.  Prends  garde,  tu  vas  res¬ 
sembler  à  ma  belle-sœur. 
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MARCELINE. 

Est-ce  que  mon  amitié  n’a  pas  le  droit  de  t’interroger  un 
peu? 

DIANE» 

C’est  selon. 


MARCELINE. 

Mais  elle  a  le  droit  de  t’avertir. 


DIANE. 

De  quoi  ? 

MARCELINE. 

D’un  danger  :  tu  te  perds. 

DIANE. 

Tu  es  folle. 

MARCELINE. 

Alors,  il  faut  t’apprendre  toute  la  vérité.  Sais-tu  de  quoi 
l’on  t’accuse? 

DIANE. 

Non. 


MARCELINE. 

De  quoi  accuse-t-on  une  femme  jeune,  belle,  riche  comme 
toi,  qui  tout  à  coup  s’isole  et  disparaît  ? 

DIANE. 

On  l’accuse  d’une  douleur  secrète. 


MARCE  LINE. 

Ou  d’un  bonheur  clandestin. 

DIANE. 

Écoute,  ma  chère  Marceline,  nous  sommes  l’une  et  l’autre 
dans* des  conditions  tout  à  fait  différentes,  il  ne  faut  donc 
pas  nous  juger  du  même  point  de  vue.  Tu  as  été  mariée  à 
l’homme  de  ton  choix,  tu  l’aimes,  tu  es  aimée  de  lui,  le  bon- 
1  eur  fleurit  dans  ta  maison,  tu  le  cueilles  sans  efforts,  en 
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souriant,  entre  un  baiser  de  ton  époux  et  une  caresse  de 
ton  fils;  tant  mieux  pour  toi.  Ce  bonheur-là,  je  ne  le  con¬ 
nais  pas,  moi  ;  ce  n’est  pourtant  pas  faute  de  l’avoir  rêvé  et 
de  l’avoir  voulu. 

MARCELINE. 

Tu  as  peut-être  le  droit  de  te  plaindre,  mais  de  te  plaindre 
à  moi  seule.  Ton  droit  s’arrête  là;  car  autour  de  toi  il  y  a 
le  monde,  le  monde  auquel  tu  appartiens,  le  monde  qui 
commence  à  dire  de  toi  le  mot  terrible  qui,  une  fois  tombé 
sur  la  vie  des  femmes  comme  nous,  fait  son  trou  et  creuse  sa 
plaie. 

DIANE. 

Et  ce  mot,  c’est? 

MARCELINE. 

C’est  :  «  Elle  ^  un  amant!  » 

DIANE. 

Le  monde  est  bien  bon  aujourd’hui  de  ne  m’en  donner 
qu’un,  lui  qui  autrefois  m’en  donnait,  combien?  deux,  trois, 
que  sais-je?  tous  les  jeunes  gens  qui  m’entouraient. 

MARCELINE. 

Mais,  alors,  le  monde  mentait  et  le  savait  bien.  En  prenant 
ta  place  dans  la  société,  tu  y  as  causé  le  bouillonnement  que 
ta  beauté,  ta  jeunesse,  ta  fortune,  ton  nom,  ton  caractère, 
ton  originalité,  devaient  nécessairement  produire.  Tu  as 
éveillé  les  jalousies,  excité  les  amours-propres,  provoqué 
les  médisances;  mais  toutes  ces  mauvaises  passions  se  sont 
écoulées  dans  des  suppositions  sans  fondement  certain ,  sans 
causes  réelles.  Tu  ne  faisais  pas  le  mal,  il  n’v  avait  pas  de 
mal  à  dire;  on  s’est  tu,  mais  avec  l’espérance  secrète  d’une 
revanche.  Cette  revanche,  tu  l’offres,  et,  aujourd’hui,  le 
monde  épelle  un  nom,  celui  de  M.  Paul  Aubry.  Je  l’ai  en¬ 
tendu  parler,  je  m’alarme  et  je  te  préviens.  Tu  as  une  enne¬ 
mie  acharnée,  ta  belle-sœur;  elle  te  sourit,  prends  garde! 
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DIANE. 

Le  monde  reconnaîtra  encore  une  fois  qu’il  s’est  trompé, 
et  tout  sera  dit. 

MARCELINE. 

On  t’a  rencontrée  avec  M.  Paul  Aubry. 

DIANE. 

C’est  possjble;  on  m’a  rencontrée  avec  le  duc  aussi. 

MARCELINE. 

On  l’a  vu  entrer  chez  toi. 

DIANE. 

Comme  tant  d’autres. 

MARCELINE. 

Oui  !  mais  à  ces  autres,  maintenant,  ta  porte  reste  fermée. 

DIANE. 

Non,  puisque  je  reçois  ce  soir  et  que  je  vais  au  bal. 

MARCELINE. 

Parce  que  toi-même  as  compris  qu’il  fallait  faire  une  con¬ 
cession.  Enfin  M.  Paul  Aubry  n’est  pas  du  même  monde 
que  toi,  c’est  un  artiste,  on  ne  le  reçoit  pas,  et  l’on  sait 
que  tu  le  reçois.  On  se  demande  comment  tu  l’as  connu  ; 
Dieu  me  garde  de  te  condamner!  je  t’aime,  voilà  tout.  Tu  es 
heureuse,  dis-tu;  si  jamais  tu  es  malheureuse,  tu  sais  où  tu 
as  une  amie.  (Elle  l’embrasse.)  En  attendant,  je  veille  sur  toi. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  le  vicomte  de  Ternon. 

MARCELINE. 

Défie-toi  de  cet  ami-là. 

DIANE. 

11  n’est  pas  méchant. 

M  A  H  CE  LINE. 

Non,  mais  il  est  inconséquent  et  léger;  c’est  pis  peut-être. 
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SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN,  à  Diane. 

Enfin  on  vous  voit!  (a  Marceline.)  Bonsoir,  madame;  je  suis 
sûr  que  vous  étiez  en  train  de  gronder  la  comtesse  de  se 
dérober  ainsi  à  ses  amis,  et  vous  aviez  raison,  (a  Diane.) 
Comment  allez-vous? 

DIANE. 

Mieux. 

MAXIMILIEN. 

Vous  avez  donc  été  vraiment  souffrante? 

DIANE. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Ah! 

DIANE. 

Vous  n’en  paraissez  pas  bien  convaincu? 

MAXIMILIEN. 

Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  rose  et  si  belle.  Vous  savez  que 
je  suis  venu  dix  fois? 

DI  AN  E. 

Votre  carte  me  l’a  dit,  mais  c’est  beaucoup. 

MAXIMILIEN. 

C’est  la  vérité.  Le  verrons-nous  ce  soir? 

DIANE. 

Qui? 

MAXIMILIEN. 

Mon  ami  Paul. 


M.  Paul  Aubry? 


d  i  an  E. 
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MAXIM  I  LIEN. 

Oui. 

DIANE. 

Je  ne  crois  pas. 

MAXIMILIEN. 

Vous  savez  qu’il  vous  imile? 

DIANE. 

Comment? 

MAXIMILIEN. 

Il  ne  reçoit  plus!  J’ai  été  trois  ou  quatre  fois  pour  le  voir, 
il  était  toujours  sorti.  C’est  de  l’ingratitude,  car  enfin  c’est 
moi  qui  vous  l’ai  présenté,  et  il  devrait  être  assez  heureux 
pour  m’en  remercier. 

DIANE. 

Heureux? 

MAXIMILIEN. 

De  la  discrétion?  de  la  défiance  même?  Bon!  bon!  Je  ne 
peux  pas  vous  en  vouloir,  moi,  un  diplomate  ! 

M  A  R  C  E  L  IN  E  ,  bas,  à  Diane. 

Tu  vois. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  et  mademoiselle  de  Lussieu,  M.  le  vicomte  de 
Boursac. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  LUSSIEU, 
JULIETTE,  M.  DE  BOURSAC. 


DIANE,  allant  au-devant  de  madame  de  Lussieu. 

Que  c’est  aimable  à  vous,  chère  madame,  de  venir  me 
voir! 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Voilà  trois  mercredis  que  vous  ne  recevez  pas;  on  m’a  dit 
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que  vous  restiez  chez  vous  ce  soir;  je  profite  de  cette  occa¬ 
sion  rare,  et  je  vous  amène  ma  fille. 

DIANE. 

C’est  une  aimable  surprise,  (a  Juliette.)  Vous  voilà  donc 
sortie  du  couvent? 

JULIETTE. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Et  vous  allez  au  bal  ce  soir? 

JULIETTE. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Vous  aimez  le  bal? 

JULIETTE. 

Je  crois  que  je  l’aimerai.  C’est  la  première  fois  que  j’y 
vais. 

DIANE. 

Nous  vous  présenterons  nos  meilleurs  danseurs . 

M.  DE  BOURSAC,  à  Diane. 

Bonsoir,  comtesse. 

DIANE. 

Et  votre  frère? 

M.  DE  BOURSAC. 

Il  est  toujours  souffrant.  (Diane  s’éloigne.  ) 

MADAME  DE  LUSSIEU,  à  Diane. 

Venez  vous  asseoir  un  peu  ici,  chèref  enfant.  (  Diane  s’assied  ) 
Vous  allez  ce  soir  chez  la  princesse? 

DIANE. 

Oui. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Vous  faites  bien. 


17. 
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MADAME  DE  LUSSIEU. 

Parce  qu’on  sait  que  vous  avez  été  malade  et  qu’on  sera 
bien  aise  de  vous  voir  rétablie.  Êtes- vous  sortie  aujour¬ 
d’hui? 

DIANE. 

Oui. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Dans  votre  voiture  ? 

DIANE. 

Oui. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Avec  votre  attelage  blanc? 

DIANE. 

C’est  celui  que  je  préfère. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Prenez-en  un  autre. 

DIANE. 

Pourquoi? 

MADAME  DE  LUSSIEU,  amicalement. 

Parce  que  le  blanc  est  trop  voyant.  'Supposons,  par 
exemple,  que  vous  alliez  faire  faire  votre  portrait.  Si  l’on 
remarque  votre  voiture  à  la  porte  d’un  peintre  connu,  tout 
le  monde  saura  que  vous  ménagez  une  surprise  à  votre  mari, 
c’est  inutile. 

DIANE. 

Merci  1  (Elle  s’éloigne  de  madame  de  Lussieu.  ) 

MARCELINE. 

Que  te  disait  donc  madame  de  Lussieu? 

DIANE. 

Rien. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  le  duc  de  Riva,  madame  la  marquise  de  Nerav. 


ACTE  TROISIÈME. 


299 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  LE  DUC,  LA  MARQUISE. 


DI  ANE. 

Bonsoir,  duc. 

LA  MARQUISE. 

Bonsoir,  chère  comtesse;  ne  vous  dérangez  pas,  je  prends 
une  tasse  de  thé. 

LE  DUC,  à  Diane. 

Vous  m’avez  pardonné? 

DIANE. 

Vous  le  savez  bien...  Regardez  donc  comme  mademoiselle 
de  Lussieu  est  jolie. 

LE  DUC. 

En  êtes-vous  bien  sûre? 

DIANE. 

Elle  se  fait  une  fête  de  danser  ce  soir  chez  la  princesse... 
Allez  l’inviter. 

LE  DUC. 

Si  j’allais  encore  être  le  soixante-dix-huitième.  (Diane  se 

lève  et  marche  dans  le  salon.  ) 

M.  DE  BOURSAC,  à  madame  de  Lussieu. 

Qu’est-ce  que  vous  dites  au  vicomte  ? 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Je  le  gronde.  Il  fait  trop  parler  de  lui  dans  un  monde  où 
l’on  parle  mal. 

MAXIMILIEN. 

Je  vous  pose  une  question,  à  vous  qui  êtes  une  femme 
dVs’vit. 
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MADAME  DE  LUSSIEU. 

Voyons. 

MAXIMILIEN. 

Quel  est  le  plus  honnête  homme  de  celui  qui  compromet 
une  femme  comme  il  faut  ou  de  celui  qui  se  laisse  compro¬ 
mettre  pour  une  femme...  qui  n’est  pas  comme  il  faut? 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

C’est  celui  qui  n’est  ni  compromettant  ni  compromis. 
MAXIMILIEN. 

Vous  êtes  la  femme  la  plus  spirituelle  que  je  connaisse. 
Je  vais  causer  avec  mademoiselle  de  Lussieu. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Je  VOUS  le  défends  bien.  (Maximilien  va  causer  avec  Juliette.) 

LA  MARQUISE,  à  Diane. 

Vous  allez  chez  la  princesse,  ce  soir? 

1)1  ANE. 

Oui. 

LA  MARQUISE. 

Voulez-vous  une  place  dans  ma  voiture? 

DIANE. 

Merci,  j’ai  la  mienne,  et  je  ne  compte  y  aller  qu’un  peu 
tard. 

MAXIMILIEN,  au  duc. 

Ah  çàî  vous  faisiez  votre  cour  à  mademoiselle  de  Lussieu? 

LE  DUC. 

Ma  foi,  non. 

MAXIMILIEN. 

Vous  devriez  l’épouser,  mon  cher  :  un  million  de  dot,  une 
fille  charmante,  une  mère  veuve  et  pleine  d’esprit. 

LE  DUC. 

Je  ne  songe  guère  à  mejnarier. 
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MAXIMILIEN. 

Vous  êtes  triste. 

LE  DUC. 

Moi?  Non. 

MAXIMILIEN. 

Est-ce  que  vous  êtes  toujours  amoureux  ici  ? 

LE  DUC. 

Pourquoi  cette  question? 

MAXIMILIEN. 

C’est  —  dit-on  —  qu’il  y  a  bien  du  nouveau. 

LE  DUC. 

Vous  en  êtes  sûr? 

MAXIMILIEN. 

Dit-on!  dit-on! 


MADAME  DE  LUSSIEU.  à  Maximilien. 

La  marquise  paraît  bien  gaie  ce  soir. 

MAXIMILIEN. 

Elle  aura  fait  une  méchanceté  à  quelqu’un. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Vous  n’avez  pas  l’air  de  l’aimer. 

MAXIMILIEN. 

Je  ne  puis  pas  la  souffrir. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu’elle  ressemble  à  madame  de  Lusi- 
gny? 


MAXIMILIEN. 

Est-ce  qu’elle  vit  toujours,  madame  de  Lusignv? 

MADAME  DE  LUSSIEU. 


Toujours. 

M.  DE  BOURSAC. 

Je  la  croyais  morte  de  vieillesse. 
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MA  XI  MI  LIEN. 

Si  elle  avait  dû  mourir  de  ça,  il  y  a  longtemps  qu’elle 

serait  morte.  Elle  a  quarante-huit  ans  ! 

% 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

C’est  poli  pour  moi  qui  en  ai  cinquante. 

MAXIMILIEN. 

Vous  n’avez  pas  cinquante  ans,  vous:  — vous  en  avez  deux 
fois  vingt-cinq!  • 

DIANE,  à  Juliette. 

Une  tasse  de  thé,  ma  chère  enfant? 

JULIETTE. 

Merci,  madame,  je  regarde  cet  album...  (  Maximilien  a  pris  une 

tasse  de  thé  et  est  venu  l’offrir  à  madame  de  Lussieu.  M.  de  Boursac  en 
offre  une  à  Marceline.  —  Juliette  vient  à  sa  mère  avec  l’album.  )  Vovez 

donc,  maman,  le  ravissant  dessin. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

En  effet,  c’est  très-joli!  Regardez  donc,  duc. 

LE  DUC. 

Ah!  c’est  d’un  grand  artiste. 

MADAME  DE  LUSSIEU. 

De  qui  donc?  Ce  n’est  signé  que  d’initiales. 

LE  DUC. 

C’est  de  M.  Paul  Aubry. 

MAXIMILIEN,  tout  en  buvant  son  thé. 

Un  de  mes  amis  intimes. 

LA  MARQUISE,  jetant  un  regard  sur  Diane  et  s’adressant 
à  Maximilien. 

Ah!  vous  connaissez  M.  Paul  Aubry?  Vous  êtes  bien  heu¬ 
reux!  Je  n’entends  parler  que  de  ce  monsieur,  depuis 
quelques  jours.  Je  vaudrais  bien  le  voir  —  de  loin... 
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MAXIMILIEN. 

C’est  un  de  mes  camarades  de  collège. 

LA  MARQUISE. 

Il  paraît  que  c’est  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Le  sa¬ 
vez-  vous  ? 

MAXIMILIEN. 

Non. 

LA  MARQUISE. 

Il  est  question  d’une  grande  dame  qui  s’occuperait  beau¬ 
coup  de  lui. 

*  MAXIMILIEN. 

Vraiment! 

LA  MARQUISE. 

Pour  moi,  je  n’ai  pas  voulu  le  croire. 

MAXIMILIEN. 

Cela  peut  arriver  cependant. 

LA  MARQUISE. 

Comment  croire  qu’une  femme  qui  se  respecte  consenti¬ 
rait  à  aimer  et  même  à  recevoir  ce  monsieur? 

DIANE. 

i 

Et  pourquoi  pas,  ma  chère  amie? 

LA  MARQUISE. 

Un  monsieur  qui  s’appelle  Paul  Aubry,  qui  fait  des  petits 
tableaux,  et  qui  a  son  nom  en  étalage  derrière  les  vitres  des 
marchands,  —  fi  donc! 

Dl  AN  E. 

Un  artiste  qui  a  son  nom  en  étalage  comme  vous  et  moi, 
qui  se  fait  avec  son  talent  ce  que  nos  maris  et  nos  frères  se 
font  avec  une  ambassade  ou  un  mariage.  Je  me  crois  aussi 
grande  dame  que  qui  que  ce  soit,  et  non-seulement  je  ne 
blâme  pas  (HJe  d^nt  vous  parlez  d’aimer  ee  jeune  homme. 
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mais  je  la  comprends.  Quand  l’amour  s’élève  jusqu’à  l’in¬ 
telligence,  il  est  une  fois  plus  grand. 

LA  MARQUISE. 

Quel  enthousiasme!  On  croirait  à  vous  entendre  que  vous 
connaissez  M.  Paul  Aubry. 

DIANE. 

Je  le  connais;  et  je  m’étonne  que  M.  de  Ternon,  qui  vient 
de  l’appeler  son  ami  et  qui  me  l’a  présenté,  ne  l’ait  pas 
mieux  défendu. 

LA  MARQUISE. 

Et  pourquoi  M.  de  Ternon  vous  l’ a-t-il  présenté  ? 

DIANE. 

Parce  qu’il  m’a  plu  de  le  connaître.  J’ai  trouvé  dans 
M.  Paul  Aubrv  un  homme  de  talent  et  de  cœur;  j’ai  con¬ 
tinué  de  le  recevoir,  et  je  ne  laisserai  pas  médire  chez  moi 
d’un  homme  qui  a  franchi  deux  fois  le  seuil  de  ma  porte. 

LA  MARQUISE. 

Pourquoi  ce  monsieur  n’est-il  pas  ici,  alors?  Nous  juge¬ 
rions  nous-mêmes. 

DIANE. 

Si  M.  Paul  Aubry  n’est  pas  ici,  ce  n’est  pas  faute  que  je 
l’aie  prié  de  venir. 

LA  MARQUISE. 

Mais  il  a  compris  qu’il  ne  serait  pas  à  sa  place. 

DIANE. 

La  place  d’un  homme  de  sa  valeur  est  partout,  partout  où 
il  peut  être  compris.  Assez  donc  sur  ce  sujet,  marquise,  car 
je  n’ai  encore  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  pense,  et  il  vaut 
mieux  que  je  ne  dise  pas  tout.  (Diane  s’approche  de  madame  de 
Lussieu.  ) 

MADAME  DE  LUSSIEU. 


Imprudente! 
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MARCELINE. 

Voilà  ce  que  je  craignais. 

LE  DUC. 

Ce  que  vous  avez  fait  là  est  très-bien,  comtesse,  et  je  vous 
le  dis,  quoique  j’en  souffre. 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Adieu,  ma  chère. 

DIANE. 

Vous  nous  quittez  déjà? 

LA  MARQUISE. 

Oui,  j’ai  promis  à  la  princesse  d’arriver  de  bonne  heure. 

DIANE,  à  un  domestique  qui  passe  au  fond. 

La  voiture  de  madame  la  marquise. 

MADAME  DE  LUSSI  E  U. 

La  mienne  aussi. 

LA  MARQUISE. 

Ma  chère  Diane,  j’ai  oublié  de  vous  demander  si  vous  aviez 
reçu  des  nouvelles  de  votre  mari. 

DIANE. 

Non,  pas  depuis  quelque  temps. 

LA  MARQUISE. 

J’en  ai  reçu,  moi.  Vous  savez  qu’il  a  une  mission  pour 
l’Allemagne. 

DIANE. 

Je  l’ignorais. 

LA  MARQUISE. 

11  faut  qu’il  parte  prochainement;  attendez-le  donc  dans 
trois  ou  quatre  jours  au  plus  tard.  Nous  nous  verrons  ce 
soir  ? 


Oui. 


DIANE. 
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LA  MARQUISE. 

Qui  vous  accompagnera? 

DIANE. 

Quelqu’un  que  je  compte  présenter  à  la  princesse. 

LA  MARQUISE. 

Et  ce  quelqu’un...  c’est? 

DIANE. 

Vous  le  verrez. 

LE  DOMESTIQUE. 

La  voiture  de  madame  la  marquise.  La  voiture  de  ma¬ 
dame  de  Lussieu. 

DIANE,  à  Marceline. 

Reste  un  instant,  toi. 

MARCELINE. 

Sois  tranquille;  je  ne  te  quitte  pas. 

MADAME  DE  LUSSIEU,  à  Diane. 

Nous  allons  vous  voir? 


DIANE. 

Quelques  lignes  à  écrire  et  je  vous  rejoins. 

JULIETTE. 


Adieu,  madame. 


DIANE. 


Adieu,  chère  enfant. 

JULIETTE. 

Voudrez-  vous  bien  me  prêter  votre  album? 

DIANE. 


Volontiers. 


JULIETTE. 

Je  désirerais  copier  ce  dessin  de  M.  Aubry. 

DIANE. 

Demain,  je  vous  l’enverrai. 
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JULIETTE. 

Merci...  (Elle  tend  son  front  à  Diane  qui  l’embrasse.)  J’en  aurai 
bien  soin. 

MAXIMILI  EN,  à  Diane. 

Vous  avez  été  méchante  pour  moi. 

DIANE. 

Vous  n’êtes  pas  ce  que  vous  devriez  être  à  l’égard  de  vos 
amis.  La  mauvaise  société  vous  perd. 

LE  DUC,  à  Diane. 

Disposez  de  moi  en  toute  occasion,  et  surtout  soyez  heu¬ 
reuse. 

DIANE. 

Merci,  mon  ami.  (Tout  le  monde  s’éloigne  peu  à  peu.) 


SCÈNE  VI. 


MARCELINE,  DIANE. 


DIANE. 

Ah!  la  marquise  veut  la  guerre?  Eh  bien,  nous  la  fe¬ 
rons,  et  en  face. 

MARCELINE. 

Avais-je  tort  de  te  préveqir? 


DIANE,  allant  placer  une  lampe  près  de  la  fenêtre. 

Il  n’y  a  pas  de  danger. 

MARCELINE. 

Que  fais-tu  là?...  C’est  un  signal? 


Oui. 


DIANE. 


MARCELINE. 

Quelqu’un  va  monter  ? 
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Oui.  ’ 

Diane  !  Diane  ! 


DIANE,  sonnant. 


MARCELINE. 


DIANE,  au  domestique. 

Qu’on  attelle,  et  cnvoyez-moi  Jenny. 


MARCELINE. 

Tu  vas  sortir? 

DIANE. 

Oui,  je  vais  présenter  M.  Paul  Aubry  à  la  princesse. 

MARCELINE. 

Tu  es  folle!  S’il  est  un  ho-nnète  bomme,  il  refusera. 

DIANE,  à  Jenny  qui  parait. 

Ma  pelisse,  des  gantsl  Ouvrez  vous-mème  la  porte  à  la 
personne  qui  monte. 

MARCELINE. 

Au  nom  du  ciel,  ne  fais  pas  cela,  Diane! 

DIANE. 

Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Qu’v  a-t-il  d’extraordinaire 
à  ce  que  je  présente  quelqu’un  quelque  part? 

MARCELINE. 

Diane!  songe  à  ton  nom,  à  ta  réputation,  à  ton  père,  à 
toi  enfin. 

JENNY,  rentrant. 

Madame... 


MARCELINE. 

Oh  !  ne  reçois  personne  pendant  que  je  suis  là. 

DIANE,  à  Jenny.. 

C’est  bien,  priez  qu’on  attende  un  moment. 
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*  MARCELINE. 

Va  seule  chez  madame  de  Cadignan,  je  t’en  supplie;  j’ai 
peur  d’un  malheur  pour  toi  ce  soir. 

DIANE. 

Retourne  auprès  de  ton  mari,  qui  t’attend,  lui,  pour  te 
mener  au  bal;  il  t’aime,  tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 

MARCELINE. 

Eh  bien,  non  !  je  reste. 

DIANE. 

Tu  restes?  (Sonnant.)  Faites  entrer.  (Présentant  Paul.)  M.  Paul 
Aubry,  ma  chère  Marceline,  (a  Paul.)  Madame  de  Launay, 
ma  meilleure  amie. 

SCÈNE  VIL 

Les  Mêmes,  PAUL. 

MARCELINE. 

Oui,  Diane,  tu  as  raison,  ta  meilleure  amie. 

DIANE. 

Il  faut  vous  dire,  pour  vous  expliquer  l’intonation  que  mon 
amie  donne  à  ses  paroles,  que,  lorsqu’on  vous  a  annoncé, 
elle  était  occupée  à  me  faire  de  la  morale. 

PAUL. 

A  propos  de  quoi,  madame? 

DIANE. 

Elle  disait  que  j’ai  tort  de  vous  recevoir. 

MARCELINE. 

A  cette  heure-ci,  du  moins. 

V  PAUL. 

Madame  avait  raison  et  je  comprends  qu’une  amitié  de 
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plus  vieille  date  et  qui  a  donné  plus  de  preuves  que  la  mienne, 
soit  un  peu  jalouse  de  moi. 

MARCELINE. 

Ce  n’est  pas  de  la  jalousie,  c’est  de  la  raison.  A  mon 
avis,  Diane  a  tort  de  vous  recevoir,  je  le  répète,  à  l’heure 
qu’il  est,  et  surtout  dans  les  intentions  où  elle  est. 

PAUL. 

Quelles  intentions? 

DIANE. 

La  chose  la  plus  simple  du  monde.  Je  vous  prie  de 
m’accompagner  au  bal. 

PAUL. 

Vous,  madame? 

DIANE. 

Oui,  ce  soir. 

PAUL. 

Et  où  donc? 

DIANE. 

Chez  la  princesse  de  Cadignan. 

PAUL. 

Et  pourquoi,  bon  Dieu?  * 

DIANE. 

Parce  que,  comme  on  m’accuse  de  ne  vous  recevoir  qu’en 
secret,  je  veux  qu’on  sache  que  je  vous  reçois  publique¬ 
ment. 

PAUL. 

Que  voilà  donc  une  belle  chose  à  apprendre  à  tant  de 
monde  ! 

DIANE. 

Je  le  veux. 

PAUL. 

Et  moi,  je  ne  le  veux  pas.  D’où  vous  est  venue  cette  idée, 
je  vous  le  demande  un  peu? 
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DIANE. 


De  ce  que  ma  belle-sœur  a  dit  du  mal  de  vous  ici,  et  que 
je  veux  lui  faire  voir  ce  que  vous  êtes,  et  que  je  ne  la  crains 
pas.  Oh  !  je  lui  ai  répondu,  allez! 

PAUL. 


Il  fallait  laisser  dire!  Que  m’importe!...  (a  Marceline.) 
N’est-ce  pas,  madame?  (a  Diane.)  Si  vous  désirez  aller  à  ce 
bal,  madame  de  Launay  vous  y  accompagnera;  mais  moi, 
quelle  folie  !  (a  Marceline.)  Êtes-vous  rassurée,  madame  ? 

.MARCELINE. 

Oui,  monsieur,  et  je  crois  que  vous  êtes  digne  de  l’amitié 
de  Diane. 


PAUL. 


Maintenant,  comtesse,  il  faut  que  vous  alliez  au  bal,  je  vous 
laisse...  Si  madame  permet  que  je  l’accompagne  jusqu’à  sa 
voiture,  je  lui  offre  mon  bras. 

MARCELINE. 

J’accepte  votre  bras,  monsieur. 

PAUL,  s’approchant  de  Diane. 

Adieu,  comtesse. 

DIANE,  bas. 

Je  n’irai  pas  au  bal...  je  vous  attends. 


Madamei.. 
A  demain. 


PAUL,  prenant  le  bras  de  Marceline. 
MARCELINE,  à  Diane. 


D  I ANE. 

A  demain!  (Bas.)  Eh  bien,  tu  as  vu;  ês-tu  contente? 


MARCELINE. 
Oui,  mais  ce  n’cst  pap  tout. 
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DIANE. 

N  on  demande  pas  trop.  (Marcelino  et  Paul  sortent.  A  Jenny  qui 
parait.)  Dites  qu’on  dételle. 

JENNY. 

Madame  la  comtesse  ne  sortira  pas? 

DIANE. 

Non. 

JENNY. 

Et  les  domestiques? 

p  IANE. 

Ils  peuvent  se  retirer.  (  Jenny  sort.  Diane  ôtant  ses  bracelets  et  ses 
fleurs.)  Ah!  Marceline,  tu  auras  beau  faire,  je  ne  te  sacrifierai 
pas  mon  amour. 

JENNY,  rentrant. 

Madame  la  comtesse  n’a  plus  besoin  de  moi  ? 

DIANE. 

Non.  Attendez  dans  ma  chambre.  (Jenny  sort,  Paul  rentre.) 


SCÈNE  VIII. 

DIANE,  PAUL. 

PAUL. 

Vous  avez  une  amie  qui  vous  défend  bien. 

DIANE. 

Vous  a-t-elle  vu  rentrer? 

PAUL. 

Non.  J’ai  eu  l’air  de  retourner  chez  moi. 

DIANE. 

Que  vous  a-t-elle  dit? 

PAUL. 

Rien.  Elle  est  charmante! 
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DIANE. 

N’allez  pas  l’aimer...  D’ailleurs,  vous  perdriez  votre  temps. 

PAUL. 

Je  le  perds  bien  ici . 

DIANE. 

Comme  vous  savez  le  contraire  ! 

PAUL. 

Dites-vous  vrai?  Pour  moi,  je  suis  bien  heureux. 

DIANE. 

Vous  ne  mentez  pas? 

PAUL. 

Songez  qu’avant  de  vous  connaître  je  n’avais  jamais  aimé. 

DIANE. 

Et  madame  Berthe  ? 

PAUL. 

Vous  m’avez  dit  vous-même  que  je  ne  l’aimais  pas. 

DIANE. 

Et  mademoiselle  Aurore? 

PAUL. 

Il  ne  vous  manquerait  plus  que  d’être  jalouse  d’elle  ! 

DIANE. 

Croyez-moi,  toutes  les  femmes  qui  ont  été  aimées  du 
même  homme  se  valent  par  un  mot,  si  éloignées  qu’elles 
paraissent  les  unes  des  autres...  Pourquoi  la  comtesse  de  Lys 
ne  serait-elle  pas  jalouse  de  la  grisette  Aurore? 

PAUL. 

Suis-je  jaloux  du  duc? 

DIANE. 

L’ai-je  jamais  aimé? 

PAUL. 

De  Maximilien?...  Vous  l’avez  aimé,  celui-là! 


i. 
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DIANE. 

Comme  on  aime  au  couvent,  comme  toute  jeune  fille  aime, 
ou  plutôt  croit  aimer  le  premier  homme  qu’elle  voit,  amour 
semblable  aux  dents  de  lait,  qui  sont  sans  racines  et  tombent 
sans  secousses. 

PAUL. 

Et  cependant,  depuis  trois,  semaines,  j’évite  de  le  voir.  Il 
n’a  pas  toujours  été  un  étranger  pour  vous,  et  n’est  plus  un 
ami  pour  moi.  Puis  il  ne  parle  pas  des  femmes  de  votre  monde 
comme  je  veux  en  entendre  parler  maintenant.  Il  est  de  ces 
hommes  qui  ont  la  maladresse  de  dénigrer  la  société  dont 
ils  sont,  au  profit  de  la  société  plus  facile  dans  laquelle  ils 
entrent.  Quand  il  plaisante  les  femmes  du  monde,  il  me 
blesse,  car  je  les  respecte  toutes  à  cause  de  vous.  Où  cet 
amour  me  mènera-t-il?  Je  n’en  sais  rien,  et  j’ai  peur! 

DIANE. 

Que  craignez-vous^ 

PAUL. 

Qu’il  n’y  ait  dans  votre  existence  un  autre  souvenir  que 
le  mien. 

DIANE* 

Encore? 

PAUL. 

Oh!  les  noms  du  duc  et  de  Maximilien  que  je  vous  citais 
tout  à  l’heure  ne  m’effrayent  pas*  et  je  souriais  en  parlant  d’eux; 
mais  la  jalousie  de  l'inconnu*  c’est  la  plus  terrible.  Tous  êtes 
jeune;  mais  que  d’années  déjà  vous  avez  passées,  livrée  à 
vous-même*  entourée,  flattée*  aimée!  Je  vous  le  pardonne¬ 
rai  si  cela  est*  car  le  passé  n’appartient  à  personne,  pas 
même  à  Dieu  ;  mais  dites-moi,  Diane,  s’il  y  a  au  monde  un 
homme  qui  puisse,  dans  le  fond  de  son  âme,  mêler  un  sou¬ 
venir  à  votre  nom? 


Pas  un. 


DIANE. 
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PAUL. 

Pourquoi  portez-vous  toujours  cette  bague  que  j’ai  trou¬ 
vée,  jamais  une  autre  ? 

DIANE. 

Elle  me  vient  d’une  amie  morte.  Je  lui  ai  promis  de  ne 
îamais  la  quitter.  La  voici;  prenez-la. 


PAUL. 

Non,  pardon,  mille  fois  pardon... 

DIANE. 


Prenez-la,  au  contraire.  Tenez,  je  le  veux  maintenant.  Je 
ne  vous  demande  pas  de  ne  la  donner  jamais,  puisque,  moi- 
même,  je  manque  au  serment  que  j’avais  fait  de  la  garder 
toujours;  mais  portez-la  comme  un  talisman  qui  me  défen¬ 
dra  dans  votre  cœur  contre  vos  souvenirs  et  contre  les 
influences,  et  si  un  jour  vous  cessez  de  m’aimer,  si  vous  ne 
voulez  plus  me  revoir... 

PAU  L. 

Oh!  Diane! 

DIANE. 

Cela  peut  être;  eh  bien,  si  cela  est,  renvoyez-moi  cette 
bague,  je  comprendrai. 

PAUL. 

Entendez-vous? 


Quoi  donc? 


DIANE. 

PAUL. 


Le  roulement  d’une  voiture  qui  s’arrête  à  votre  porte... 
On  dirait  une  chaise  de  poste. 

ê 

DIANE  se  lève  et  va  à  la  croisée. 


C’en  est  une. 

'  PAUL. 

Qui  donc  peut  arriver  à  cette  heure? 
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DIANE,  regardant  à  la  fenêtre  et  três-tranquillement. 

Mon  mari. 

PAUL. 

Votre  mari?  Votre  mari  ne  devait  revenir  que  dans 
quelques  jours...  Un  soupçon  le  ramène.  Diane,  le  comte  va 
nous  séparer,  je  ne  vous  quitte  pas. 

DIANE. 

Rien  ne  vous  force  à  me  quitter. 

PAUL. 

Et  si  le  comte  monte  ici? 

DIANE. 

11  vous  verra,  voilà  tout.  D’ailleurs,  le  comte  ne  se  pré¬ 
sente  jamais  chez  moi,  qu’après  s’être  fait  annoncer.  Laissons 
donc  mon  mari  revenir  tranquillement  chez  lui  ;  asseyez- 
vous  là  et  causons. 

PAUL. 

C’est  étrange. 

DIANE. 

Oh!  nous  avons  une  vie  à  part,  nous  autres  femmes,  dans 
ce  monde  tant  envié.  Écoutez,  on  marche  au-dessus  de  nous, 
on  ouvre  les  portes,  —  on  les  referme,  —  le  comte  rentre,  — 
le  comte  est  rentré,  tout  est  dit. 

PAUL. 

Mais  cette  chaise  de  poste  ne  quitte  pas  votre  porte. 

DIANE. 

Le  postillon  est  venu  vite  et  fait  souffler  ses  chevaux. 

PAUL. 

Rappelez-vous,  Diane,  que  vous  m’avez  juré  que  rien  ne 
nous  séparerait. 

DIANE. 

Et  qui  songe  à  nous  séparer? 
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PAUL. 

*  „ 

Ah!  tenez,  il  me  passe  des  idées  folles  par  l’esprit. 

DIANE. 

Dites-les. 

PAUL. 

Par  moment,  je  me  demande,  puisque  je  vous  aime... 
puisque  vous  dites  que  vous  m’aimez,  pourquoi  nous  nous 
soucions  d’autre  chose,  pourquoi  nous  n’abandonnons  pas 
tout  pour  être  l’un  à  l’autre. 

DIANE. 

Paul! 

PAUL. 

Oh!  je  sais  que  c’est  impossible. 

DIANE. 

Mais  rien  ne  nous  séparera,  je  vous  le  jure,  ayez  confiance 
en  moi. 

PAUL. 

Si  vous  me  trompez,  j’en  mourrai,  voilà  tout!  (Deux  heures 
sonnent  à  la  pendule.)  A  demain. 

DIANE. 

A  demain. 

PAUL. 

Je  vous  verrai,  n’est-ce  pas? 

DIANE. 

Oui...  Je  vous  enverrai  Jenny  vous  dire  à  quelle  heure  je 
pourrai  vous  recevoir. 

PAUL. 

II  n’y  a  pas  de  danger  que  cette  Jenny...? 

DIANE. 

Non...  c’est  une  fille  dévouée. 

PAULf  lui  baisant  la  main. 

Demain  de  bonne  heure,  j’aurai  de  vos  nouvelles? 

18. 
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Oui. 


DIANE. 


PAUL. 

Comme  je  vous  aime!...  Et  vous? 

DIANE. 

Vous  le  savez  bien...  (n  sort.) 


SCÈNE  IX. 

DIANE  ,  puis  JENNY. 

DIANE. 

Allons!  je  suis  heureuse!  (Elle  entr’ouvre  les  rideaux,  regarda 
dans  la  rue  et  reste  un  instant  pensive.  Jenny  parait.) 

JENNY. 

Madame  la  comtesse  sait  que  M.  le  comte  est  de  retour0 

DIANE. 

Oui...  Le  comte  n’a  rien  dit? 

JENNY. 

Non,  madame... 

DIANE. 

11  y  a  de  la  lumière  dans  mon  appartement? 

*  JENNY. 

Oui,  madame... 

DIANE. 

C’est  bien,  laissez-moi...  (Jenny  sort.  Diane  traverse  le  théâtre  et 
marche  vers  la  porte  de  sa  chambre;  au  moment  où  elle  y  arrive,  cette  porte 
s’ouvre  et  le  comte  paraît.) 

SCÈNE  X. 

DIANE,  LE  COMTE. 

DIANE,  poussant  un  cri. 

Ah! 
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LE  COMTE. 

Je  vous  ai  fait  peur,  je  vous  demande  pardon. 

DIANE. 

En  effet,  je  m’attendais  si  peu  à  vous  voir  paraître  tout  à 
coup  et  je  m’explique  si  mal  votre  visite. 

LE  COMTE. 

J’arrive,  et  j’avais  à  vous  dire  quelques  mots. 

DIANE. 

Que  vous  ne  pouviez  pas  remettre  à  demain? 

LE  COMTE. 

Non;  mais  vous  voyez  que  j’y  ai  mis  de  la  discrétion  et 
que  je  ne  me  suis  présenté  que  lorsque  vous  avez  été  seule. 

DIANE. 

Qu’avez- vous  à  me  dire? 

LE  COMTE. 

Vous  vous  rappelez  que,  le  jour  de  mon  départ,  en  vous 
disant  que  j’attendais  une  lettre  ministérielle,  je  vous  ai 
priée  de  m’envoyer  cette  lettre  dès  qu’elle  serait  arrivée. 

DIANE. 

Je  vous  l’ai  expédiée. 

LE  COMTE. 

Et  je  vous  en  remercie.  Elle  contient... 

DIANE. 

Une  mission  pour  l’Allemagne ,  je  le  sais,  votre  sœur  me 
l’a  dit. 

LE  COMTE. 

Vous  avez  donc  vu  ma  sœur? 

DIANE. 

Je  l’ai  vue  ce  soir. 

LE  COMTE. 

Moi  aussi...  J’avais  à  lui  parler  dès  mon  retour,  et  je  l’ai 
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vue  avant  de  rentrer  à  l’hôtel.  Cette  lettre  contenait,  en  effet, 
une  mission  pour  l’Allemagne;  mais  ce  que  ma  sœur  ne 
vous  a  peut-être  pas  dit,  c’est  combien  cette  mission  est 
importante,  et  qu’il  me  faut  partir  cette  nuit...  Et  avant  de 
partir... 

DIANE. 

Vous  avez  voulu  me  faire  vos  adieux...  Je  vous  en  sais 
gré.  Quand  partez- vous? 

LE  COMTE. 

A  l’instant  même,  la  chaise  de  poste  m’attend  en  bas. 

DIANE. 

Et  vous  reviendrez? 

LE  COMTE. 

Oh!  je  n’en  sais  rien,  mais  j’ai  idée  que  je  ne  reviendrai 
pas  de  sitôt  en  France. 

DIANE. 

Pourquoi? 

LE  COMTE. 

Parce  que,  cette  mission  remplie,  je  compte  me  fixer  dans 
un  autre  pays. 

DIANE. 

Et  moi? 

LE  COMTE.  * 

C’est  justement  de  cela  que  je  voulais  vous  parler... 
Vous...  ma  chère  Diane,  vous  m’accompagnerez,  je  l’espère. 

DIANE. 

C’est  selon...  Du  reste,  quand  ce  sera  de  votre  part  une 
décision  irrévocable  de  vous  fixer  dans  un  autre  pays  que 
la  France,  vous  me  l’écrirez,  et  alors... 

LE  COMTE. 

La  décision  est  prise  dès  maintenant,  et,  si  je  me  suis  per¬ 
mis  d’entrer  chez  vous  si  tard,  c’est  justement  pour  vous  le 
dire...  Donc,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  partir. 
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DIANE. 

Partir? 

LE  COMTE. 

Oui. 

D  I  A  N  E . 

Partir  à  cette  heure-ci  ? 

LE  COMTE. 

Pourquoi  pas? 

DIANE. 

D’abord  je  n’ai  aucune  raison  de  quitter  Paris,  moi,  et  sur¬ 
tout  si  brusquement. 

LECOMTE. 

En  avez- vous  d’y  rester? 

DIANE. 

Non;  mais  je  veux  réfléchir  avant  de  m’expatrier  pour 
toujours;  j’ai  ici  des  parents,  des  amis,  des  habitudes  que 
je  ne  veux  pas  abandonner  encore. 

LE  COMTE. 

Malheureusement,  nous  n’avons  pas  de  temps  à  donner  à 
tout  cela,  puisqu’il  faut  partir  cette  nuit  meme. 

DIANE. 

Eh  bien ,  ne  m’avez-vous  pas  dit,  en  partant,  que  vous  ne 
me  demanderiez  pas  de  vous  accompagner? 

LE  COMTE. 

C’est  vrai;  mais  j’ai  changé  d’idée. 

*  DIANE. 

Ah!  vous  avez  eu  tort  en  tout,  car  il  fallait  me  prévenir 
plus  tôt.  Et  d’où  vous’ vient  cette  idée  nouvelle? 

LE  COMTE. 

Elle  me  vient  tout  simplement  de  ce  que,  partant  pour  ne 
plus  revenir,  je  désire  emmener  ma  femme  avec  moi,  et  que, 
par  ordre  supérieur,  étant  forcé  de  partir  très-vite,  je  suis 
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forcé  de  la  prier  de  partir  très-vite  aussi.  Tout  cela  est  très- 
naturel. 

DIANE. 

Et  tout  cela  à  cause  de  cette  mission? 

LE  COMTE. 

Oui. 

DIANE. 

Eh  bien,  monsieur,  cette  mission, nous  n’en  avons  besoin, 
ni  pour  notre  fortune,  ni  pour  notre  position. 

LE  COMTE. 

J’ai  accepté. 

DIANE. 

Je  ne  vous  savais  pas  si  ambitieux. 

LE  COMTE. 

Je  le  suis  devenu,  à  ce  qu’il  paraît. 

DIANE. 

Soit,  partez...  Je  vous  rejoindrai  peut-être;  mais,  à  coup 
sûr,  je  ne  partirai  pas  aujourd’hui. 

LE  COMTE. 

Il  le  faut  cependant. 

DIANE. 

Il  le  faut? 

LE  COMTE. 

Oui. 

DIANE. 

Ah  çà!  monsieur,  je  ne  vous  reconnais  plus.  Un  ordre,  à 
moi? 

LE  COMTE. 

Non  pas  un  ordre,  une  volonté  tout  au  plus. 

DIANE. 

Malheureusement,  monsieur,  cette  volonté  n’est  pas  la 
mienne...  Cessons  donc  ce  badinage  et  souffrez  que  je  rentre 
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chez  moi.  (  Elle  va  à  la  porte,  qu’elle  trouve  fermée.  )  Ma  porte  est 
fermée!  que  veut  d'ire  ceci? 

LE  COMTE. 

Cela  veut  dire  que  vous  n’avez  meme  pas  besoin  de  ren¬ 
trer  chez  vous...  Vous  changerez  de  costume  au  premier 
relais. 

DIANE. 

Cela  devient  sérieux,  à  ce  qu’il  paraît. 

LE  COMTE. 

Très-sérieux. 

DIANE. 

Du  moment  que  vous  m’avez  dit  avoir  vu  votre  sœur, 
j’aurais  dû  me  douter  de  quelque  infamie. 

LE  COMTE. 

Mais  non,  madame,  c’est  une  chose  toute  naturelle,  je  vous 
le  répète...  Quoi  de  plus  naturel  qu’une  femme  voyageant 
avec  son  mari  ?  Où  avez-vous  vu  que  cela  fût  une  infamie? 
Nous  sommes  partis  souvent  ainsi,  et  vous  ne  faisiez  aucune 
objection. 

DIANE. 

C’est  possible,  mais  je  ne  partirai  pas  avant  huit  jours. 

LE  COMTE. 

Réfléchissez* 

DIANE. 

C’est  tout  réfléchi. 

LE  COMTE* 

C’est  votre  dernier  mot? 

DIANE; 

J’ai  dit.  (Le  comte  se  dirige  vers  la  cheminée  et  étetid  la  main  vers  la 

Annette.)  Que  faites-vous? 


Je  vais  sonner; 


LE  COMTE. 
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DIANE. 

Pourquoi  faire? 

LE  COMTE. 

Pour  employer  d’autres  moyens,  puisque  la  prière  est 
in  su  disante. 

DIANE. 

D'autres  moyens? 

LE  COMTE. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Lesquels  ? 

LE  COMTE. 

Tous  ceux  que  la  loi  met  en  mon  pouv  oir. 

DIANE. 

La  loi?  Vous  emploierez  la  force? 

LE  COMTE. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Vous  ferez  un  scandale? 

LE  COMTE. 

Je  ferai  tout  ce  qu’il  faudra  faire  pour  que  vous  partiez. 

DIANE. 

Jouons  cartes  sur  table,  monsieur;  vous  vouiez  une  sépa¬ 
ration. 

LE  COMTE. 

Une  séparation!  Non,  madame,  puisque,  au  contraire,  je 
veux  vous  avoir  avec  moi.  Faut-il  sonner? 

DIANE. 

Je  partirai,  monsieur,  mais  à  une  condition. 

LE  COMTE. 

Laquelle  ? 
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DIANE. 

Vous  me  laisserez  seule  une  heure. 

LE  COMTE. 

Pas  une  minute. 

DIANE. 

Alors,  faites  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  je  reste.  (Le 
comte  sonne.)  Quelle  infamie! 

SCÈNE  XI. 

Les  Mêmes,  JENNY. 

JENNY,  paraissant. 

Madame  a  sonné? 

DIANE,  à  part. 

Brave  fille!  elle  se  doute  de  quelque  chose.  (Haut.)  Oui. 
Jenny,  venez,  ne  me  quittez  pas! 

LE  COMTE. 

Sortez,  mademoiselle. 

DIANE. 

Mo  nsieur  ! 

LE  COMTE. 

J’ordonne  à  cette  fille  de  sortir... 

JENNY,  à  l’oreille  de  Diane. 

M.  Àubrv  est  dans  la  rue  et  ne  quitte  pas  votre  porte. 

DIANE. 

Je  Suis  Sauvée!  (Jenny  sort.  Diane  court  vers  la  fenêtre.  ) 

19 
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SCÈNE  XII. 

LE  COMTE,  DIANE. 

LE  COMTE. 

Que  faites-vous,  madame? 

DIANE. 

Moi?  Rien,  monsieur;  j’attends  vos  moyens  légaux. 

LE  COMTE. 

Que  vous  a  dit  cette  fille? 

DIANE. 

Puisque  vous  voulez  un  scandale,  vous  l’aurez... 

LE  COMTE. 

Madame  ! 

DIANE. 

Car  il  doit  y  avoir  je  ne  sais  quelle  raison  honteuse  à  votre 
conduite  de  ce  soir,  car  vous  ne  m’aimez  pas,  car  vous  ne 
m’avez  jamais  aimée,  car  vous  vous  souciez  peu  de  mon 
honneur  et  de  ma  vie.  Ah!  je  suis  forte  maintenant!  je  n’ai 
qu’à  ouvrir  cette  fenêtre,  et,  si  vous  m’en  empêchez,  je  n’ai 
qu’à  briser  un  carreau,  et  je  serai  sauvée;  faites  un  pas, 
monsieur,  j’appelle. 

LE  COMTE. 

C’est  bien,  madame;  que  votre  volonté  s’accomplisse.  Dieu 
m’est  témoin  que  je  voulais  empêcher  ce  qui  arrive,  et  que 
j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  vous  sauver  de  vous-même. 
Vous  me  forcez  à  savoir  ce  que  je  voulais  ignorer!  Soit!  11 
n’v  a  plus  rien  de  commun  entre  nous;  vous  êtes 'libre. 

DIANE,  avec  un  cri  de  joie. 

Libre!  enfin! 

LE  COMTE. 

Maintenant,  vous  ne  refuserez  plus  de  me  suivre. 
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DIANE. 

Où  donc? 

LE  COMTE. 

Auprès  de  votre  père.  C’est  de  lui  que  je  vous  tiens,  c’est 
à  lui  que  je  dois  vous  rendre;  une  fois  là,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez, 

DIANE. 

Nous  allons  rejoindre  mon  père? 

LE  COMTE. 

Je  vous  le  jure. 

DIANE. 

Vous  me  le  jurez? 

LE  COMTE. 

Je  vous  le  jure  sur  l’honneur,  madame! 

DIANE. 

Eh  bien,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 
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Un  salon  d’hôtel,  porte  au  fond  ,  portes  latérales. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

UNE  FlLLE  D’HOTEL,  achevant  de  ranger;  puis  LE  DUC. 


LE  DUC,  entrant 

Mademoiselle? 


Monsieur? 


LA  FILLE. 


LE  DUC. 

C’est  bien  ici  l’appartement  numéro  3  ? 

LA  FILLE. 

Oui,  monsieur. 


LE  DUC. 

Il  est  occupé  par  une  jeune  dame  et  son  mari  ? 

LA  FILLE. 

Oui;  monsieur  et  madame  la  comtesse  de  Lys,  arrivés  hier. 

LE  DUC. 

Madame  la  comtesse  a  sa  femme  de  chambre  avec  elle  ? 

LA  FILLE. 

Oui,  monsieur,  mademoiselle  Jenny. 

LE  DUC. 

Veuillez  la  prier  de  venir. 
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La  voici  justement. 
Laissez-nous. 


LA  FILLE. 

LE  DUC. 


SCÈNE  II. 


LE  DUC,  JENNY. 

JENNY. 

Vous,  monsieur  le  duc?  vous  ici? 

LE  DUC. 

Moi-même. 

JENNY. 

Par  hasard  ? 

LE  DUC. 

Oui,  par  hasard,  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  vous. 
Il  faut  que  je  parle  à  la  comtesse. 

JENNY. 

Ce  sera  bien  difficile. 

LE  DUC. 

Pourquoi  ? 

JENNY. 

M.  le  comte  ne  la  quitte  pas. 

LE  DUC. 

Je  lui  parlerai  devant  le  comte. 

JENNY. 

Alors,  c’est  autre  chose ,  et,  pour  cela,  vous  n’avez  pas 
besoin  de  moi. 

LE  DUC. 

Mais  j’avais  besoin  de  vous  pour  me  renseigner.  En  réalité, 
que  se  passe-t-il? 

JENNY. 

Vous  savez  donc...? 
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LE  DUC. 

Je  suis  un  ami  de  madame  de  Lys,  je  viens  ici  pour  lui 
rendre  un  service,  parlez  sans  crainte. 

JENNY. 

Eh  bien,  monsieur  le  duc,  une  scène  violente  a  eu  lieu  ; 
monsieur  a  voulu  faire  partir  madame,  telle  qu’elle  était,  en 
robe  de  bal,  à  l’instant  même. 

Lfc  DUC. 

Comment  avez-vous  su  cela  ? 

JENNY. 

J’écoutais  à  la  porte. 

LE  DUC. 

Ah! 

JENNY. 

Dans  l’intérêt  de  madame.  Vous  savez,  monsieur,  combien 
je  lui  suis  dévouée,  et  j'avais  l’espérance  de  pouvoir  lui  être 
utile. 

LE  DUC. 

Et  la  comtesse  a  refusé  de  partir  ? 

JENNY. 

Oui. 

LE  DUC. 

Mais  comment  se  fait-il  qu’elle  soit  partie? 

JENNY. 

C’est  moi  qui  en  suis  cause. 

LE  DUC. 

Comment  cela  ? 

JENNY. 

Un  mot  que  je  lui  ai  dit  a  changé  la  scène. 

LE  DUC. 

Et  maintenant,  où  va  la  comtesse? 
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JENNY. 

A  Florence,  rejoindre  son  père. 

LE  DUC. 


Pas  plus  loin? 
Non. 


JENNY. 


LE  DUC. 

El  le  résultat  de  ce  voyage? 


JENNY. 

Sera  une  séparation,  je  le  crois. 


LE  DUC. 

Ainsi,  ils  sont  au  plus  mal? 

JENNY. 

Ils  ne  se  sont  pas  dit  un  seul  mot  tout  le  long  de  la 
route. 

LE  DUC. 

Merci,  mademoiselle.  Maintenant,  vous  pouvez  prévenir  la 
comtesse  que  je  suis  ici  ? 

JENNY. 

Parfaitement. 

LE  DUC.  , 

Appartement  numéro  7.  Dès  qu’elle  sera  seule  et  pourra 
me  recevoir,  priez-la  de  me  le  faire  dire.  J’ai  peut-être  une 
bonne  nouvelle  à  lui  annoncer. 

JENNY. 

N’aimez-vous  pas  mieux  la  lui  écrire? 

LE  DUC. 

Non,  je  préfère  lui  parler  moi-même.  Je  rentre  chez  moi, 
je  n’en  sors  pas,  j’attends  ! 

JENNY. 

C’est  dit. 
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SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

LE  COMTE,  paraissant,  à  Jenny. 

Madame  est  levée? 

JENNY. 

Oui,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE. 

Dites  alors  qu’on  serve  ici  et  prévenez  madame.  Mais  je  ne 
me  trompe  pas,  c’est  vous,  monsieur  le  duc?  (  Jenny  sort.  ) 

LE  DUC. 

Moi-même,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE. 

Quel  heureux  hasard  vous  amène  à  Lyon  ? 

LE  DUC. 

Je  vais  en  Italie.  Je  venais  d’apprendre  que  vous  étiez  dans 
la  maison  avec  madame  la  comtesse  et  je  m’informais  de 
l’heure  à  laquelle  je  pourrais  lui  présenter  mes  hommages  et 
vous  serrer  la  main.  J’ai  eu  l’honneur  de  voir  madame  la 
comtesse  mercredi  dernier,  elle  ne  m’a  pas  parlé  de  ce 
voyage. 

LE  COMTE. 

Elle  l’ignorait,  je  suis  revenu  ce  soir-là  même.  Je  partais, 
elle  a  consenti  à  m’accompagner. 

LE  DUC. 

Et  vous  allez  ? 

LE  COMTE. 

Moi,  je  vais  en  Allemagne,  mais  je  conduis  la  comtesse  à 
Florence.  Elle  est  un  peu  souffrante  et  restera  là  quelque 
temps  avec  son  père.  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  thé 
avec  nous? 
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LE  DUC. 

Non  pas.  Je  suis  en  costume  de  voyage,  je  ne  fais  que 
d’arriver  et  je  ne  saurais  me  présenter  dans  cette  tenue. 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  vous  y  serez  forcé,  car  voici  la  comtesse. 


SCENE  IV. 

Les  Memes,  DIANE. 
d iane/ 

Comment,  duc,  c’est  vraiment  vous? 

LE  DUC. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Vous  voyagez  donc  aussi  ? 

LE  DUC. 

Je  vais  à  Naples. 

DIANE. 

Oh!  que  je  suis  aise  de  vous  voir! 

LE  DUC. 

M.  le  comte  m’a  dit  que  vous  étiez  un  peu  souffrante. 

DIANE. 

Ce  ne  sera  rien. 

LE  DUC,  bas. 

J’ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

DIANE,  bas. 

C’est  bien,  plus  tard. 

LE  COMTE,  à  Diane. 

Comment  vous  sentez-vous  ce  matin? 

19. 
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DIANE. 

Mieux,  merci,  j’ai  dormi. 


LE  DUC,  lui  baisant  la  main. 


Madame,  j’aurai  l’honneur  de  vous  revoir  avant  votre  dé¬ 
part. 


DIANE. 


Je  l’espère,  je  ne  sortirai  pas.  (Le  duc  sort  après  avoir  touché  la 
'main  du  comte.  —  Pendant  ce  temps,  on  a  servi  le  thé,  lé  domestique  est 
resté  là  pour  servir.) 


S-CÈNE  V. 


LE  COMTE,  DIANE. 

LE  COMTE,  assis,  à  Diane,  assise. 

Une  tasse  de  thé  ? 

DIANE. 

Non,  merci. 

LE  COMTE. 

Vous  ne  prendrez  rien? 

DIANE. 

Je  n’ai  pas  faim. 

LE  COMTE,  au  domestique. 

Retirez-vous.  (Le  domestique  sort.)  Voyons,  ma  chère  Diane, 
regardez-moi. 

DIANE. 

Que  je  vous  regarde? 

LE  COMTE. 

Oui,  et  dites-moi  franchement  si,  depuis  deux  jours  que 
nous  sommes  partis,  vous  n’avez  pas  eu  deux  ou  trois  fois 
envie  de  rire. 

DIANE. 

Est-ce  une  plaisanterie,  monsieur? 
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LE  COMTE. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  je  vous  demande  seulement  si 
notre  position  respective,  depuis  deux  jours  que  nous  voya¬ 
geons  côte  à  côte  sans  nous  adresser  la  parole,  excepté 
quand  il  y  a  du  monde,  je  vous  demande  si  cette  position 
ne  vous  a  pas  donné  envie  de  rire. 

DIANE. 

Non,  monsieur. 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  bien  heureuse  ;  moi,  je  ne  puis  pas  parvenir  a 
la  prendre  au  sérieux. 

DIANE. 

Elle  est  pourtant  sérieuse. 

LE  COMTE. 

Permettez-moi  de  causer  à  cœur  ouvert  avec  vous.  Pour¬ 
quoi  sommes-nous  partis  ? 

DIANE. 

Pour  aller  retrouver  mon  père. 

LE  COMTE. 

Dans  quel  but  ? 

DIANE. 

Dans  le  but  de  nous  séparer,  moi  de  vous,  vous  de  moi. 

LE  COMTE. 

Pour  quelle  cause? 

DIANE. 

Parce  que  nous  avons  à  nous  plaindre  l’un  de  l’autre. 

LE  COMTE. 

Voilà  quelles  étaient  nos  dispositions  en  partant.  Mais 
depuis  deux  jours? 


Eh  bien  ? 


DIANE. 
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LE  COMTE. 

Depuis  deux  jours  que  nous  ne  nous  parlons  pas,  nous 
avons  eu  le  temps  de  réfléchir. 

DIANE. 

J’ai  réfléchi. 

LE  COMTE. 

Et  le  résultat  de  vos  réflexions? 

DIANE. 

Est  qu’il  y  a  bien  loin  de  Paris  à  Florence. 

LE  COMTE. 

Oh  !  vous  êtes  cruelle  pour  moi  qui  réfléchissais  de  mon 
côté  et  qui  trouvais  la  route  bien  courte. 

DIANE. 

Voyons,  monsieur,  qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

LE  COMTE. 

Gela  veut  dire  que  ce  que  nous  faisons  est  absurde,  n’a  ni 
sens,  ni  raison,  ni  possibilité  ;  que  nous  nous  entêtons  sur  une 
niaiserie,  et  que  nous  ferions  beaucoup  mieux,  après  avoir 
embrassé  votre  père,  de  nous  en  revenir  et  de  rire  d’un 
monde  qui  s’apprête  déjà  là-bas  à  rire  de  nous. 

DIANE. 

Est-ce  vous  qui  me  parlez  ? 

LE  COMTE. 

C’est  moi. 

DIANE. 

Après  ce  qui  s’est  passé? 

LE  COMTE. 

Que  s’est-il  donc  passé  ? 

DIANE. 

Vous  l’avez  oublié,  monsieur?  vos  insultes,  vos  violences. 
Vous  qui  aviez  eu  jusqu’alors  la  prétention  d’être  un  homme 
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du  monde,  à  ce  point  que  vous  ne  me  demandiez  compte 
d’aucune  de  mes  actions,  vous  entrez  chez  moi  à  deux  heures 
du  matin  et  vous  me  donnez  l’ordre  de  vous  suivre,  en 
me  menaçant  si  je  ne  vous  obéis  pas  !  Et  vous  me  demandez 
aujourd’hui  de  quoi  je  me  plains!  Oubliez,  si  vous  voulez; 
moi,  je  ne  le  pourrais  pas,  quand  bien  même  je  le  voudrais. 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  vous  avez  raison,  j’ai  été  un  maladroit;  mais,  sur 
l’honneur,  ce  n’a  pas  été  ma  faute. 

DIANE. 

Je  ne  vous  demande  pas  d’explications. 

LE  COMTE. 

Mais  je  vous  en  donne.  Mettez-vous  à  ma  place.  Je  rece¬ 
vais  lettres  sur  lettres  de  ma  sœur,  qui  vous  en  veut  de  je 
ne  sais  quels  mots  que  vous  lui  avez  dits.  Cependant,  je  ne 
voulais  que  vous  faire  peur  ;  mais,  une  fois  entré  dans  ce  rôle, 
j’ai  été  forcé  d’aller  jusqu’au  bout.  Vous  avez  résisté,  vous 
avez  répondu  par  des  menaces  à  celles  que  je  vous  faisais, 
vous  alliez  appeler —je  ne  sais  qui  —  à  votre  secours.  Il  allait 
y  avoir  scandale,  la  nuit,  scandale  sur  lequel  il  eût  été  impos¬ 
sible  de  revenir;  que' vouliez-vous  que  je  fisse?  J’ai  paru 
céder;  il  a  bien  fallu  passer  par  tout  ce  que  vous  avez  voulu, 
pour  vous  amener  à  partir.  Eh  bien,  vous  avez  ma  parole, 
je  la  tiendrai;  mais,  je  l’ai  dit  et  je  le  répète,  nous  faisons  une 
chose  ridicule  dont  nous  nous  repentirons,  moi  plus  tôt,  vous 
plus  longtemps. 

DIANE. 

Vous  êtes  un  homme  d’esprit,  et  je  vous  suis  reconnais¬ 
sante  de  cette  tentative;  mais,  de  même  que  vous  avez  été 
forcé  de  pousser  votre  rôle  jusqu’au  bout,  de  même  je  suis 
forcée  de  pousser  le  mien  jusqu’au  dénoûment,  que  ce  soit 
un  malheur  ou  non. 

LE  COMTE. 

Ce  n’est  plus  que  de  l’entêtement  de  votre  part. 
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DIANE. 

Non,  c’est  mieux  que  cela,  et  ce  que  vous  appelez  un 
entêtement  a  une  raison  plus  forte  que  moi. 

LE  COMTE. 

Et  c’est  à  cette  raison  que  vous  allez  tout  sacrifier  ? 

DIANE. 

Oui. 

LE  COMTE. 

Écoutez  :  si  je  vous  parle  comme  je  le  fais,  c’est  que  je  ne 
vous  crois  pas  aussi  coupable  que  vous-même  essayez  de  le 
faire  croire;  si  je  tente  de  réparer  le  mal,  c’est  que  je  ne 
crois  pas  avoir  à  rougir  de  cette  réparation,  c’est  que  je  suis 
un  honnête  homme,  peut-être  un  homme  d’esprit  comme 
vous  vouliez  bien  me  le  dire,  et,  en  tout  cas,  je  suis  un 
homme  et  je  connais  la  vie.  Eh  bien,  discutons  sérieusement 
comme  si  nous  n’étions  en  cause  ni  l’un  ni  l’autre.  Vous 
vouiez  une  séparation,  elle  aura  lieu.  Quel  usage  ferez-vous 
de  votre  liberté?  Vous  en  ferez  à  l’instant  même  un  escla¬ 
vage  au  profit  d’une  autre  personne.  Cette  personne  que 
vous  aimez  ou  croyez  aimer,  qui  vous  aime  ou  croit  vous 
aimer,  appréciera- 1- elle  à  sa  valeur  le  sacrifice  que  vous 
allez  lui  faire? Dans  le  premier  moment,  oui;  plus  tard,  non. 
Songez  qu’en  disposant  de  votre  vie,  vous  disposez  de  la 
sienne  sans  son  consentement.  C’est  pour  un  homme  une 
chaîne  bien  lourde  que  l’existence  compromise  et  brisée  d’une 
femme,  si  belle,  si  aimée,  si  aimante  que  soit  cette  femme. 
Si  je  meurs  bientôt,  mais  je  ne  vois  pas  pour  cette  combi¬ 
naison  de  probabilités  bien  vraisemblables,  vous  pourrez  par 
un  second  mariage  légitimer  un  peu  votre  faute.  Ce  mariage 
sera-t-il  dans  de  meilleures  conditions  que  le  nôtre?  En  tout 
cas,  c’est  triste  d’avoir  à  attendre  la  mort  d’un  homme  dont 
le  crime  est  d’être  un  mari,  pour  en  épouser  un  dont  le  grand 
mérite  est  d’être  un  amant.  Dieu  me  garde  de  suspecter  un 
seul  instant  la  pureté,  la  sincérité,  l’éternité  des  sentiments 
que  vous  avez  inspirés;  mais,  en  général,  le  grand  charme  de 
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la  femme  mariée,  c’est  le  mari.  Une  femme  sacrifie  à  celui 
qu’elle  aime  sa  réputation,  sa  famille,  son  mari,  elle  court 
lui  annoncer  ce  sacrifice,  et  elle  est  tout  étonnée,  au  bout  de 
quelques  jours,  de  le  voir  triste  et  soucieux.  S’il  était  franc, 
quand  elle  lui  demande  ce  qu’il  a,  il  lui  répondrait  :  «  Je 
regrette  votre  mari  !  » 

DIANE. 

Je  vous  demanderai  une  chose,  monsieur  le  comte.  Vous 
êtes  jeune  encore,  vous  avez  un  beau  nom,  tout  ce  qu’il  faut 
pour  plaire,  de  l’expérience,  de  la  noblesse;  comment  se 
fait-il  que,  m’épousant,  moi  qui  étais  jeune,  sans  volonté, 
sans  parti  pris,  moi  qui  ne  demandais  qu’à  subir  l’influence 
d’un  honnête  homme,  vous  n’ayez  pas  employé  toutes  vos 
qualités  à  vous  faire  aimer  de  moi  ?  Gela  vous  eût  été  bien 
facile,  et  nous  n’en  serions  pas  aujourd’hui  à  nous  dire  les 
étranges  choses  que  nous  nous  disons. 

LE  COMTE. 

Vous  avez  raison:  mais,  que  voulez- vous!  notre  mariage 
n’a  pas  été  l’élan  simultané  de  deux  sympathies  l’une  vers 
l’autre;  vous  n’aviez  pas  l’air  de  m’épouser  avec  enthou¬ 
siasme,  vous  ne  paraissiez  pas  devoir  m’adorer  jamais,  j’ai 
cru,  excusez  le  mot,  qu’il  y  aurait  de  l’indiscrétion  à  vous 
aimer.  J’ai  eu  tort,  puisque  je  ne  suis  pas  homme  à  accepter 
que  vous  aimiez  ailleurs.  Oui ,  j’aurais  pu  empêcher  ce  qui 
arrive,  voilà  pourquoi  je  m’applique  à  le  réparer,  ce  que  je 
ne  tenterais  pas  si  je  n’avais  rien  à  me  reprocher,  ce  que  je 
n’aurais  pas  besoin  de  faire  si  notre  mariage  était  à  recom¬ 
mencer.  Je  crois  que  je  ne  vous  connais  véritablement  que 
depuis  trois  jours  :  vous  m’êtes  apparue  sous  un  nouvel 
aspect,  avec  une  énergie  de  sentiments  dont  je  vous  croyais 
incapable.  Je  vous  traitais  en  enfant,  vous  étiez  une  femme, 
et  j’ai  peur  maintenant  de  vous  aimer.  Avouez  que  ce  serait 
jouer  de  malheur.  Voyons,  Diane,  voulez-vous  tenter  une 
épreuve?  Voulez-vous  que  nous  voyagions  deux  mois?  Pen¬ 
dant  ce  temps,  vous  réfléchirez.  Si,  dans  deux  mois,  vous 
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êtes  toujours  dans  les  mêmes  dispositions,  eh  bien,  vous  serez 
libre. 

DIANE. 

Inutile,  ne  changeons  rien  à  ce  qui  est  convenu,  allons 
trouver  mon  père. 


LE  COMTE. 

Quand  désirez-vous  partir? 

DIANE. 

Quand  vous  voudrez. 

LE  COMTE. 

Aujourd’hui  même? 

DIANE. 

Aujourd’hui. 

LE  COMTE. 

Je  vais  donner  les  ordres  pour  le  départ.  Mais,  entendons- 
nous!  que  dirons-nous  à  votre  père?  Moi,  je  ne  veux  pas 
vous  accuser.  Si  vous  m’accusez,  je  vous  promets  de  ne 
pas  me  défendre.  Nous  rejetterons  cet  événement  sur  l’in¬ 
compatibilité  d’humeurs,  c’est  le  prétexte  le  plus  honorable. 
Notre  séparation  n’a  pas  besoin  d’être  publique,  je  crois. 
Faites  une  dernière  concession  à  votre  nom  et  au  mien,  au 
respect  de  votre  famille  et  à  l’opinion  du  monde.  Votre  père 
seul  sera  dans  la  confidence  de  cette  séparation  réelle.  Je 
partirai  pour  l’Allemagne,  vous  voyagerez  de  votre  côté, 
nous  éviterons  de  nous  rencontrer  dans  les  mêmes  lieux... 
Est-ce  cela? 

DIANE. 

Oui. 

LE  COMTE. 

Les  affaires  d’intérêt  se  régleront  comme  vous  l’entendrez. 
Allons,  comtesse,  une  poignee  de  main;  dans  une  heure,  nous 

partons.  (Elle  donne  la  main  au  comte  qui  s’éloigne.) 
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DIANE,  seule;  elle  réfléchit  un  instant;  puis  JENNY. 
JENNY. 

Madame  la  comtesse  est  seule  ? 

DIANE. 

Disposez  tout,  nous  partons  dans  une  heure. 

JENNY. 

Madame  la  comtesse  se  rappelle  que  M.  le  duc  a  absolu¬ 
ment  besoin  de  lui  parler? 

DIANE. 

Dites-lui  que  je  puis  le  recevoir.  Que  peut-il  avoir  à  me 
dire?  Avez-vous  demandé  s’il  y  avait  des  lettres  pour  moi? 

JENNY.  * 

Il  n’y  en  a  pas,  madame. 

DIANE. 

J’espérais  en  recevoir  une  de  Marceline;  c’est  donc  dans 
les  moments  les  plus  graves  que  l’amitié  oublie?  Prévenez  le 
duc;  j’attends. 

LA  VOIX  DE  MARCELINE,  du  dehors. 

Oui,  oui,  c’est  bien. 

DIANE. 

Mais  je  ne  me  trompe  pas,  c’est  la  voix  de  Marceline.  (Eue 

court  à  la  porte,  Marceline  paraît,  voilée,  en  costume  de  voyage.) 

SCÈNE  Vil. 

DIANE,  MARCELINE. 

DIANE,  lui  sautant  au  cou. 

Gomment,  c’est  toi  ! 
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MARCELINE. 

Oui,  c’est  moi,  brisée,  harassée;  mais  enfin  je  te  trouve, 
Dieu  soit  béni  ! 

JENNY. 

Et  M.  le  duc? 

DIANE. 

Plus  tard,  allez. 

MARCELINE. 

Mon  Dieu,  que  tu  m’as  rendue  inquiète!  Que  se  passe-t-il 
donc? 

DIANE. 

Et  moi  qui  à  l’instant  t’accusais  presque,  moi  qui  disais  : 
«  Elle  a  reçu  ma  lettre  et  elle  ne  m’a  pas  même  écrit  un  mot 
à  Lyon,  pour  me  donner  du  courage.  » 

MARCELINE. 

On  n’écrit  pas  dans  ces  circonstances-là,  on  vient.  Au  lieu 
de  t’envoyer  mon  amitié  par  la  poste,  je  te  l’apporte  moi- 
même.  Pour  la  troisième  fois,  que  se  passe-t-il? 


DIANE. 

Nous  nous  séparons. 

MARCELINE. 

Le  comte  et  toi  ? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

Quand? 

DIANE. 

Quand  nous  aurons  vu  mon  père. 


propos  de  quoi? 


MARCELINE. 


Ma  belle-sœur  lui  a  tout  dit. 
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MARCELINE. 

Elle  a  bien  fait.  Continue. 

DIANE. 

Elle  a  bien  fait? 

MARCELINE. 

Nous  n’avons  pas  le  temps  de  discuter.  Qui  a  eu  l’idée  de 
cette  séparation? 

DIANE. 

Moi. 

MARCELINE. 

Je  le  reconnais  bien  là.  Et  ton  mari? 

DIANE. 

Il  y  consent. 

MARCELINE. 

A  merveille!  Une  fois  séparés,  que  ferez-vous? 

DIANE. 

Il  part  pour  l’Allemagne. 

MARCELINE. 

Et  toi? 

DIANE. 

Moi,  je  reviens  à  Paris. 

MARCELINE. 

Et  après? 

DIANE. 

Comment,  après? 

•  MARCELINE. 

Après,  qu’est-ce  que  tu  fais  à  Paris?  Tu  ne  me  réponds 
pas.  Ne  trichons  pas  sur  les  mots.  Après,  tu  deviens  publi¬ 
quement  la  maîtresse  de  M.  Paul  Aubry,  ce  que  tu  n’es  pas 
encore. 

DIANE. 

Tu  l’as  vu? 
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Je  l’ai  vu. 

MARCELINE. 

Où  cela? 

DIANE. 

Chez  lui. 

MARCELINE. 

Tu  y  es  allée,  toi  ? 

DIANE. 

Moi! 

MARCELINE. 

DIANE. 

Il  m’aime,  n’est-ce  pas? 

MARCELINE. 

Attends. 

DIANE. 

Qu'avais-tu  donc  à  lui  dire? 

MARCELINE. 

Je  voulais  connaître  la  vérité,  pour  savoir  ce  qui  me  res¬ 
tait  à  faire.  L’amitié  pour  moi  n’est  pas  un  vain  mot,  et,  dans 
des  circonstances  comme  celles-ci,  son  devoir  est  de  mettre 
hardiment  et  brutalement  la  main  à  l’œuvre.  Si  le  mal  eût 
été  irréparable,  je  ne  serais  pas  venue;  mais  on  peut  te  sau¬ 
ver,  je  te  sauve.  J’ai  donc  vu  M.  Aubry,  je  lui  ai  dit  ce  qui 
se  passait,  car  je  connais  ton  caractère,  et  j’avais  deviné  cette 
séparation,  je  lui  ai  demandé  s’il  en  acceptait  la  responsa¬ 
bilité,  je  lui  ai  demandé  si  son  amour  était  assez  grand  pour 
te  tenir  lieu  de  l’estime  du  monde,  de  l’afTection  de  ton  père, 
de  ta  conscience,  du  respect  de  toi-même,  de  mon  estime  à 
moi,  il  m’a  répondu  que  non. 

DIANE. 

Lui?  v 

MARCELINE. 


Lui  ! 

C’est  impossible! 


DIANE. 
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Tu  en  doutes  ? 


MARCELINE. 

DIANE. 


Tu  mens  pour  me  sauver. 


MARCELINE,  lui  donnant  sa  bague. 

Tiens. 

DIANE. 

Ma  bague! 

MARCELINE. 

Doutes-tu  encore? 

DIANE. 

Ma  bague! 

MARCELINE. 

M.  Aubry  te  la  renvoie.  Tu  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

DIANE. 

t 

Ah!  Marceline!  qu’as-tu  fait?  Tu  as  brisé  toute  ma  vie! 
Non,  c’est  impossible.  Il  a  cédé  à  tes  prières.  Mais,  lui,  il  va 
souffrir,  il  en  mourra,  il  me  l’a  dit,  je  ne  le  veux  pas,  je  ne 
le  dois  pas.  Écoute,  s’il  me  répète  lui-même  ce  que  tu  m’as 
dit  là,  je  partirai,  je  te  le  jure,  je  t’obéirai;  mais,  jusque-là, 
laisse-moi  douter  encore.  Marceline,  je  t’en  supplie,  repars, 
vois-le,  qu’il  vienne! 


MARCELINE. 

Impossible. 

DIANE. 

Impossible,  dis-tu  !  pourquoi  ? 

MARCELINE. 


DIANE. 


Il  est  parti. 

Où  est-il  allé  ? 

MARCELINE. 

Je  n’ai  pas  voulu  le  savoir. 
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DIANE,  fondant  en  larmes  et  tombant  dans  les  bras  de  Marceline, 

Oh!  Marceline,  ton  amitié  est  terrible! 

MARCELINE. 

Elle  te  sauve. 

DIANE. 

Elle  me  perd.  Pour  lui,  je  sacrifiais  le  passé,  mais  j’avais 
l’avenir;  j’aurais  fait  suivre  ma  faute  de  tant  d’amour,  de 
tant  de  persévérance,  qu’un  jour  peut-être  le  monde  aurait 
dit  :  «  Elle  aimait!  »  et  l’on  m’eût  pardonné.  Nous  aurions 
été  heureux,  j’en  suis  sûre.  Au  lieu  de  cela,  ma  vie  est  bri¬ 
sée  pour  jamais,  car  jamais  je  n’oublierai.  Marceline,  je  suis 
bien  malheureuse! 


MARCELINE. 

« 

Du  courage,  Diane!  Notre  grande  force,  à  nous,  femmes, 
c’est  la  résignation.  Tu  n’es  pas  le  premier  amour  de  cet 
homme.  Rappelle-toi  ces  lettres  que  nous  avons  trouvées 
phez  lui.  Il  aimait  aussi  cette  femme,  il  l’a  quittée,  cepen¬ 
dant.  Qu’est-elle  devenue?  Où  est-elle?  Pendant  qu’il  en 
aime  une  autre,  elle  souffre,  comme  tu  aurais  souffert  un 
jour.  Crois-moi,  les  amours  illégitimes  ne  portent  que  des 
fruits  amers;  et,  douleur  pour  douleur,  mieux  vaut  celle  qui 
résulte  d'un  devoir  accompli  que  celle  qui  naît  d’un  amour 
épuisé.  C’est  la  première  fois  que  tu  aimes,  tu  en  souffres 
assez  pour  que  ce  soit  la  dernière.  Après  cette  secousse,  ton 
âme  retrouvera  peu  à  peu  son  équilibre,  il  te  restera  encore 
à  être  une  honnête  femme,  une  fille  sans  reproches.  De  loin, 
tu  souriras  à  cet  amour  dont  nul  te  t’empêche  de  garder  le 
pur  souvenir  dans  le  fond  de  ton  cœur.  Plus  tard,  vous 
vous  rencontrerez;  quelque  chose  de  loyal  et  de  bon  tressail¬ 
lera  en  vous,  le  lien  qui  vous  unira  sera  éternel  parce  qu’il 
sera  fait  de  vos  deux  sacrifices  et  de  votre  estime  réciproque. 
En  attendant,  nous  serons  là  pour  te  soutenir,  pour  t’aider. 
—  Je  t’aime  bien,  tu  ne  doutes  pas  de  mon  amitié,  je  te  con¬ 
terai  mes  chagrins,  j’en  ai  aussi;  qui  n’en  a  pas  dans  ce 
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monde?  et  ta  douleur  aura  un  terme.  Allons,  embrasse-moi 
et  sois  forte! 

DIANE. 

Que  veux-tu  que  je  fasse?  Ordonne,  puisque  tu  as  disposé 
de  moi. 

MARCELINE. 

Dans  quels  termes  es-tu  avec  ton  mari? 

DIANE. 

Il  est  prêt  à  tout  pardonner. 

MARCELINE. 

Tu  vois,  Dieu  te  protège.  Allons  trouver  le  comte 
ensemble. 

DIANE. 

Que  veux-tu  que  je  lui  dise?  j’ai  les  yeux  pleins  de  larmes, 
il  verrait  bien  que  ma  volonté  est  forcée.  Non,  va  le  trouver, 
toi;  arrange  ma  vie  comme  bon  te  semblera,  je  n’ai  même 
plus  la  force  de  me  défendre.  Dis-lui  que  nous  partirons 
dans  une  heure.  Je  ne  demande  plus  qu’une  heure  de  soli¬ 
tude  pour  pleurer  à  mon  aise. 

M  ARCELINE. 

Merci  pour  toi.  Pleure  puisque  tu  souffres,  mais  aie  con¬ 
fiance;  si  grande  que  soit  ta  douleur,  l’avenir  est  plus  grand 
encore  et  nous  t’aimerons  bien.  (Elle  sort.  ) 

SCÈNE  VIII. 

DIANE,  seule. 


Après  une  scène  muette  de  larmes  et  de  désespoir  silencieux,  elle  essuié 
brusquement  ses  yeux. 


Va,  Marceline,  va,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’une  femme 

qui  aime.  (Elle  sonne,  Jenny  paraît.) 
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SCÈNE  IX. 

DIANE,  JENNY. 

DIANE. 

Jenny,  tu  m’es  dévouée,  n’est-ce  pas? 

JENNY. 

Oui,  madame. 

DIANE. 

Alors,  tu  vas  m’accompagner,  nous  partons. 

JENNY. 

Où  allons-nous,  madame? 

DIANE. 

A  Paris.  Donne-moi  de  l’or,  des  bijoux,  tout  ce  qu’il  faut, 
et  que  dans  une  demi-heure  tout  soit  prêt.  On  frappe,  vois 
qui  c’est. 

JENNY,  allant  ouvrir. 

C’est  M.  le  duc. 

DIANE,  à  Jenny,  qui  lui  remet  un  petit  sac  de  voyage. 

Va,  et  hàte-toi  ! 

SCÈNE  X. 

DIANE,  LE  DUC. 

DIANE. 

Vous  avez  à  me  parler;  voyons  duc,  parlez,  mais  hâtez- 
vous. 

LE  DUC. 

Comtesse,  me  pardonnerez-vous  d’avoir  deviné  des  choses 
que  j’aurais  dû  paraître  ignorer? 
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DIANE,  tout  en  préparant  son  petit  sac. 

Je  pardonne  tout  maintenant. 

LE  DUC. 

Et  croyez-vous  à  mon  affection  dévouée,  à  mon  amitié 
sincère,  au  seul  sentiment  que  vous  m’ayez  permis  d’avoir 
pour  vous? 

DIANE,  qui  écoute  peine. 

Oui,  duc,  oui,  j’y  crois. 

LE  DUC. 

Alors,  que  je  me  sois  trompé  ou  non  dans  mon  désir  de 
vous  être  utile  et  de  vous  prouver  mon  dévouement,  vous 
ne  m’en  voudrez  pas  davantage  ? 

DIANE,  qui  cherche  autour  d’elle  si  elle  oublie  quelque  chose. 

Pas  davantage. 

LE  DUC. 

Eh  bien,  comtesse,  dès  que  j’ai  appris  ce  qui  se  passait, 
et  je  l’ai  appris  tout  de  suite,  j’ai  pensé  que  vous  pouviez 
avoir  besoin  d’un  ami  près  de  vous  et  je  suis  parti. 

DIANE,  lui  donnant  la  main  d’un  air  distrait. 

C’est  bien,  duc,  merci! 

LE  DUC. 

Mais  ce  n’est  pas  tout. 

DIANE. 

Quoi  donc? 

LE  DUC. 

A  peine  étais-je  arrivé,  que  j’ai  trouvé  ici  quelqu’un, 
quelqu’un  qui  vous  aime,  je  ne  le  connaissais  pas,  je  l’ai 
deviné  à  sa  pâleur,  à  son  agitation...  Il  a  passé  toute  la  nuit 
dans  la^ rue. 

DIANE,  s’arrêtant  et  le  regardant  en  face. 

Vous  l’avez  vu? 

LE  DUC. 

Oui;  du  calme,  comtesse.  J’avais  pressenti  un  malheur 
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dans  cette  agitation,  je  ne  m’étais  pas  trompé.  M.  Paul 
Aubrv  est  venu  ici  avec  l’intention  de  provoquer  le  comte. 

DIANE. 

Mon  Dieu!  et  sa  mère  ! 

LE  DUC. 

Je  suis  allé  à  lui;  j’ai  essayé  de  lui  faire  entendre  raison... 
impossible!...  C’est  tout  naturel,  il  vous  aime. 

DIANE. 

Après?  Vous  voyez  bien  que  je  meurs! 

LE  DUC. 

Cependant,  il  a  fini  par  me  dire  qu’il  consentirait  à  cette 
séparation  si  je  pouvais  l’amener  auprès  de  vous,  ne  fût-ce 
qu’une  minute,  sans  que  personne  le  sût.  Il  était  désespéré, 
il  souffrait,  il  fallait  éviter  une  catastrophe  imminente,  un 
scandale,  j’ai  consenti. 

DIANE,  lui  serrant  les  mains. 

Vous  avez  fait  cela,  vous? 

LE  DUC. 

Oui,  comtesse. 

DIANE. 

Et  il  est  là? 

LE  DUC. 

Oui.»* 

DIANE,  près  de  lui  sauter  au  coil. 

Ah!  (Elle  court  vers  la  porte.) 

LE  DUC* 

Au  nom  du  ciel,  pas  d’imprudence!  il  y  va  de  votre  hon¬ 
neur,  du  mien,  de  la  vie  de  M.  Aubry.  Le  comte  est  sorti  avëc 
madame  de  Launay,  il  peut  rentrer  d’un  moment  à  l’autre. 

DIANE. 

Oui,  vous  avez  raison.  Je  vous  promets  tout  ce  que  vous 
Voudrez» 


ACTE  QUATRIÈME. 


351 


Gomme  elle  l’aime! 
Mais  allez  donc! 


LE  DUC. 

DIANE. 


SCÈNE  XI. 

DIANE  ,  seule. 

Elle  va  fermer  les  deux  portes  latérales,  puis  elle  va  écouter  à  la  porte 
du  fond. 

Un  bruit  de  pas!...  c’est  lui.  (Elle  ouvre  la  porte.  ) 

SCÈNE  XII. 

DIANE,  PAUL. 

DIANE,  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de  Paul. 

Enfin,  vous  voilà  ! 

PAUL,  avec  un  cri  de  joie. 

Diane!...  (Après  avoir  regardé  autour  de  lui  et  résolûment. )  Partons! 
DIANE. 

Ainsi,  vous  n’hésitez  pas? 

PAUL. 

Pourquoi  hésiterais-je? 

DIANE. 

Le  serment  que  vous  avez  fait  à  Marceline... 

PAUL. 

Ne  fallait-il  pas  détourner  les  soupçons!  Je  vous  aime!  11 
n’y  a  que  cela  de  vrai  ! 
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DIANE. 

J’allais  partir  seule  pour  vous  chercher. 


PAUL. 


Ainsi,  vous  êtes  prête? 

Oui. 

Yous  n’avez  pas  peur? 
Peur  de  quoi? 


DIANE. 

PAUL. 

DIANE. 


PAUL. 


De  tout.  Savez-vous  bien,  Diane,  quelle  existence  vous 
acceptez? 

DIANE. 

Je  le  sais. 


PAUL. 


Savez-vous  que  nul  ne  saura  ce  que  vous  êtes  devenue, 
qu’il  vous  faudra  renoncer  au  monde  et  que  le  monde  vous 
oubliera,  que  vous  ne  pourrez  plus  être  qu’une  femme  qui 
aime  et  qui  sacrifie  tout  à  l’homme  qu’elle  aime? 


Je  le  sais. 


DIANE. 

PAUL. 


Je  n’ai  pas  de  fortune,  Diane;  il  y  aura  peut-être  des 
heures  bien  longues  de  solitude,  de  tristesse  et  même  de 
gêne  à  partager. 

DIANE. 

Tant  mieux! 

PAUL. 

Alors,  ne  perdons  pas  une  minute,  partons! 
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SCÈNE  XIII. 

Les  Mêmes,  LE  COMTE. 


LE  COMTE,  paraissant. 

Et  quand  parlons-nous? 

DIANE. 

Mon  mari  ! 

PAUL,  avec  colère. 

Monsieur  ! 

LE  COMTE,  à  sa  femme. 

Vous  m’avez  fait  dire  par  madame  de  Launay  que  vous 
étiez  prête  à  partir  avec  moi  ;  je  venais  vous  chercher  et  je 
vous  entends  dire  à  monsieur  que  vous  partez  avec  lui.  Alors, 
je  vous  demande  :  quand  partons-vous? 

PAUL. 

La  raillerie  est  inutile,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

LE  COMTE. 

Un  duel,  monsieur?  Vieux  moyen,  et,  qui  pis  est,  moyen 
bête.  Je  ne  vous  connais  pas;  vous  avez  pénétré  chez  moi 
pour  un  rapt;  à  quoi  bon  me  battre  avec  vous  quand  j’ai  le 
droit  de  vous  tuer? 

DIANE. 

Ah! 

LE  COMTE. 

Tranquillisez-vous,  madame.  Aujourd’hui  encore,  je  ferai 
tout  au  monde  pour  éviter  le  scandale  et  le  bruit,  et  voici  le 
seul  moyen  que  j’emploierai  —  Monsieur,  il  est  possible  que 
la  société  soit  mal  faite,  que  vous  ayez  intérêt  à  réparer  ses 
erreurs,  qu’on  ait  eu  tort  de  nous  marier,  madame  et  moi  ; 
mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c’est  que  je  suis  le  mari  de 
madame,  que  je  l’aime,  que  je  la  garde  et  que  rien,  absolu- 
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ment  rien  au  monde  ne  peut  m’en  empêcher,  parce  qu’elle 
est  ma  femme.  Voilà  pour  le  présent;  quant  à  l’avenir,  je 
n’ajouterai  qu’une  chose;  n’y  voyez  pas  une  menace,  mon¬ 
sieur,  mais  l’expression  claire  et  simple  d’une  résolution 
implacable.  Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que,  si  ja¬ 
mais  je  vous  retrouve  auprès  de  madame  dans  les  condi¬ 
tions  où  je  viens  de  vous  trouver,  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  que  j’use  du  droit  que  la  loi  m’accorde  et  que  je 
vous  tue. 

PAUL. 

C’est  bien,  monsieur,  nous  verrons. 

LE  COMTE. 

Jusque-là,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  et  il  ne  s’est 
rien  passé  entre  nous. 

LE  DOMESTIQUE,  paraissant. 

La  voiture  de  madame  la  comtesse  est  prête. 

LE  COMTE,  h  Paul. 

Adieu,  monsieur!  (a  Diane.)  Vous  avez  l’existence  de  cet 
homme  dans  vos  mains,  ne  l’oubliez  pas,  madame,  (iis  sortent.) 
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C’est  bien,  monsieur  le  comte;  à  nous  deux,  maintenant! 
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PAUL,  seul,  faisant  une  cigarette,  l’allumant  et  venant  se  mettre 
devant  un  tableau  qui  est  sur  un  chevalet. 

Je  ne  peux  pas  travailler.  (On  frappe.  Taupin  entre  avec  une 
malle.) 

SCÈNE  II. 

TAUPIN,  PAUL. 

PAUL. 

Tiens,  c’est  Taupin!...  Bonjour,  mon  bon  Taupin;  je  suis 
content  de  vous  voir...  Gomment  allez-vous? 

TAUPIN. 

Pas  mal;  et  vous-même? 

PAUL. 

Ni  bien  ni  mal,  comme  un  homme  qui  s’ennuie...  Assevez- 
ous. 

TAUPIN. 

Où  puis-je  mettre  cette  malle  ? 

PAUL. 

Où  vous  voudrez;  mais  pourquoi  cette  malle?...  Vous 
arrivez  de  voyage? 
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TAUPIN. 

Non,  je  pars. 

PAUL. 

Vous  partez  ? 

TAUPIN. 

Oui  ;  c’est  toute  une  histoire. 

PAUL. 

Est-elle  drôle? 

TAUPIN. 

Assez. 

PAUL. 

Contez-la-moi,  alors.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  rire  un 
peu. 

TAUPIN. 

Eh  bien,  mon  cher,  figurez-vous  qu’il  m’arrive  une  aven¬ 
ture  assez  cocasse. 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN,  entrant. 

On  peut  entrer? 

PAUL. 

Ah!  te  voilà,  toi?  Je  t’attendais. 

MAXIMILIEN. 

Je  ne  te  dérange  pas? 

PAUL. 

Pas  le  moins  du  monde...  Monsieur  allait  me  raconter  une 
histoire...  Tu  connais  monsieur. 

MAXIMILIEN,  saluant. 

Parfaitement!  Je  me  rappelle  m’être  trouvé  ici  il  y  a  six 
mois  avec  monsieur.  « 
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TAUPIN,  saluant. 

Je  me  souviens  aussi. 

PAUL. 

Eh  bien,  mon  cher,  si  vous  pouvez  raconter  votre  histoire 
devant  un  ami,  je  vous  écoute. 

TAUPIN. 

Parfaitement!  On  peut  fumer? 

MAXIMILIEN,  à  qui  Taupin  s’adresse. 

Parfaitement! 

TAUPIN. 

La  pipe?  (Maximilien  fait  signe  que  oui.)  Eh  bien,  VOici  a 
chose...  (a  Maximilien.)  Êtes-vous  marié,  monsieur? 

MAXIMILIEN. 

Grâce  à  Dieu,  non. 

TAUPIN. 

Quelle  est  votre  opinion  sur  les  femmes? 

MAXIMILIEN. 

Elle  est  bien  connue  :  mauvaise. 

TAUPIN. 

Alors,  je  puis  raconter  mon  histoire,  (a  Paul.)  Vous  con¬ 
naissez  madame  Taupin? 

PAUL. 

Certainement. 

TAUPIN. 

Vous  savez  combien  de  fois  j’ai  demandé  à  Dieu  de  me 
débarrasser  d’elle? 

PAUL. 

C’est  vrai. 

MAXIMILIEN. 

Pardon!  Qui  est-ce,  madame  Taupin? 
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TAUPIN. 

C’est  ma  femme,  monsieur. 

MAXIMILIEN,  saluant. 

Ah  !  merci  !  C’était  simplement  pour  m’intéresser  aux  per¬ 
sonnages. 

TAUPIN. 

Oui,  monsieur,  c’est  ma  femme,  une  petite  personne  bien 
désagréable. 

PAUL. 

Parfaitement  vrai  ! 

TAUPIN. 

Ceci  posé,  je  reprends  le  cours  de  ma  narration.  J’ai  donc 
pensé  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi  d’être  débar¬ 
rassé  de  madame  Taupin ,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l’heure,  soit  qu’elle  me  fournît  un  prétexte  de  séparation, 
soit  qu’elle  consentît  à  décéder  au  milieu  des  plus  violentes 
douleurs.  Malheureusement,  madame  Taupin  se  portait  comme 
un  charme  et  m’abrutissait  de  sa  fidélité,  cette  terrible  vertu 
des  femmes  qu’on  n’aime  pas  et  grâce  à  laquelle  elles  peuvent 
vous  faire  tout  le  mal  imaginable  avec  cette  conclusion  :  «Je 
ne  vous  ai  jamais  trompé!  »  Cependant,  depuis  quelque 
temps,  madame  Taupin  était  plus  douce,  elle  était  presque 
bonne... 

PAUL. 

Diable! 

TAUPIN. 

C’est  ce  que  je  me  disais.  Il  devait  évidemment  y  avoir 
quelque  chose  là-dessous.  ..  Avant-hier  au  soir,  je  me  faisais 
cette  réflexion  en  rentrant  chez  moi,  tout  en  fredonnant  un 
air  que  j’ai  dans  la  tête  depuis  quinze  jours,  je  mettais  le 
pied  sur  la  première  marche  de  l’escalier  quand  j’entendis 
ouvrir  une  porte  qu’à  son  grincement  je  reconnus  pour  être 
la  mienne;  et  deux  bottes,  deux  bottes  triomphantes,  deux 
bottes  d’aplomb,  deux  bottes  de  maître  de  maison  réson- 
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nèrent  sur  le  carré,  puis  un  baiser  glissa  dans  l’air,  et  une 
voix,  celle  de  madame  Taupin,  dit  :  «  A  demain,  à  trois 
'heures;  je  serai  libre,  ne  manquez  pas...  »  A-t-elle  dit  :  «Ne 
manquez  pas,  »  ou  «Ne  manque  pas...  »  je  n’en  sais  rien,  ça 
m’est  égal.  La  porte  se  referme  et  les  deux  bottes  se  mettent 
à  descendre. 

PAUL. 

Alors,  les  vôtres  se  mettent  à  monter? 

TAUPIN. 

Non  pas.  Je  me  glisse  derrière  la  porte  de  la  cave  caché 
sous  l’escalier,  et  je  vois  passer  un  homme  de  cinq  pieds 
six  pouces  au  moins,  de  trente -quatre  à  trente-cinq  ans, 
décoré,  militaire,  je  le  parierais.  Oh!  un  homme  superbe  et 
fredonnant  l’air  que  je  fredonnais  quelques  minutes  aupa¬ 
ravant,  mon  air  de  prédilection.  C’est  ma  femme  qui  le  lui 
aura  appris. 

MAXIMILIEN. 

Qu’avez-vous  fait,  alors? 

TAUPIN. 

J’ai  monté  chez  moi,  je  n’ai  rien  dit  de  ce  que  j’avais  vu 
et  entendu,  j’ai  embrassé  madame  Taupin,  je  l’ai  appelée  mon 
loulou,  j’ai  fait  un  grog  et  je  me  suis  couché. 

PAUL. 

C’est  plein  d’intérêt. 

TAUPIN. 

Vous  allez  voir.  Hier  matin,  j’ai  préparé  ma  malle  et  j’ai 
dit  à  madame  Taupin  :  «  Je  pars  pour  Rouen.  »  Je  m’étonne 
que,  depuis  l’inauguration  de  ce  chemin  de  fer,  toutes  les 
femmes  coupables  ne  tressaillent  pas  quand  leur  mari  leur  dit 
un  matin  qu’il  part  pour  Rouen.  En  effet,  dès  qu’un  mari 
veut  surprendre  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Chère  bonne,  je 
pars  pour  Rouen.  »  La  femme  l’accompagne  jusqu’à  l’embar¬ 
cadère,  elle  l’embrasse  et  lui  demande  quand  il  reviendra.  Il 
lui  répond  qu’il  sera  absent  huit  jours,  et,  arrivé  à  Maisons, 
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il  descend,  prend  le  convoi  qui  revient  à  Paris,  et  vous  devi¬ 
nez  le  reste. 

PAUL. 

Ainsi,  cette  pauvre  madame  Taupin...  ? 

TAUPIN. 

Cette  pauvre  madame  Taupin  a  été  plus  forte  que  moi, 
vous  allez  voir.  Arrivé  à  Maisons,  je  me  fais  descendre.  11 
était  une  heure,  je  me  dis  :  «  Je  prendrai  le  convoi  de  deux 
heures  un  quart,  j’arriverai  à  Paris  à  trois  heures  ;  dix  minu¬ 
tes  pour  aller  chez  moi,  dix  minutes  pour  que  l’homme  su¬ 
perbe  arrive  et  recommence  la  chanson  d’hier  au  soir,  cela 
fait  trois  heures  vingt  minutes,  j’arriverai  pour  le  second 
couplet.  » 

PAUL. 

Alors  ? 

TAUPIN. 


Alors,  je  me  promène  dans  le  parc  en  attendant,  et  devi¬ 
nez  ce  qui  m’arrive? 

PAUL. 

Quoi  donc  ? 


TAUPIN. 

Je  manque  le  train. 


Ah  !  ah  ! 


PAUL. 


TAUPIN. 

Une  heure  de  retard  !...  J’étais  furieux,  j’avais  préparé  une 
scène,  je  veux  l’utiliser,  je  fais  ma  scène,  madame  Taupin  se 
met  en  colère.  «  Eh  bien,  quand  je  vous  tromperais,  me 
dit-elle,  vous  n’avez  pas  de  preuves,  et  je  ne  vous  crains 
pas!  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé;  si  vous  êtes  malheureux, 
tant  pis  pour  vous,  il  ne  fallait  pas  m’épouser.  »  Et,  par¬ 
dessus  cette  conclusion  assez  juste,  elle  me  met  tout  bonne¬ 
ment  à  la  porte  en  disant  qu’elle  est  chez  elle,  que  tout  lui 
appartient;  ce  qui  est  vrai.  Par  ir'vi  contrat  de  mariage,  je 
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lui  ai  reconnu  une  dot  qu'elle  n’avait  pas;  si  bien  que  me 
voilà  sans  domicile,  mais  aussi  heureusement  sans  femme! 
—  Épousez  donc  votre  maîtresse  ! 

MAXIMILIEN. 

C’est  la  même  histoire  partout. 

TAUPIN. 

Vous  avez  élé  trompé  aussi  ? 

MAXIMILIEN. 

...  Je  fais  connaissance  avec  une  danseuse. 

TAUPIN. 

C’est  un  autre  genre. 

MAXIMILIEN. 

J’en  étais  fou  ! 


TAUPIN. 

Vous  vous  ruinez  pour  elle. 

MAXIMILIEN. 


Suffisamment. 


TAUPIN,  lui  tendant  la  main. 

Et  elle  vous  a  trompé  ? 

MAXIMILIEN. 


Complètement! 

TAUPIN. 

Enchanté  de  vous  rencontrer,  monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Et  j’ai  encore  reçu  un  coup  d’épée...  de  l’autre,  que  j’avais 
appelé  polisson. 

PAUL,  montrant  les  épées  dans  la  panoplie. 

Voilà  les  épées. 


TAUPIN,  saluant  les  armes. 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  Cette  aimable  personne  aurait 
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pu  attendre  pour  vous  tromper  que  vous  fussiez  ruiné  tout 
à  fait,  et  l’autre  aurait  pu  vous  tuer. 

PAUL. 

Aussi,  comment  vas- tu  être  amoureux  d’une  femme  qui 
fait  des  entrechats  î 


MAXIMILIEN. 

Je  te  conseille  de  plaisanter  les  gens  qui  sont  amoureux  ! 
Avec  ça  que  tu  ne  l’as  pas  été,  toi  !  Parlons  de  toi,  à  propos. 

—  Vous  n’êtes  pas  de  trop,  monsieur  Taupin,  au  contraire. 

—  J’ai  vu  M.  de  Boursac.  A  quand  le  mariage? 

TAUPIN. 

Quel  mariage? 

MAXIMILIEN. 

Le  mariage  de  Pauî. 

TAUPIN. 

Vous  vous  mariez? 

•  PAUL. 

Ce  n’est  pas  encore  fait. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi? 

PAUL. 

Tu  le  demandes. 

MAXIMILIEN. 

Toujours  la  comtesse!  Voyons,  mon  cher,  est-ce  que  tu 
n’en  finiras  pas  avec  cette  histoire-là?  Tu  as  pourtant  fait 
tout  ce  qu’il  était  humainement  possible  de  faire. 

PAUL. 

Soit;  mais  je  ne  m’appartiens  pas. 

MAXIMILIEN. 

Parce  que? 

PAUL. 

Parce  que  je  me  suis  juré  à  moi-même... 
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MAXIM1LIE  X. 

Quoi? 

PAUL. 

De  me  venger. 

MAXIMILIEN. 

De  qui? 

PAUL. 

Du  comte. 

MAXIMILIEN. 

Son  crime  ? 

PAUL. 

Tu  le  sais  bien. 

MAXIMILIEN. 

Mon  cher  monsieur  Taupin,  vous  connaissez  l’histoire? 

T  AUPIN. 

Je  connais  la  scène  entre  le  mari  et  Paul,  à  Lyon. 

MAXIMILIEN. 

Il  ne  vous  a  pas  dit  la  suite? 

TAUPIN. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

Écoutez  :  je  vous  fais  juge.  Le  comte  part  avec  sa  femme, 
c’était  son  droit,  qu’en  pensez-vous? 

TAUPIN. 

Parbleu  ! 

MAXIMILIEN. 

Que  devait  faire  Paul?  Se  trouver  bien  heureux  d’en  être 
quitte  à  si  bon  marché,  car,  en  somme,  ce  mari  pouvait  le 
tuer;  se  dire  qu’il  n’v  avait  pas  à  lutter  contre  une  impos¬ 
sibilité,  revenir  à  Paris,  se  remettre  au  travail,  revoir  sa 
mère,  ses  amis,  oublier  une  liaison  qui  ne  pouvait  pas  avoir 
de  durée  et  remercier  Dieu  que  toute  sa  vie  ne  fût  pas  em¬ 
barrassée  d’une  femme.  A  l’égard  de  la  comtesse,  il  n’avait 
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rien  à  se  reprocher,  ce  n’était  pas  plus  la  faute  de,  l’un  que 
de  l’autre,  s’ils  étaient  séparés;  c’était  la  faute  des  événe¬ 
ments,  des  positions,  des  droits  de  la  société.  Eh  bien,  savez- 
vous  ce  que  fait  Paul? 

TAUPIN. 

Voyons  ! 

MAXIMILIEN. 

Il  se  met  à  suivre  le  comte  et  la  comtesse,  pourquoi  ?  je 
vous  le  demande  Un  peu. 

PAUL. 

Pourquoi?  Parce  que  cet  homme  m’avait  dit  en  face  qu’il 
me  tuerait,  et  cela  devant  une  femme,  chez  lui,  dans  un 
moment  où  je  ne  pouvais  rien  lui  répondre...  Eh  bien,  cet 
homme  est  un  lâche  !  car  je  n’ai  pas  pu  l’amener  à  se  battre, 
et  Dieu  sait  que  j’ai  mis  tout  en  œuvre  pour  cela.  Je  l’ai 
suivi  comme  le  chien  suit  son  maître;  j’ai  mis  les  pieds  dans 
son  ombre.  Il  descendait  dans  un  hôtel,  je  le  suivais;  il  s’as¬ 
seyait  à  une  table,  je  m’v  asseyais;  il  sortait  de  sa  chambre, 
il  me  trouvait  sur  le  seuil  !  —  Rien. —  Une  statue  !  —  Pas  une 
fois  il  n’a  eu  l’air  de  me  voir.  Si  le  courage  est  dans  l’insen¬ 
sibilité,  tu  as  raison,  cet  homme  est  brave! 

TAUPIN. 

A  quoi  bon  toutes  ces  provocations? 

PAUL. 

Vous  ne  comprenez  donc  pas,  il  emmenait  sa  femme.  Si 
par  un  moyen  quelconque  je  ne  Parretais  pas  en  route,  elle 
était  perdue!  perdue  pour  moi,  et  j’aimais  mieux  tout  que 
de  la  perdre!  Fuir  lui  était  impossible;  il  n’y  avait  donc 
qu’un  moyen,  c’était  de  tuer  cet  homme. 

TAUPIN. 

Vous  êtes  pour  les  grands  grands  moyens,  vous  ! 

MAXIMILIEN. 

Ou  d’être  tué  par  lui?  Il  a  fait  ses  preuves,  et,  de  plus, 
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c’est  un  des  meilleurs  lireursdu  inonde...  Tiens,  tu  es  fou! 
Le  mari  a  été  homme  de  goût  et  d’esprit;  il  voulait  garder  sa 
femme,  il  l’a  gardée  ;  il  savait  bien  que  tôt  ou  tard  tu  renon¬ 
cerais  forcément  à  cette  poursuite  ridicule.  Un  artiste  ne 
peut  pas  donner  longtemps  la  chasse  à  un  millionnaire.  Le 
comte  n’avait  qu’à  aller  tout  droit  devant  lui  pour  se  débar¬ 
rasser  de  toi,  c’est  ce  qu’il  a  fait.  Il  est  venu  un  jour  où 
l’argent  t’a  manqué,  et  tu  es  resté  sur  la  route.  Si  amoureux 
que  l’on  soit,  ce  n’est  pas  avec  deux  jambes  que  l’on  suit  une 
chaise  de  poste.  Il  a  continué  son  chemin,  et  tout  a  été  dit. 
Il  a  fallu  revenir,  et  pour  cela  écrire  ici,  battre  monnaie, 
emprunter,  travailler  et  vendre  ensuite  à  moitié  prix  pour 
rendre.  Est-ce  vrai? 

PAUL. 

C’est  vrai  ! 

T  AU  P  IX. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  vous  n’y  allez  pas  de  main  morte 
en  matière  de  sentiment. 

MAXIMILIEN. 

Mais  voyez  un  peu,  mon  cher  monsieur  Taupin,  quel 
bonheur  a  ce  gaillard-là.  Il  y  a  des  gens  qu’une  équipée 
comme  la  sienne  aurait  tués  ou  ruinés.  Lui,  pas  du  tout.  11 
revient;  l’affaire  avait  transpiré  juste  assez  pour  être  connue 
d’une  vieille  dame  veuve,  très -spirituelle,  qu’on  nomme 
madame  de  Lussieu,  et  d’un  vieux  philosophe  qu’on  nomme 
M.  de  Boursac,  et  qui  est  depuis  longtemps  l’ami  de  cette 
dame.  Madame  de  Lussieu  désire  connaître  le  héros  de  cette 
aventure  dont  elle  connaît  l’héroïne  ;  M.  de  Boursac  le  lui 
présente.  Madame  de  Lussieu  a  une  fille  qui,  au  lieu  de  voir 
le  côté  ridicule  de  cette  histoire,  n’en  voit  que  le  côté  roma¬ 
nesque.  Cette  jeune  fille  se  passionne  pour  Paul.  Elle  a  un 
million  de  dot;  elle  est  jolie  comme  un  ange;  elle  déclare 
qu’elle  n’épousera  jamais  que  M.  Aubry.  On  parle  de  ce 
mariage,  madame  de  Lussieu  y  consent  ;  Paul  va  dans  la 
maison,  il  fait  sa  cour  à  la  jeune  fille,  il  la  compromet  près- 


366 


DIANE  DE  LYS. 


que,  et,  quand  il  s’agit  de  conclure,  il  hésite  et  repousse 
cette  occasion,  qui  se  présente  une  fois  dans  la  vie  de  l’homme, 
d’assurer  son  bonheur  et  sa  fortune. 

T  A  U  P I  N. 

Vous  avez  bien  tort,  mon  cher!  songez  donc  ce  que  c’est  : 
une  famille!  Cinquante  mille  livres  de  rente!  Vous  pourrez 
faire  de  l’art  avec  des  pinceaux  d’or.  Mariez-vous,  mon  cher, 
mariez-vous. 

PAU  L. 

Je  n’aime  pas  cette  jeune  fille. 

MAXIMILIEN. 

Et  lu  aimes  toujours  l’autre? 

PAUL. 

Peut-être. 

MAXIMILIEN. 

Et  tu  crois  qu’elle  reviendra? 

PAUL. 

Qui  sait? 

MAXIMILIEN. 

Elle  ne  pense  pas  plus  à  te  revenir  que  son  mari  ne  pense 
à  te  la  ramener.  Une  femme  qui  depuis  six  mois  t’a  écrit 
une  seule  lettre  ! 

PAUL. 

Lettre  qui  me  disait:  «  Mon  père  est  mourant,  je  reste  au¬ 
près  de  lui  ;  mais  je  vous  jure  que  nous  nous  reverrons.  » 

MAXIMILIEN. 

Et  tu  crois  à  sa  promesse? 

PAUL. 

J’y  croirai  tant  qu’elle  ne  m’aura  pas  dit  un  éternel  adieu. 

MAXIMILIEN. 

Eh  !  mon  cher,  en  amour,  il  n’y  a  d’adieu  éternel  que  ce¬ 
lui  qu’on  ne  dit  pas.  D’ailleurs,  comment  expliques-tu  son 
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silence  depuis  six  mois.  Car  enfin  une  femme,  et  surtout 
une  femme  qui  aime,  trouve  toujours  moyen  d’écrire. 

PAUL. 

Je  ne  m’explique  rien,  j’attends.  II  y  a  là-dessous  un  mys¬ 
tère  dont  j’aurai  le  mot  un  jour,  car  il  est  impossible  que 
tout  soit  fini  entre  Diane  et  moi. 

MAXIMILIEN. 

Alors,  pourquoi  as-tu  paru  consentir  au  mariage  qu’on  te 
proposait?  pourquoi  as-tu  laissé  dire,  pourquoi  as-tu  dit 
toi-même  que  tu  allais  te  marier? 

PAUL. 

Découragement. 

MAXIMILI  EN. 

Il  y  a  une  autre  raison. 

PAUL. 

Laquelle  ? 

MAXIMILIEN. 

Seras-tu  franc? 

PAUL. 

Parle. 

MAXIMILIEN. 

Ce  mariage  a  été  pour  toi  le  dernier  moyen  de  faire  re¬ 
venir  la  comtesse.  Tu  t’es  dit  qu’en  apprenant  que  tu  allais 
te  marier,  si  elle  t’aimait  encore,  elle  tenterait  un  dernier 
effort,  et  tu  as  fait  de  ce  mariage  autant  de  bruit  que  tu  as 
pu  ;  c’est  ce  que  nous  appelons  de  la  politique  d’amour. 

PAUL. 

Peut-être  ! 

MAXIMILIEN. 

C’est  une  petite  infamie,  mon  cher,  —  parce  que  tu 
n’avais  pas  le  droit  de  jouer  avec  le  bonheur  d’une  honnête 
fille  qui  t’aime  franchement,  pour  une  coquette  qui  se  mo¬ 
que  de  toi. 
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PAUL, 

Maximilien  ! 

MAXIMILIEN» 

Oh  !  tu  ne  me  tueras  pas  !  Je  ne  suis  pas  le  mari,  et,  comme 
c’est  moi  qui  t’ai  présenté  à  la  femme,  je  la  connais  mieux 
que  toi.  Tu  mérites  d’apprendre  ce  que  je  voulais  encore  te 
cacher,  car  j’avais  pitié  de  ton  bête  de  cœur  et  j’espérais 
que  la  raison  te  reviendrait  toute  seule.  La  comtesse  a  appris 
que  tu  voulais  te  marier  et  elle  n’est  pas  revenue.  Sais-tu 
pourquoi?  —  Parce  qu’elle  aime. 

PAUL. 

Oui? 

MAXIMILIEN. 

La  seule  personne  que  tu  ne  lui  pardonneras  pas  d’aimer. 

PAUL. 

Et  cette  personne  est? 

MAXIMILIEN. 

Je  te  le  donne  en  mille. 

PAUL. 

Je  ne  suis  pas  en  train  de  plaisanter. 

MAXIMILIEN. 

Tu  ne  devines  pas;  ni  vous  non  plus,  monsieur  Tau- 
pin?...  Le  fait  est  que  c’est  bizarre!  La  comtesse  aime  son 
mari. 

TAUPIN. 

Ah  !  bah  ! 

PAUL. 

Son  mari? 

MAXIMILIEN. 

Lui-même. 


Tu  deviens  fou  ! 


PAUL. 
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MAXIMILIEN. 

Non  pas!  Oh!  Diane  est  une  femme  originale.  Son  mari  la 
garde,  la  surveille,  ne  lui  laisse  voir  personne;  elle  pleure 
d’abord;  puis,  comme  son  cœur  a  horreur  du  repos,  un  beau 
jour  elle  regarde  son  geôlier  conjugal,  elle  s’aperçoit  qu’il 
est  spirituel,  élégant,  beau  garçon;  elle  se  dit  qu’elle  a  été 
chercher  bien  loin  ce  quelle  avait  tout  près  d’elle,  et  la  voilà 
qui  aime  le  comte.  Seulement,  on  dit  qu’elle  a  trouvé  moyen 
de  le  tromper  avec  lui-même  en  l’aimant  comme  un  amant 
et  non  comme  un  mari.  A  la  bonne  heure!  Vivent  les  femmes 
qui  savent  tirer  parti  des  situations. 

PAUL. 

L’histoire  est  ingénieuse. 

MAXIMILIEN. 

Elle  est  vraie.  En  veux-tu  la  preuve  ? 

PAUL. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Connais-tu  l’écriture  de  la  comtesse? 

PAUL. 

Si  je  la  connais! 

MAXIMILIEN. 

Croiras-tu  ce  que  je  viens  de  te  dire  si  tu  le  vois  écrit  de 
sa  main  ? 

PAUL. 

Je  le  croirai. 

MAXIMILIEN,  lai  montrant  une  lettre. 

Reconnais-tu  l’écriture? 

PAUL. 

A  qui  est  adressée  cette  lettre  ? 

MAXIMILIEN. 

A  madame  de  Launay,  chez  qui  tu  t’es  présenté  une  fois 
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pour  avoir  des  nouvelles  de  Diane  et  qui  a  refusé  de  te  rece¬ 
voir;  il  est  vrai  que  tu  lui  avais  fait  un  serment  que  tu  n’as 
guère  tenu.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Lis  tout 
haut. 

PAUL,  lisant  avec  une  émotion  progressive. 

«  Oui,  ma  chère  Marceline,  je  suis  heureuse  !  J’ai  enfin 
compris  le  bonheur  comme  tu  le  comprends.  Le  calme  est 
rentré  dans  ma  vie  que  je  donne  toute  à  mon  mari,  que 
j’aime  maintenant  et  à  qui  j’ai  bien  des  choses  à  faire  ou¬ 
blier.  Rien  ne  peut  te  donner  une  idée  de  sa  tendresse 
pour  moi.  Dieu  m’a  montré  la  véritable  route;  j’v  marche 
librement;  j’oublie  le  passé;  je  ne  le  comprends  même 
plus,  et,  je  te  le  répète,  je  suis  heureuse.  Si  tu  veux  jamais 
me  revoir  au  sein  de  cette  nouvelle  vie,  il  faudra  que  tu 
viennes  à  Naples,  car  il  est  certain  que  je  ne  retournerai 
plus  en  France,  le  pays  des  souvenirs  douloureux  et  cou¬ 
pables  ! 

»  Je  t’embrasse,  toi  et  ton  enfant, 

))  DIANE.  » 

Comment  as-tu  cette  lettre  ? 

MAXIMl  LIEN. 

Madame  de  Launay  me  l’a  lue  hier;  je  la  lui  ai  demandée, 
elle  me  l’a  donnée,  pensant  bien  que  je  te  la  montrerais,  dès 
aujourd’hui. 


PAUL. 

Merci  !  —  Madame  de  Lussieu  reçoit  ce  soir? 


Oui. 


MAXIMILIEN. 


PAUL. 

Tu  seras  chez  elle? 


Oui. 


MAXIMILIEN. 
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»  PAUL. 

Et  tu  crois  que,  si  je  lui  demande  la  main  de  mademoi¬ 
selle  Juliette,  elle  me  l’accordera? 

MAXIMILIEN. 

J’en  suis  sur. 

PAUL. 

Je  la  demanderai  ce  soir. 

MAXIMILIEN,  se  levant. 

Allons  donc!  On  a  bien  de  la  peine  à  te  rendre  heureux. 

PAUL. 

Je  te  reverrai  aujourd’hui  ? 

MAXIMILIEN. 

Nous  dînerons  ensemble. 

PAUL. 

Et  vous,  mon  cher  Taupin  ? 

TAUPIN. 

Moi,  je  pars  ce  soir,  mon  ami,  et  j’ai  quelques  courses  à 
faire  avant  mon  départ. 

PAUL. 

Vous  dînerez  avec  nous,  n’est- ce  pas? 

TAUPIN. 

Certainement. 

PAUL. 

Alors,  à  six  heures,  messieurs.  J’ai  besoin  d’être  seul  un 
moment  ;  il  faut  que  j’éçrive  à  ma  mère. 

MAXIMILIEN. 

Sois  calme. 

PAUL. 

Je  le  suis.  Il  est  de  ces  secoussses  qui  font  ce  que  dix 
années  de  raisonnement  ne  feraient  pas. 


A  tantôt  I 


MAXIMILIEN. 
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DIANE  DE  LYS. 


PAUL. 

Oui.  (il  serre  la  main  de  Taupin.) 

T  AL  PIN. 

Vous  souffrez  ? 


PAUL,  avec  émotion. 

Ce  ne  sera  rien,  (iis  sortent.) 


SCÈNE  IV. 

PAUL,  seul,  (il  cache  un  moment  sa  tête  dans  ses  mains  et  ne  peut 
retenir  ses  larmes,  puis  se  levant  et  s’essuyant  le  visage.) 


Allons,  du  courage!...  Détruisons  toutes  les  traces  de  ce 
passé  menteur...  Ses  lettres,  où  sont-elles?...  Les  voilà  à 
côté  de  celles  de  Berthe...  Pauvre  BertheL..  qu’est-elle  de¬ 
venue?...  Elle  m’aimait,  je  l’ai  fait  souffrir...  J’aimais  celle- 
ci,  et  je  souffre;  c’est  justice...  Mais,  au  moins,  Berthe,  je 
garderai  de  toi  un  pieux  souvenir,  tandis  que  de  cette 
femme  je  ne  garderai  rien...  (Il  prend  les  lettres  et  les  déchire.) 
Et  maintenant,  écrivons  à  ma  mère;  elle  sera  heureuse  de  la 
résolution  que  je  prends,  (n  écrit.)  «  Il  n’y  a  qu’un  amour 
qui  ne  trompe  jamais,  ma  bonne  et  chère  mère,  c’est  l’amour 
maternel;  si  jamais  je  t’ai  causé  de  la  peine,  pardonne-moi; 
tu  es  bien  ce  que  j’aime  le  plus  au  monde...  Viens  à  Paris, 
j’ai  besoin  de  t’avoir  auprès  de  moi,  j’ai  besoin  d’une  affec¬ 
tion  sérieuse;  j’ai  une  douleur  que  tu  consoleras;  il  se  pré¬ 
pare  peut-être  lin  bonheur  pour  moi...  Ce  mariage  dont  je 
t’avais  parlé...  »  (on  heurte  à  ia  porte.)  Qui  vient  là?  Entrez! 
Personne...  Je  m’étais  trompé...  «  Ce  mariage  dont  je  t’avais 

parlé...  »  (Diane,  voilée,  entre  lentement  et  va  en  chancelant  jusqu’à  lui 
sons  qu’il  la  voie.) 
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SCÈNE  V. 

DIANE,  PAUL. 

•  DIANE,  appelant  à  voix  basse. 

Paul!  Paul! 

PAUL,  se  retournant. 

Madame? 

DIANE,  levant  son  voile. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

PAUL,  se  levant. 

Diane!  Elle!  (Très-froid.)  Je  ne  me  trompe  pas,  c’est  à  ma¬ 
dame  la  comtesse  de  Lys  que  j’ai  l’honneur  de  parler? 

DIANE. 

Quel  est  ce  langage  ?  Il  y  a  quelqu’un  ici  ?  Une  femme  ? 

PAUL. 

Non,  madame,  il  n’y  a  que  nous  deux. 

DIANE. 

Alors,  pourquoi  me  parler  ainsi  ?  Que  vous  ai-je  fait  ? 

PAUL. 

J’ai  connu  autrefois  une  comtesse  Diane  qui  m’avait  juré 
d’être  à  moi;  cette  femme  est  morte,  puisqu’elle  n’a  pas  tenu 
son  serment.  Vous  lui  ressemblez,  madame,  mais  ce  n’est 
pas  vous. 

DIANE. 

Ce  qu’on  m’a  dit  est  donc  vrai  ? 

*  PAUL. 

Et  que  vous  a-t-on  dit,  madame  ? 

DIANE. 

Que  vous  alliez  vous  marier. 
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C’est  la  vérité. 


PAUL. 


DIANE. 

Et  vous  aimez  cette  jeune  fille? 

PAUL. 


Je  l’aime! 


DIANE. 

Et  vous  m’abandonnez? 


PAUL. 

Vous  vous  consolerez  avec  votre  nouvel  amour. 

DIANE. 

Vous  savez  bien,  Paul,  que  je  n’ai  jamais  aimé  que  vous. 

PAUL. 

Que  voulez-vous,  madame!  je  suis  las  des  amours  men¬ 
teurs... 

DIANE. 

Paul  ! 

PAUL. 

Et  moi  qui  croyais  que  la  noblesse  du  nom  faisait  la  no¬ 
blesse  du  cœur;  que  la  pureté  du  sang  faisait  la  pureté  de 
l’âme  et  qu’une  grande  dame  ne  mentait  pas...  Comme  vous 
avez  dû  rire  de  moi,  madame  !  mais  comme  je  vous  méprise 
aujourd’hui  ! 

DIANE,  se  levant,  avec  dignité. 

Monsieur,  vous  venez  d’outrager  une  femme  chez  vous, 
une  femme  qui  vous  aime,  qui  vient  de  briser  toute  sa  vie 
pour  tenir  le  serment  qu’elle  vous  avait  fait.  C’est  le  fait 
d’un  lâche,  le  savez-vous? 

PAUL. 

C’est  possible,  madame,  j’ai  dit  ce  que  je  pensais. 

DIANE. 

Soit;  mais  vous  avez  rompu  d’un  seul  mot  tous  les  liens 
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qui  m’unissaient  à  vous.  — Je  vais  partir,  vous  ne  me  rever¬ 
rez  jamais;  mais,  avant  de  partir,  j’exige  que  vous  me  don¬ 
niez  l’explication  des  étranges  paroles  que  vous  m’avez  dites. 
Je  l’exige!  je  l’exige!  entendez-vous!  Et  dites  maintenant,, 
qu’avez-vous  à  me  reprocher  ? 

PAUL. 

Vous  me  le  demandez  ? 

DIANE. 

Oui,  je  le  demande,  vous  le  voyez  bien. 

PAUL. 

J’ai  à  vous  reprocher  de  m’avoir  menti. 

DIANE. 

Quand  ? 

PAUL. 

Quand,  ne  sachant  comment  rompre  avec  un  amour  trop- 
exigeant  peut-être,  vous  avez  pris  un  prétexte  pour  man¬ 
quer  à  votre  serment. 

DIANE. 

Quel  prétexte  ? 

PAUL. 

La  maladie  de  votre  père. 

DIANE. 

Mon  père  était  mourant,  monsieur. 

PAUL. 

Et  maintenant,  il  est  guéri  ? 

DIANE. 

Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  en  deuil? 

PAUL. 

Votre  père  est  mort,  Diane  ? 
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DIANE,  des  larmes  dans  les  yeux. 

Oui,  monsieur...  Continuez...  De  quoi  suis-je  encore 
coupable  ? 

PAUL. 

Pourquoi  ce  silence  ?  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  écrit  la 
vérité  ? 

DIANE. 

Jour  par  jour,  heure  par  heure,  je  vous  ai  écrit  le  récit  de 
la  vie  douloureuse  que  je  menais  loin  de  vous. 

PAUL. 

Je  n’ai  rien  reçu. 

DIANE. 

Vous  mentez. 

PAUL. 

Diane  ! 

DIANE. 

Ce  n’est  plus  une  femme  craintive  et  brisée  qui  vous 
parle,  c’est  une  femme  qui  n’a  jamais  manqué  à  sa  parole  et 
qui  dit  que  vous  manquez  à  la  vôtre. 

PAUL. 

Je  vous  jure  que,  depuis  six  mois,  je  n’ai  pas  reçu  une 
lettre  de  vous,  je  vous  le  jure  sur  ma  mère. 

DIANE. 

Et  vous  ne  m’avez  pas  écrit  pour  me  demander  la  cause 
de  ce  silence? 

PAUL. 

Je  vous  ai  écrit  tous  les  jours  pendant  deux  mois. 

DIANE. 

Nous  avons  été  trahis,  alors. 

PAUL,  montrant  la  lettre  qu’il  vient  de  lire. 

Mais  cette  lettre  adressée  à  Marceline  ? 
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DIANE. 

Comment,  vous  n’avez  pas  compris  que,  pour  trouver  dans 
ma  vie  l’heure  de  liberté  où  je  devais  vous  rejoindre,  il  fal¬ 
lait  faire  croire  à  tout  le  monde  et  surtout  à  Marceline  que 
non-seulement  je  ne  vous  aimais  plus,  mais  que  j’aimais  le 
comte.  Dans  les  lettres  que  je  vous  écrivais,  je  vous  expli¬ 
quais  tout  cela,  et,  quand  pour  toute  réponse  aces  lettres  j’ai 
appris  votre  mariage,  vous  comprenez  ce  que  j’ai  souffert. 

PAUL. 

Mais  ce  mariage,  je  ne  le  faisais  que  par  désespoir. 

DIANE. 

Ainsi,  vous  n’aimez  pas  une  autre  femme  ? 

PAUL. 

Non. 

N  * 

DIANE. 

Et  vous  m’aimez  encore  comme  autrefois  ? 

PAUL. 

Toujours  autant,  Diane. 

DIANE. 

Qu’importe  le  reste  alors,  puisque  je  vous  aime  et  que  nous 
voilà  réunis  ! 

PAUL. 

Ah!  Diane,  que  je  suis  heureux! 

DIANE. 

Comme  un  instant  de  joie  peut  faire  oublier  six  mois  d’in¬ 
quiétudes  et  de  douleurs.  N’avant  rien  reçu  de  vous,  je  pou¬ 
vais  tout  supposer,  et  cependant  je  venais  ici,  et  tout  le  long 
du  chemin  je  me  disais  :  «  S’il  allait  être  marié,  cependant!  » 
J’en  serais  morte.  Mais  non,  tu  m’aimes  toujours,  tu  as  été 
cruel  avec  moi,  tu  m’as  insultée.  Mais  qu’est-ce  que  cela,  à 
côté  de  la  crainte  de  n’être  plus  aimée?  Tu  m’aimes,  je  ne 
me  souviens  plus  de  rien. 
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PAUL. 

Oh!  Diane,  combien  j’ai  souffert  loin  de  vous! 

DIANE. 

Quelle  existence  j’ai  menée,  moi  aussi,  entre  l’impossibi¬ 
lité  de  quitter  mon  père  sans  commettre  un  crime,  et  le 
désir  de  tout  abandonner  pour  revenir  à  toi  ;  entre  mon 
mari  qui  ne  me  quittait  plus,  qui  te  hait  et  qui  m’aime...  qui 
m’aime!  comprends-tu!  Et  le  duc  qui  était  arrivé  à  croire 
que  je  vous  avais  oublié,  et  à  me  reparler  de  son  amour. 
Enfin,  nous  voilà  réunis. 

PAUL. 

Oui!  et  pour  toujours!  (Pendant  ce  temps,  on  a  essayé  d’ouvrir 
la  porte  d’entrée.  On  entend  le  bruit  d’une  clef  dans  la  serrure.) 


Écoutez! 


DIANE. 


PAUL. 

II  v  a  quelqu’un  à  cette  porte. 


DIANE 

Je  l’ai  fermée.  Mais  on  essaye  de  l’ouvrir. 


Qui  est  là? 


PAUL,  très-haut. 


DIANE. 

On  ne  répond  rien.  (Avec  effroi.)  C’est  le  comte!  Il  aura  tout 
appris!  Nous  sommes  perdus!...  fuyons! 

PAUL. 

Fuir  encore  devant  cet  homme  ?  Non  ! 

DIANE. 


Mon  Dieu  ! 


PAUL. 

Écoute,  Diane,  tu  m’aimes,  n’est-ce  pas? 


Si  je  t’aime  ! 


DIANE. 
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PAUL. 

Tu  n’as  jamais  aimé  que  moi!  tu  m’en  fais  le  serment.? 

DIANE. 

Je  te  le  jure. 

PAUL. 

Et  ta  vie  m’appartient,  n’est-ce  pas?  A  mon  amour,  si  je 
survis.  A  ma  mémoire,  si  je  meurs. 

DIANE. 

Oui. 

PAUL. 

Eh  bien,  Diane,  un  dernier  baiser,  et  que  la  volonté  de 
Dieu  s’aCCOmplisse.  (Il  prend  une  paire  d’épées  et  court  vers  la  porte.) 
Je  suis  à  VOUS,  monsieur  le  comte.  (Diane  s'attache  à  lui.  Au  mo¬ 
ment  où  il  arrive  près  de  la  porte  et  l’ouvre,  un  coup  de  pistolet  part,  le 
comte  paraît,  Paul  chancelle,  étend  les  bras  et  tombe.)  —  Ma  mère  ! 

(  11  meurt.  ) 

DIANE,  tombant  évanouie. 

Ah! 

T  AUPIN  et  MAXIMILIEN,  entrant  par  le  haut. 

Qu’est-ce  que  c’est?...  Paul  mort! 

LE  COMTE,  très-calme  et  jetant  son  arme. 

Oui,  messieurs  :  cet  homme  était  l’amant  de  ma  femme,  je 
me  suis  fait  justice,  je  l’ai  tué  ! 


FIN. 


LE 


BIJOU  DE  LA  REINE 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

ENVERS 


Représentée  sur  le  théâtre  de  l’hôtel  Castellane  en  1845. 


A  HENRI  LAVOIX 


Oui,  mon  cher  Lavoix  !  une  comédie  en  vers  !  Il  est  vrai 
qu’elle  n’a  qu’un  acte,  qu’elle  n’a  été  représentée  qu’une  fois, 
sur  le  théâtre  de  l’hôtei  Castellane,  et  qu’elle  n’a  jamais  été 
imprimée. 

C’est  ma  première  œuvre  dramatique.  Elle  date  de  1845. 
J’avais  vingt  et  un  ans.  Toute  mon  excuse  est  là.  Heureux 
temps  et  que  je  regrette!  Je  croyais  encore  à  mes  vers.  J’en 
suis  revenu. 

Cependant,  si  j’avais  cultivé  certaines  dispositions  que 
vous  reconnaîtrez  dans  l’échantillon  que  je  vous  offre,  je 
serais  arrivé,  comme  tant  d’autres,  à  faire  illusion  à  quel¬ 
ques-uns  de  mes  contemporains  et  à  prendre  rang  dans  ce 
bel  art  qui  excelle  souvent  à  dire  d’une  manière  séduisante 
des  choses  qui  ne  signifient  rien  du  tout.  Grâce  aux  grands 
poetes  de  ce  siècle,  l’anatomie  du  vers  est  connue,  le  secret 
est  divulgué  et  nous  pouvons  tous,  maintenant,  en  imiter  le 
mécanisme  et  le  bruit.  Cette  forme  a  cela  d’agréable,  d’ail¬ 
leurs,  que  les  fautes  grammaticales  y  passent  pour  des 
audaces,  quelquefois  pour  des  beautés,  qu’elle  impose  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  s’en  servir,  et  que,  si  les  deux  rimes 
sonnent  bien  en  se  heurtant,  comme  les  éperons  d’un  Hon¬ 
grois  qui  danse  la  mazurka,  il  court  aussitôt  un  petit  frémis¬ 
sement  de  joie  parmi  les  auditeurs. 
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C’est  là  qu’on  voit  le  mieux  combien  ce  qui  est  creux 
peut  être  sonore. 

Il  vous  est  arrivé,  en  voyage,  d’entrer  dans  une  cathédrale, 
pendant  une  messe  basse.  Un  prêtre,  muet  en  apparence, 
chasublé  d’or,  un  murmure  latin  sur  les  lèvres,  officiait  à 
la  lueur  de  quatre  cierges,  dans  la  pénombre  d’une  chapelle 
mystérieuse.  Une  douzaine  de  fidèles  étaient  agenouillés 
derrière  lui,  sur  les  dalles.  L’air  imprégné  d’encens,  les 
vitraux  aux  mille  couleurs,  le  silence  lapidaire  des  voûtes 
et  des  colonnes,  vous  absorbaient  bientôt  dans  le  recueille¬ 
ment  et  dans  la  méditation.  Tout  à  coup  un  bruit  aigu  vous 
Faisait  tressaillir  :  quelle  âme  brisée  avait  poussé  ce  cri, 
exhalé  cette  plainte?  Vous  cherchiez  des  yeux  le  malheureux 
gémissant  et  vous  reconnaissiez  que  c’était  une  vieille 
femme  qui  avait  remué  une  chaise,  ou  le  bedeau  qui  s’était 
mouché.  Cet  acte  vulgaire  avait  emprunté  un  moment  à  l’édi¬ 
fice  sa  majesté  sacrée,  votre  esprit  ne  pouvant  pas  admettre 
tout  de  suite  qu’il  y  eût  place  dans  la  maison  du  Seigneur 
pour  une  vulgarisé  de  ce  genre. 

Il  en  est  de  même  pour  la  poésie.  Il  est  convenu  qu’elle  est 
le  temple  choisi  de  la  Muse,  comme  il  est  convenu  qu’un  mo¬ 
nument  construit  d’une  certaine  manière  contient  plus  parti¬ 
culièrement  la  Divinité.  Aussi  les  banalités  les  plus  banales 
v  revêtent-elles  provisoirement  une  autorité  sacerdotale,  un 
caractère  divin;  quelquefois  même,  ledit  monument  protège 
à  tout  jamais  l'absurdité  qu’il  a  vue  naître,  et  les  générations 
se  passent  les  unes  aux  autres  des  maximes  comme  celle-ci  : 

L’honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 

On  n’y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Ce  qui  est  complètement  dénué  de  sens  ;  primo,  parce  que 
la  condition  sine  quâ  non  d’une  île,  c’est  d’avoir  un  bord 
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de  tous  les  côtés;  secundo ,  parce  qu’un  endroit  quelconque 
qui  n’a  pas  de  bords  pour  qu’on  y  rentre  n’en  a  pas  non  plus 
pour  qu’on  en  sorte. 

Un  prosateur  se  serait  contenté  de  dire  :  «  L’honneur  est 
une  de  ces  îles  escarpées  où  l’on  ne  peut  plus  rentrer  quand  on 
en  est  sorti,  et  son  axiome  simple  et  juste  eut  passé  complè¬ 
tement  inaperçu  à  travers  la  mémoire  des  hommes,  parce  qu  il 
n’aurait  pas  eu  pour  l’amuser  le  tic  tac  du  distique.  Je  ne  mul¬ 
tiplie  pas  les  exemples  qui  sont  par  milliers.  J’aurais  l’air  de 
vouloir  dénigrer  une  forme  de  l’art  que  j’admire  autant  que 
personne,  quand  elle  mérite  d’être  admirée,  mais  contre 
laquelle,  je  l’avoue,  je  me  tiens  plus  en  garde  qu’autrefois. 
Nul  ne  s'est  aussi  longtemps  et  aussi  complaisamment  que 
moi  laissé  séduire,  éblouir  même  par  ces  boîtes  d’artifice 
qui  détonent  tout  à  coup  dans  de  jolies  gerbes  de  lumière,  et 
je  me  suis  plu,  pendant  des  années,  à  regarder  monter,  se 
croiser  et  retomber  à  périodes  égales  ces  petites  rimes  bleues, 
roses,  vertes,  jaunes,  qui  brillent  dans  le  vide  comme  des 
boules  de  chandelles  romaines  dans  la  nuit.  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  sais  par  cœur  deux  ou  trois  mille  vers  que  je 
me  répète  encore  à  moi-même  quand  j’ai  une  longue  course 
à  faire,  seul,  dans  la  campagne,  ou  quand  je  veux  m’en¬ 
traîner  au  travail,  comme  les  paysans  chantent  une  vague 
mélopée  en  poussant  leur  charrue,  comme  les  matelots 
entonnent  une  ronde  du  pays  en  hissant  les  grandes  voiles. 
Tous  ces  vers,  je  les  ai  appris  dans  ma  jeunesse  ;  ils  m’ont 
ému  jusqu’aux  larmes,  enthousiasmé  jusqu’au  délire;  et 
puis,  un  beau  jour,  quand  je  les  ai  regardés  bien  en  face, 
j’ai  vu  qu’ils  ne  contenaient  en  somme  qu’un  bourdonne¬ 
ment  harmonieux,  et  qu’ils  n’avaient  pas  laissé  dans  mon 
esprit  la  substance  de  quatre  maximes  de  la  Bruyère  ou  de 
la  Rochefoucauld.  Je  ne  les  ai  pas  chassés  pour  cela  :  ils 
avaient  été  mes  compagnons  dans  l’âge  heureux;  mais  j’ai 
i.  22 


386 


A  HENRI  LA  VOIX. 


fermé  la  porte  aux  nouveaux  venus  qui  essayaient  de  m’abu¬ 
ser  dans  l’âge  raisonnable.  Les  fondateurs,  au  théâtre  (c’est  tou¬ 
jours  au  point  de  vue  du  théâtre  que  je  parle),  les  fondateurs 
de  cette  forme  particulière,  les  Corneille,  les  Molière,  les  Ra¬ 
cine,  se  croyaient  obligés  de  remplir,  jusqu’au  bord,  d’une 
pensée  franche,  noble,  vraie,  ce  moule  nouveau,  et  la  pensée 
en  sortait  plus  franche,  plus  noble  et  plus  vraie,  pour  ainsi 
dire  frappée  comme  une  médaille  :  le  temps  ne  pouvait  plus 
l’altérer,  Ja  rouille  ne  pouvait  plus  la  mordre,  elle  deve¬ 
nait  monnaie  définitive  pour  l’esprit  humain,  et  plus  on  la 
mettait  en  mouvement,  plus  on  augmentait  sa  valeur.  Us 
avaient  compris,  ceux-là,  qu’ils  ne  seraient  de  véritables 
poètes  dramatiques,  dignes  et  capables  de  parler  aux  hommes 
du  présent  et  de  l’avenir,  que  s’ils  incorporaient  au  vers 
la  vigueur,  la  précision,  la  loyauté  de  la  prose  des  Mon¬ 
taigne,  des  Bossuet,  des  Pascal,  de  tous  ceux  qui  avaient  fait 
ou  qui  faisaient  pour  la  langue  de  fonds  ce  qu’ils  faisaient 
pour  cette  langue  de  luxe;  ils  ajustaient  la  rime  au  bout  du 
vers,  comme  une  pointe  d’acier  au  bout  d'une  flèche,  pour 
que  ce  qu’ils  avaient  à  dire  pénétrât  plus  profondément  dans 
la  chair;  ils  visaient  avec  calme,  ils  tiraient  droit  et  juste. 
Ceux  qui  sont  venus  après  ont  hé*r  ::  du  moule  et  de  l’arc. 
Les  uns  ont  jeté  dans  le  moule  la  première  matière  venue, 
croyant  que  le  module  et  l’effigie  suffiraient  pour  en  forcer 
le  cours,  les  autres  ont  placé  sur  l’arc  des  flèches  de  bois 
blanc  et  ils  ont  tiré  au  hasard.  C’étaient  les  imitateurs;  ils 
ont  constitué  la  routine,  puis  ils  ont  disparu  dans  l’indiffé¬ 
rence  et  dans  l’oubli.  D’autres  sont  venus,  enfin,  qui,  pour 
éviter  l’imitation,  et  la  mort  qui  en  est  la  conséquence,  ont 
refusé  l’héritage,  ont  repoussé  la  tradition  et  se  sont  déclarés 
à  leur  tour  fondateurs  de  dynastie.  Us  ont  battu  une  mon¬ 
naie  à  creux  neuf,  reluisante  au  soleil,  sonnant  bien  sur  le 
marbre,  marquée  à  leur  coin,  et  il^  l’ont  jetée  dans  le  corn- 
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rnerce  avec  son  alliage  nouveau.  Ceux-là  ont  été  les  révolu¬ 
tionnaires.  Le  public,  tantôt  ébloui ,  tantôt  défiant,  ou  s'est 
précipité  avec  fureur  sur  ce  métal  plein  de  promesses, 
ou  l’a  repoussé  avec  mépris.  Le  temps  est  venu,  comme 
toujours,  froidement  et  tranquillement,  juger  en  dernier 
ressort.  11  a  reconnu  dans  ces  novateurs  des  hommes  de 
premier  ordre,  qui  eussent  sans  doute  accompli  l’œuvre  de 
leurs  devanciers,  s’ils  étaient  venus  au  monde  deux  cents  ans 
plus  tôt,  et  il  les  a  traités  comme  ils  méritaient  de  l’être.  11  a 
fait  la  sélection  de  ce  qui  était  pur,  le  rejet  de  ce  qui  était 
faux;  il  a  laissé  circuler  toute  pensée  franche  contenue  dans 
un  vers  ferme,  il  a  poinçonné  toutes  les  pièces,  quelle  que 
fût  leur  effigie,  qui  avaient  le  poids  légal  et  qui  s’adaptaient 
aux  matrices  réglementaires,  et  il  a  mis  au  rebut  ou  cloué 
sur  le  comptoir  du  changeur  tout  ce  qui  n’était  pas  au  titre, 
c’est-à-dire  qu’il  a  confirmé  les  règles  que  les  rebelles  avaient 
voulu  détruire  et  qui  sont  et  resteront  éternellement  les 
mêmes  pour  tous  les  arts  :  la  vérité,  la  beauté,  la  simplicité, 
la  clarté. 

Moi  qui  assistais  de  loin  à  cette  exécution,  je  me  suis  dit 
avec  un  certain  bon  sens  :  «  Tu  te  contenteras  de  la  prose. 
Elle  seule  dira  bien  ce  que  tu  as  à  dire.  Elle  sied  mieux 
maintenant  que  la  forme  rimée  aux  mœurs,  aux  passions,  à 
l’esprit,  aux  costumes  de  ton  temps.  Elle  est  moins  ambi¬ 
tieuse,  moins  fière,  moins  provoquante  que  sa  rivale,  mais 
elle  est  aussi  saine,  aussi  attrayante,  aussi  robuste;  elle  n’a 
ni  talons  pour  se  grandir,  ni  maillot  pour  se  faire  valoir,  ni 
dentelles  pour  se  parer;  elle  ne  met  ni  blanc  ni  rouge  :  elle 
est  nue  comme  la  vérité.  Rien  de  rembourré  dans  les  bouf¬ 
fants  du  corsage  ;  rien  d’escamoté  dans  les  plis  de  la  jupe;  on 
sait  tout  de  suite  à  quoi  s’en  tenir  sur  son  compte;  ses  seins 
sont  puissants,  ses  flancs  sont  larges,  ses  reins  sont  forts,  et, 
quand  on  l’épouse,  il  faut  la  rendre  mère,  sinon  elle  divorce 
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et  vous  plante  là.  Elle  est  d’ailleurs  aussi  noble  que  le  Vers 
et  d’aussi  bonne,  que  dis-je?  de  meilleure  maison  que  lui. 
Elle  date  de  la  création.  Dieu  l’a  parlée  au  premier  homme, 
Jésus  aux  premiers  apôtres  et  saint  Paul  aux  premiers  chré¬ 
tiens.  En  un  mot,  elle  est  l’humanité  même.  »  Je  m’en  suis 
donc  tenu  à  la  prose,  bien  que  je  fisse  agréablement  le  vers  ; 
et  j’en  ai  ma  lourde  charge,  je  vous  en  réponds.  Ce  qui  me 
console  de  n’avoir  que  cette  corde  à  mon  arc,  c’est  la  cer¬ 
titude  où  je  suis  de  n’avoir  jamais  écrit  que  ce  que  je  pen¬ 
sais,  de  ne  pas  m’être  laissé  entraîner  hors  de  mon  sujet  par 
le  mirage  de  la  rime  ou  le  courant  de  la  tirade.  Si  j’ai  dit  des 
bêtises,  je  n’ai  pas  d’excuses,  n’ayant  dit  absolument  que  ce 
que  je  voulais  dire. 

Cette  petite  comédie  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  ma¬ 
dame  de  Castellane,  le  dernier  théâtre  particulier  où  l’on  ait 
sérieusement  joué  la  comédie.  Ce  genre  de  plaisir  tend  à  dis¬ 
paraître  des  salons  parisiens.  C’est  d’autant  plus  regrettable, 
que  l’art  de  bien  jouer  la  comédie  s’affaiblit  de  plus  en  plus 
chez  les  comédiens  de  profession  à  mesure  que  la  profession 
devient  plus  lucrative.  Tant  pis  !  A  force  de  coudoyer  le 
théâtre  dans  leur  intimité  et  d’en  étudier  eux-mêmes  les  se¬ 
crets,  les  gens  du  monde  seraient  devenus  plus* connaisseurs 
et,  par  conséquent,  plus  sévères.  A  force  de  coudoyer  les 
gens  du  monde,  les  comédiens  auraient  acquis  les  distinc¬ 
tions  et  les  élégances  qu’on  ne  peut  leur  apprendre  au  Con¬ 
servatoire,  et  qui  ne  se  devinent  pas.  De  plus,  le  préjugé  qui 
frappait  jadis  cette  profession  ayant  complètement  disparu 
de  nos  mœurs,  et  nombre  d’exemples  ayant  prouvé  suffisam¬ 
ment  qu’on  peut  être,  quoique  comédien  ou  comédienne,  un 
très-honnête  homme,  une  très-honnête  femme,  et  même 
une  très -honnête  fille,  dans  la  plus  ferme  acception  du 
mot,  il  serait  peut-être  advenu  de  ce  contact  que  des  gens 
distingués,  mais  pauvres,  auraient  embrassé  cette  carrière, 
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ce  qui  eut  mieux  valu  que  de  courir  après  des  mariages  plus 
ou  moins  honorables,  ou  des  places  plus  ou  moins  humilian¬ 
tes.  L’art,  la  morale  et  le  public  y  auraient  gagné.  Du  reste, 
ce  progrès  s’effectuera  comme  beaucoup  d’autres  qui  semblent 
impossibles,  quand  la  bonne  foi  humaine  aura  enfin  donné 
raison  à  ce  vieux  proverbe  :  «  Il  n’y  a  pas  de  sots  métiers.  » 
On  comprendra  un  jour  qu’il  vaut  mieux  être  un  comédien 
de  talent  qu’un  parasite  inutile  et  titré.  Ce  ne  sera  peut-être 
pas  très-long.  Nous  marchons  vite,  sans  en  avoir  l’air. 

Et,  pour  finir  en  prose,  mon  cher  Lavoix,  comme  j’ai 
commencé,  je  n’ai  plus  qu’un  mot  à  ajouter  :  c’est  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Voilà  qui  est  clair,  vrai  et  simple,  et  le  plus  beau  vers  de 
la  terre  ne  le  dirait  pas  mieux  ! 


A.  Dumas  fils. 
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PERSONNAGES, 

A RTISTES 
de  la  Comédie- Française 
qui  ont  créé  les  rôles. 

LOUISE  DE  SAVOIE . 

.  M1,e  Emilie  Dubois. 

PHILIPPE  V,  roi  d'Espagne . 

.  M.  Delaunay. 

La  scène  se  passe  en  Espagne,  vers  1708. 


LE 


BIJOU  DE  LA  REINE 


Un  riche  salon  Louis  XIV.  Dorures,  panneaux,  porte  au  fond ,  fenêtre' 
à  droite,  portes  latérales,  tables,  fauteuils,  papiers,  candélabres. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

PHILIPPE  D’ANJOU,  LOUISE  DE  SAVOIE. 

Deux  laquais  entrent,  portant  chacun  un  candélabre;  ils  vont  les  poser 
sur  les  tables  et  viennent  se  ranger  près  de  la  porte.  —  Philippe 
entre  par  la  porte  du  fond,  tenant  Louise  par  la  main  et  saluant 
les  seigneurs  qui  l’accompagnent  pour  prendre  congé  d’eux.  Grands 
costumes  de  cour  pour  le  roi  et  la  reine,  âgés,  l’un  de  vingt  ans, 
l’autre  de  dix-sept. 

PHILIPPE,  aux  seigneurs. 

Dieu  vous  garde,  messieurs  ! 

(ils  se  retirent.) 

LOUISE,  quittant  la  main  du  roi  et  lui  faisant  la  révérence. 

Dieu  vous  garde,  mon  roi! 

PHILIPPE. 

Comment!  vous  me  quittez  ? 
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LOUISE. 

Oui,  je  rentre  chez  moi. 

PHILIPPE. 

Êtes-vous  donc  souffrante  ? 

LOUISE. 

Un  peu. 

PHILIPPE. 

Quelle  nouvelle  ! 

Jamais,  sur  mon  honneur,  je  ne  vous  vis  si  belle, 

Vos  yeux  brillent  en  feu  sur  vos  fraîches  couleurs; 

On  dirait  deux  rayons  se  jouant  dans  des  fleurs. 

LOUISE,  souriant  avec  un  peu  d’ironie. 

Oh  !  vous  êtes  ce  soir  en  verve  poétique  ! 

Phœbus  de  ses  accords  distrait  la  politique. 

C’est  très-bien,  monseigneur,  gardez  ces  beaux  élans, 
Car  je  prendrais  plaisir  à  ces  sonnets  galants 
Si  je  n’étais  d’humeur  triste  et  toute  contraire, 

Et  n’avais  fait  le  vœu  de  ne  m’en  point  distraire. 

Bonsoir  donc... 

PHILIPPE,  étendant  la  main. 

Votre  main  ? 

LOUISE. 

La  voici. 

PHILIPPE. 

Votre  bras. 

t  (Louise  le  lui  donne.) 

LOUISE. 

Que  voulez-vous  encor,  dites? 

PHILIPPE. 

Je  ne  veux  pas 

Vous  voir  rentrer  chez  vous  malade  ni  fâchée, 
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Et  la  cause  du  mal,  je  veux  l’avoir  cherchée, 

Afin  d’en  effacer  jusqu’à  l’ombre. 

LOUISE. 

Vraiment. 

Est-ce  vous?  Vous  parlez,  sire,  comme  un  amant. 

Il  n’est  pas  d’écolier,  chanteur  de  sérénade, 

Fût-il  de  Salamanque  ou  vînt-il  de  Grenade, 

Qui,  la  guitare  en  main,  rôdant  sous  un  balcon, 

De  semblables  regards  éclaire  sa  chanson  ! 

En  me  parlant  ainsi,  monseigneur,  sur  mon  âme, 

Vous  me  feriez  douter  que  je  sois  votre  femme. 

PHILIPPE,  tenant  la  main  de  Louise,  passée  sous  son  bras. 

Pourquoi  donc  un  mari  n’aurait-il  pas  le  droit 
De  parler  comme  il  sent,  quand  il  sent  comme  il  doit? 
Dieu  lui  refuse-t-il  ce  qu’aux  autres  il  donne  ? 

Ou  bien  serait-ce  alors  qu’en  posant  la  couronne 
Sur  mon  front,  mon  aïeul  de  la  main  en  fit  choir 
Jeunesse,  illusions,  tout  et  jusqu’à  l’espoir? 

A-t-il  fait  mes  cheveux  tout  blancs,  rendu  mon  âme 
Inaccessible  au  feu  de  vos  regards,  madame, 

Et,  sous  le  cercle  d’or,  séché  dans  mon  printemps 
La  couronne  de  fleurs  qu’on  porte  à  dix-huit  ans  ? 

Ne  demandiez-vous  pas  tout  à  l’heure,  Louise, 
Pourquoi  mon  cœur  royal  s’exalte  et  poétise  ? 

Lorsque  l’été  revient,  demandez  aux  buissons 
Pourquoi  Dieu  les  remplit  de  nids  et  de  chansons; 
Demandez  au  lac  bleu  pourquoi,  quand  vient  l’aurore, 
De  rayons  empourprés  son  azur  se  colore; 

Mais  ne  demandez  pas,  une  seconde  fois, 

Ce  qui  me  rend  heureux  et  doux  quand  je  vous  vois. 
Que  voulez-vous  encor  que  je  dise,  ma  reine? 

Nous  sommes  mariés  depuis  deux  mois  à  peine  ; 

Je  ne  puis  vous  voir  seul  qu’un  instant  tous  les  soirs, 
Vous  avez  les  cheveux  blonds  avec  les  yeux  noirs, 
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Tout  votre  être  m'apporte  une  extase  suprême, 

Je  suis  jeune,  il  fait  nuit,  tout  repose...  et  je  t’aime! 

LOUISE,  se  retirant  du  bras  du  roi  en  le  regardant. 

Je  crois  à  tout  cela,  mais  je  fais  un  pari. 

PHILIPPE,  souriant. 

Lequel? 

LOUISE. 

Vous  devinez,  puisque  vous  avez  ri. 

PHILIPPE. 

J’ignore,  en  vérité,  ce  que  vous  voulez  dire. 

LOUISE. 

Vous  m’aimez,  n’est-ce  pas,  dites  ? 

PHILIPPE. 

Avec  délire. 

LOUISE. 

Eh  bien  ,  je  vous  croirai  lorsque  vous  m’aurez  mis 
Au  cou  ce  beau  collier  que  vous  m’avez  promis. 

PHILIPPE. 

Quel  collier? 

LOUISE. 

Cherchez  bien. 

PHILIPPE. 

Mais,  jamais,  je  vous  jure, 
Je  ne  vous  ai  promis  aussi  folle  parure. 

LOUISE. 

Monseigneur,  lorsqu’il  est  amoureux  comme  vous, 

Ce  que  la  femme  veut  est  promis  par  l’époux. 

PHILIPPE. 

Les  plus  grands  intérêts  à  cet  achat  s’opposent 
Et  je  n’ai  pas  l’argent  dont  tous  les  rois  disposent. 
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LOUISE,  boudant. 

Vous  voyez  que  j’avais  raison  de  parier 
Pour  un  refus  de  vous.  Pourquoi  me  marier? 

Mon  père  eût  bien  mieux  fait,  me  laissant  en  Savoie-, 
De  ne  me  point  offrir  cette  inutile  joie. 

Je  n’étais  que  duchesse,  il  est  vrai,  mais  au  moins 
On  m’entourait  d’égards,  on  m’accablait  de  soins. 

On  change,  m’assurant  que  je  vais  être  aimée, 

Ma  modeste  couronne  en  couronne  fermée  ; 

On  me  fait  voir  un  trône,  on  me  montre  un  époux.. 
On  m’assure  qu’il  est  d’un  grand  honneur  pour  nous 
D’allier  la  Savoie  à  la  maison  de  France  ; 

Je  pars,  l’esprit  bercé  de  rêve  et  d’espérance; 
J’apporte  à  mon  mari,  dès  le  premier  moment, 

Le  cœur  qu’une  maîtresse  apporte  à  son  amant. 

Je  ne  refroidis  pas  nos  heures  conjugales 
Aux  factices  amours  des  unions  royales. 

J’épouse...  franchement.  Et,  quand  je  viens  un  jour-, 
Pendant  que  mon  mari  parle  de  son  amour, 
Demander  un  bijou  qui  m’en  sera  le  gage. 
L’amoureux  se  transforme  en  économe  sage. 

Dit  qu’il  n’a  pas  d’argent,  et,  sans  être  confus. 

Sur  mon  premier  désir  met  un  premier  refus  ! 

Voilà  donc  ce  que  c’est  qu’être  reine  d’Espagne  ? 

PHILIPPE. 

Voulez-vous  m’écouter,  Louise? 

LOUISE. 

J’accompagne 

Le  roi  jusqu'au  conseil.  Il  rentre  fatigué; 

Parfois  il  est  lugubre  et  jamais  il  n’est  gai. 

Je  partage  avec  lui  ces  tristesses  sinistres 
Que  tous  les  rois  puissants  doivent  à  leurs  ministres; 
J’entends  parler  de  guerre,  et  d’impôts,  et  de  lois, 
J’use  mes  dix-sept  ans  à  ces  choses  de  rois  ; 
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Et,  lorsque,  par  hasard,  il  me  vient  une  envie, 

Un  collier,  c’est-à-dire  un  besoin  de  la  vie, 

Le  roi  Philippe-Cinq  dit  qu’il  n’a  pas  d’argent! 

Oui  donc  fait  votre  État  tellement  indigent. 

Qu’on  ne  puisse  trouver,  tant  sa  misère  est  grande, 

Les  Irois  cent  mille  écus  qu’un  joaillier  demande  ? 
Jamais  on  n’aura  vu  de  dénûment  pareil. 

Réunissez  demain  les  membres  du  conseil, 

Les  graves  potentats  de  l’Espagne  dévote, 

Proposez  un  collier  pour  la  reine,  et  qu’on  vote  ! 

Ce  sont  des  diamants  que  j’ai  bien  mérités, 

Et  l’on  vota  souvent  pires  indemnités. 

P  II  I  LIPPE. 

Puis-je  placer  un  mot  ou  deux? 

LOUISE. 

Je  vous  écoule. 

p  I1ILIPPE. 

Vous  eles  de  sang-froid? 

LOUISE,  avec  aigreur. 

Parfaitement. 

PHILIPPE. 

Sans  doute, 

Vous  comprendrez  très-bien  qu’on  ne  vient  pas  s’asseoir 
Sur  un  trône  étranger  comme  l’on  va  le  soir 
Souper  tranquillement  au  foyer  de  son  père. 

Or,  par  le  temps  qui  court,  la  couronne  est  très-chère. 
Si  je  n’étais  qu’un  chef  de  révolutions, 

Comme  monsieur  Cromwell,  avec  des  factions, 

Dix  mille  partisans  réunis  en  armée, 

Des  drapeaux,  des  canons,  du  bruit,  de  la  fumée, 

On  franchit  tout  obstacle,  et,  lorsque  l’on  est  sur 
D’avoir  escaladé  jusques  au  dernier  mur7 
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Lorsqu’on  n’a  plus  besoin  des  gens  qui  vous  soutiennent, 
On  repousse  l’échelle  avec  ceux  qui  la  tiennent; 

Puis,  comme  l’on  n’est  roi  que  par  la  force,  on  est 
Libre  de  refuser  ce  que  l’autre  donnait. 

Mais,  moi,  je  ne  puis  pas,  roi  presque  légitime, 

Malgré  tout  mon  désir,  être  avare  sans  crime. 

En  venant,  j’ai  trouvé,  tout  le  long  du  chemin, 

Des  amis  dévoués  qui  m’ont  tendu  la  main 
Et  qui,  se  ralliant  au  drapeau  de  mes  pères, 

M’ont  révélé  le  prix  des  amitiés  sincères. 

Donc,  quand  on  a  trouvé,  comme  j’ai  trouvé,  moi. 

Un  peuple  obéissant  et  soumis  à  son  roi, 

Qui,  des  grands  dévouements  prenant  le  caractère. 

En  ôtant  son  chapeau  s’incline  jusqu’à  terre, 

On  doit  récompenser  ces  dévouements  si  beaux 
Et  remplir  à  la  fois  les  mains  —  et  les  chapeaux. 

De  l’amour  des  sujets  tous  les  rois  sont  avides, 

Et  je  suis  tant  aimé,  que  mes  coffres  sont  vides. 

LOUISE. 

C’est  juste,  monseigneur,  et  l’on  ne  peut,  vraiment, 
Discuter  en  amour  plus  raisonnablement. 

Je  pourrais,  cependant,,  si  j’étais  plus  jalouse, 

Peut-être  comme  reine  et  surtout  comme  épouse, 

Trouver  d’autres  raisons  à  ce  refus,  mais,  moi, 

J’aime  mieux  croire,  et  tout  est  sauvé  par  la  foi. 

Donnez  au  dévouement  toute  sa  récompense  ! 

Chacun  a  son  trésor  qu’il  garde  ou  qu’il  dépense; 

J’ai  le  mien,  et  ne  veux  plus  rien  vous  demander, 

Car  je  ne  sais  plus  rien  que  je  puisse  accorder. 

Bonne  nuit,  monseigneur. 

PHILIPPE. 

Bonne  nuit,  donc,  madame... 

LOUISE,  à  part,  en  se  retirant. 

Tout  ceci  doit  couvrir  un  mystère  de  femme. 
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Mais,  quelque  soin  qu’on  mette  à  me  le  bien  cacher. 
Je  trouverai  bientôt  ce  que  je  vais  chercher. 

(Elle  sort  à  gauche.) 


SCÈNE  IL 

PHILIPPE,  seul. 

Elle  rentre  vraiment!  Elle  ferme  sa  porte. 

Dans  ces  discussions  la  femme  est  la  plus  forte  ! 

Elle  a  le  droit  du  faibler  et,  lorsque  son  époux 
Veut  lui  parler  amour,  elle  répond  verrous  ! 

Allons,  me  voilà  seul,  et  seul  à  pareille  heure  l 
Chacun,  en  ce  moment,  éclaire  sa  demeure 
De  souvenir,  d’espoir,  ou  de  réalité. 

Et  rafraîchit  son  cœur  dans  la  sérénité 
De  ces  soirs  qui  se  font,  en  excitant  à  vivre, 

Les  complices  divins  de  l’amour  qui  se  livre  ! 

Ce  serait  bien  le  moins,  cependant,  que  le  roi 
Eût  avec  ses  sujets  cette  commune  loi 
Et  qu’il  pût  se  tailler,  dans  son  vaste  royaume, 

Le  coin  mystérieux  qu’ils  ont  tous  sous  leur  chaume  î 
La  reine  ne  veut  pas  qu’il  en  soit  fait  ainsi  ; 

Soit!  mais  j’aurai  mon  jour  et  ma  vengeance  aussi. 

(Feuilletant  des  papiers  avec  humeur.) 

Ah  !  vous  me  contraignez,  et  cela  sans  réplique,. 

A  m’occuper  la  nuit  de  la  chose  publique  ; 

Ah  !  sans  accorder  rien  vous  vous  laissez  prier, 

Et  mettez  votre  amour  sur  le  taux  d’un  collier! 

Je  me  vengerai  !  Quand  et  comment,  je  l’ignore  ; 

Mais,  tout  roi  que  je  suis,  je  puis  trouver  encore 
Dans  vos  caprices  même  et  vos  vœux  inégaux 
Le  moyen  de  punir  vos  refus  conjugaux. 

En  attendant,  rentrons. 

(il  rentre  chez  lui  après  quelque  hésitation.) 
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LOUISE,  seule,  revenant  et  croyant  que  le  roi  est  encore  la. 
Elle  tient  un  coffret  dans  sa  main. 

J’ai  votre  secret,  sire. 

Que  contient  ce  coffret,  voulez-vous  me  le  dire? 

(Elle  voit  qu’elle  est  seule.) 

Comment!  il  est  rentré? 

(Allant  à  la  porte  du  roi.) 

Je  vais  l’appeler. 

(  S’arrêtant.  ) 

*  Non, 

Non;  ne  lui  donnons  pas  la  satisfaction 
De  me  voir  revenir,  de  peur  qu'il  ne  suppose 
Au  besoin  de  vengeance  une  tout  autre  cause. 

Cette  boîte  est  solide  et  cache  ses  secrets 
Avec  entêtement.  Mon  Dieu!  je  parîrais 
Que  ce  coffre  est  rempli  de  messages  de  femmes 
Et  qu’il  révélera  des  trahisons  infâmes. 

Ah!  il  se  défend  bien!  Cette  clef,  celle-là! 

Confidente  discrète....  Ah!  je  crois  que  voilà 
La  serrure  qui  cède.  Hélas!  non...  Quel  outrage! 

Quoi!  faire  ainsi  souffrir  une  femme... 

(Frappant  du  pied.) 

J’enrage  ! 

Je  ne  puis  pas  ouvrir  cette  boîte,  et  j’entends 
Tous  les  papiers  moqueurs  rire  de  moi  dedans. 

C’est  affreux,  et  jamais  on  ne  vit,  j’en  suis  sure, 

De  malheur  aussi  grand  ni  de  boîte  aussi  dure. 

(Courant  à  la  porte  du  roi.) 

Sire!...  sire!...  C’est  moi...  moi  qui  veux  vous  parler. 

(  Elle  agite  la  porte  de  la  chambre  du  roi.  ) 
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SCÈNE  IV. 

LOUISE,  PHILIPPE  ,  en  robe  de  chambre. 
PHILIPPE. 

Pardon,  j'étais  rentré  pour  me  déshabiller. 

De  m’appeler  si  tard  vous  n’avez  pas  coutumes 
Et  vous  excuserez  l’impromptu  du  costumée 

LOUISE. 

Sire,  il  ne  s’agit  pas  de  cela. 

PHILIPPE. 

Mais  de  quoi? 

LOUISE. 

D’un  intérêt  plus  grave. 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  dites-le-moi. 

Je  ne  vous  vis  jamais  dans  l’état  où  vous  êtes, 

Ma  belle  joaillière  ;  est-ce  donc  que  vous  faites 
Des  diminutions  sur  le  prix  du  collier? 

LOUISE. 

Monseigneur,  ce  n’est  pas  le  moment  de  railler. 
Êtes-vous  prêt  à  faire,  une  fois  dans  la  vie, 

Ce  que  je  vous  demande? 

PHILIPPE. 

Encore  une  autre  envie? 

LOUISE. 

PHILIPPE. 

Je  suis  prêt.  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 


Justement. 
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LOUISE. 

Rien,  sire,  que  ]e  droit  de  chercher  dans  vos  clefs 
Celle  qui  doit  ouvrir  ce  coffre  en  malachite. 

PHILIPPE. 

Ce  sera  fort  aisé,  jamais  je  ne  la  quitte. 

Mais  je  voudrais  savoir...  « 

LOU  IS  E. 

Ah!  j’ai  votre  serment. 

PHILIPPE. 

Soit...  Voulez-vous  le  coffre  ou  la  clef  seulement? 

I 

LOUISE. 

Je  veux  les  deux. 

P  HILIPPE. 

C’est  clair.  Vous  serez  satisfaite? 

LOUISE. 

Très-satisfaite. 

P  HILIPPE. 

Bien.  Votre  petite  tête 

Tourne  vite  parfois;  vous  me  permettrez  donc, 

Avant  que  je  consente  à  vous  faire  Ce  don,  * 

D’arrêter  avec  vous  quelques  petites  clauses. 

Vous  voulez  ce  coffret,  mais  me  rendrez  les  choses 
Qu’il  contient...  Des  papiers! 

LOUISE. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Vous  jurez  ? 

LOUISE. 

D’honneur  ; 

(il  donne  la  clef.) 

Mais  lorsque  j’aurai  lu  ces  papiers,  monseigneur. 
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PHILIPPE. 

Lisez. 

(Elle  ouvre  la  boite.  ) 

Vous  n’apprendrez  rien  que  ne  puisse  apprendre 
Le  cœur  le  plus  jaloux  sur  l’amour  le  plus  tendre. 

Mais  comment  avez-vous  ce  coffret  dans  les  mains? 

è 

LOUISE. 

Vous  êtes,  je  le  vois,  oublieux  des  chemins 
Qui  vont  de  votre  chambre  à  celle  de  la  reine. 

Vous  oubliant,  il  faut  que,  moi,  je  me  souvienne. 

Et  dites-moi,  mon  roi,  quand  on  se  souviendrait, 

Si  ce  n’est  quand  on  veut  s’emparer  d’un  secret. 


C’est  juste. 


PHILIPPE. 

LOUISE. 


Permettez. 


PHILIPPE. 

Je  suis  pris. 

LOUISE. 

Elle  s’ouvre. 

PHILIPPE. 

Rendez-moi  ces  papiers... 

LOUISE. 

D’où  viennent-ils? 

PHILIPPE. 

Du  Louvre. 

Vous  voyez  maintenant  que  ce  sont  des  papiers 
D’affaires... 

LOUISE,  les  feuilletant. 

Qui  paîraient  aisément  deux  colliers, 

Comme  celui  que  j’ai  demandé  tout  à  l’heure.  4 
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Le  roi  Philippe-Cinq  sur  sa  misère  pleure, 

Dit  que  tout  son  argent  passe  à  la  nation, 

Et  dans  un  coffre  d’or  il  cache  un  million! 

Un  million  au  moins,  en  bons  à  vue,  en  traites, 

En  rentes  sur  l’Espagne!...  Ah!  monseigneur,  vous  êtes 
Bien  peu  le  petit-fils  de  votre  illustre  aïeul, 

Qui,  craignant  avant  tout  qiFo%ne  le  laissât  seul, 
Dépensait,  sans  trouver  que  la  chose  fut  chère. 

Plus  de  cent  millions  pour  loger  la  Vallière. 

PII1LI  PPE. 

Aussi  la  France  est-elle  en  assez  triste  état  ! 

Madame,  croyez-moi,  c’est  un  grave  attentat 
Que  de  faire  donner  à  son  peuple  en  détresse 
Plus  de  cent  millions  pour  loger  sa  maîtresse. 

Et  l’on  n’a  pas  suivi  la  volonté  de  Dieu 
Quand  on  peut  faire  tant  et  que  l’on  fait  si  peu. 

Chacun  à  sa  façon  accepte  la  couronne  : 

Moi,  je  crois  qu’on  en  doit  compte  à  Dieu  qui  la  donne.. 
Cela  ne  serait  rien  si  l’on  périssait  seul; 

Mais  traîner  dans  les  plis  de  son  royal  linceul 
Un  peuple  dont  le  ciel  vous  a  commis  la  garde. 

C’est  affreux,  sans  compter  ce  que  l’avenir  garde. 
Charles-Sept,  je  le  sais,  aimait  Agnès  Sorel, 

Mais  Jeanne  d’Arc,  prenant  son  glaive  sur  l’autel, 

Sauva  la  France..,  Dieu  sauve  ainsi  ceux  qu’il  aime, 
Louis-Treize  eut  Richelieu,  Louis-Quatorze  a  lui-même  ! 
Dieu  leur  donne  la  force  ou  leur  prête  un  appui; 

Mais,  moi,  roi  fait  d’hier,  je  ne  puis  aujourd’hui., 

Ayant  tout  à  refaire  et  rien  qui  m’accompagne, 

Puiser  à  pleines  mains  dans  le  trésor  d’Espagne, 

Car  un  roi  doit  savoir,  c’est  mon  avis  à  moi, 

Qu’il  appartient  au  peuple  et  non  le  peuple  au  roi. 

LOUISE. 

Comment!  vous  vous  taisez!  La  chose  est  singulière'! 

Je  ne  suis  pas  Agnès,  pas  plus  que  la  Vallière. 
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Je  ne  mettrai  pas  tout  en  révolution 
Pour  un  pauvre  collier  qui  vaut  un  million. 

Sire,  cette  morale  et  ces  scrupules  d’âme 
^'ont  pour  une  maîtresse  et  non  pour  une  femme. 

S’il  m’en  souvient,  je  suis  reine  d’Espagne  aussi, 

Et  je  n’usurpe  pas  ma  place,  Dieu  merci. 

Le  peuple  a  vu,  depuis  c^fe  je  suis  en  Castille, 

Que,  s’il  est  votre  enfant,  il  est  de  ma  famille, 

Et  je  l’ai  secouru  plus  souvent,  je  le  crois, 

Que  n’ont  accoutumé  les  femmes  de  ses  rois. 

Quand  j’ouvris  ce  coffret,  je  croyais,  à  vrai  dire, 
Surprendre  un  secret,  mais  un  secret  d’amour,  sire. 
Du  résultat  présent  mon  cœur  est  désolé, 

Et  je  ferme  la  boîte  et  je  vous  rends  la  clé. 

PHILIPPE. 

Nous  me  boudez  encor? 

LOUISE. 

Non...  C’est  toute  justice 
Que  le  bien  des  sujets  passe  avant  mon  caprice, 

Et,  dès  que  je  serai  dans  mon  appartement, 

Je  remercîrai  Dieu  de  cet  enseignement. 

PHILIPPE. 

Toujours  l’appartement  !  Laissons  cette  querelle, 
Soyez  bonne;  c’est  plus  aisé  que  detre  belle. 

Et,  prenant  en  pitié  les  ennuis  de  mon  cœur, 

Ne  les  augmentez  plus  avec  votre  rigueur. 

J’ai  tort,  quatre  fois  tort...  Puis-je,  je  le  demande,- 
IVJa  reine,  vous  offrir  humilité  plus  grande? 

Et  je  cherche  un  moyen,  excepté  cet  argent, 

De  ramener  à  moi  votre  cœur  indulgent. 

Je  veux  vous  expliquer  l’emploi  que  je  dois  faire 
De  la  somme.  D’abord.... 

LO  UISE. 

Il  n’est  pas  nécessaire. 
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PHILIPPE,  confidentiellement. 

J'attends  de  cet  argent  un  très-grand  résultat, 

Et  j’ai  fondé  dessus  le  salut  de  l’État.  * 

LOUISE. 

Et  quels  dangers  court  donc  l’Espagne,  je  vous  prie? 

PHILIPPE. 

Un  très-grand. 


LOUISE. 

Mais  enfin?... 


Philippe. 

Notre  pauvre  patrie 
Est  près  d’être  livrée  à  la  sédition. 

LOUISE. 

Et  vous  la  sauverez  avec  un  million? 

PHILIPPE. 

Justement.  Ce  coffret  contient  sa  délivrance. 

Vous  riez  ? 

LOUISE. 

Et  l’argent  vous  arrive? 

PHILIPPE. 

De  France. 

LOUISE,  toujours  ironique. 

Le  trône  est  menacé? 

PHILIPPE. 

Parfaitement. 

LOUISE. 

Et  vous? 

PHILIPPE. 

Puisque  je  crains  pour  lui,  je  dois  craindre  pour  nous. 

LOUISE. 

Voyons,  dites-vous  vrai? 
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PHILIPPE. 

Vous  doutez...  On  conspire 

LOUISE. 

* 

pour  déjouer  tout  cet  argent  va  suffire? 

PHILIPPE. 

Je  l’espère. 

LOUISE. 

Qui  donc  a  trouvé  le  complot? 

PHILIPPE. 

Louis-Quatorze. 

LO  U I  S  E. 

Vraiment! 

PHILIPPE. 

Il  m’a  fait  aussitôt 

Passer  ce  million,  que  je  tiens  en  cachette, 

Et  qui  sert  à  payer  ma  police  secrète. 

L OUÎ S  E. 

Que  ne  me  disiez  vous  tout  de  suite  cela  ! 

Et  votre  ministère  en  est-il  ? 

PHILIPPE. 

Ah  !  voilà 

Ce  que  je  ne  sais  pas.  J’ai  l’avis,  mais  la  lettre 
Ne  dit  pas  tous  les  noms. 

LOUISE. 

Ah  !  s’il  pouvait  en  être  ! 

PHILIPPE. 

Vous  le  détestez  donc? 


LOUISE. 

Oui,  tant  que  je  le  peux. 
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PHILIPPE. 

Et  que  vous  a-t-il  fait,  chère  enfant? 


Maladie  incurable. 


LOUI  SE. 

Il  est  vieux.. 


PHILIPPE. 


Et  qu’il  faut  qu’on  pardonne. 
Quand  sa  vieille  raison  soutient  notre  couronne. 


LOUISE. 

Cependant,  soyez  franc.  Est-ce  bien  gai,  mon  roi, 
De  voir  toujours  des  vieux,  éxcepté  vous  et  moi  ? 
Rien  n’est,  à  mon  avis,  plus  triste  et  plus  maussade 
Que  nos  bals  de  la  cour,  ou  bien  de  l’ambassade. 
Tous  pleins  de  cavaliers  roides,  vieux  et  fluets, 

Qui  comme  des  bâtons  cassent  nos  menuets. 


PHILIPPE. 

Mais  Porto-Carrero,  qui  m’a  fait  ma  couronne, 

Vous  plaisait  autrefois. 

LOUISE. 

Laissons-Ie  près  du  trône. 
Celui-là,  pour  l’exemple  et  les  traditions  ! 

Mais  les  autres,  pantins  à  révolutions, 

Qui  me  semblent,  malgré  leur  science  profonde, 

Des  Atlas  empaillés  supportant  un  faux  monde, 

Qui  vont  courbant  le  front,  à  pas  comptés  et  lourds, 
Sous  l’énorme  travail  qu’ils  vous  laissent  toujours. 
Qui  de  discours  sans  fin  fatiguent  vos  oreilles 
Et  vieillissent  encor  les  choses  déjà  vieilles, 

Qui  font  riches  les  leurs  en  pillant  votre  bien 
Et  couvent  tous  un  œuf  d’où  ne  sortira  rien  ; 

Que  de  leur  fausse  vie  on  sache  le  mystère. 

Qu’on  les  fasse  embaumer  vite  et  qu’on  les  enterre  ! 
Pour  moi,  malgré  l’honneur  que  Votre  Majesté 
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Je  ne  mettrai  pas  tout  en  révolution 
Tour  un  pauvre  collier  qui  vaut  un  million. 

Sire,  cette  morale  et  ces  scrupules  d’âme 
Sont  pour  une  maîtresse  et  non  pour  une  femme. 

S’il  m’en  souvient,  je  suis  reine  d’Espagne  aussi, 

Et  je  n’usurpe  pas  ma  place,  Dieu  merci. 

Le  peuple  a  vu,  depuis  c^fe  je  suis  en  Castille, 

Que,  s’il  est  votre  enfant,  il  est  de  ma  famille, 

Et  je  l’ai  secouru  plus  souvent,  je  le  crois, 

Que  n’ont  accoutumé  les  femmes  de  ses  rois. 

Quand  j’ouvris  ce  coffret,  je  croyais,  à  vrai  dire, 
Surprendre  un  secret,  mais  un  secret  d’amour,  sire. 
Du  résultat  présent  mon  cœur  est  désolé, 

Et  je  ferme  la  boîte  et  je  vous  rends  la  clé. 

PHILIPPE. 

Vous  me  boudez  encor? 

LOUISE. 

Non...  C’est  toute  justice 
Que  le  bien  des  sujets  passe  avant  mon  caprice, 

Et,  dès  que  je  serai  dans  mon  appartement, 

Je  remercîrai  Dieu  de  cet  enseignement. 

Philippe. 

Toujours  l’appartement!  Laissons  cette  querelle, 
Soyez  bonne;  c’est  plus  aisé  que  d’être  belle. 

Et,  prenant  en  pitié  les  ennuis  de  mon  cœur, 

Ne  les  augmentez  plus  avec  votre  rigueur. 

J’ai  tort,  quatre  fois  tort...  Puis-je,  je  le  demande, - 
Ma  reine,  vous  offrir  humilité  plus  grande? 

Et  je  cherche  un  moyen,  excepté  cet  argent, 

De  ramener  à  moi  votre  cœur  indulgent. 

Je  veux  vous  expliquer  l’emploi  que  je  dois  faire 
De  la  somme.  D’abord.... 

LOUISE. 

Il  n’est  pas  nécessaire. 
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PHILIPPE,  confidentiellement. 

J'attends  de  cet  argent  un  très-grand  résultat, 

Et  j’ai  fondé  dessus  le  salut  de  l’État. 

LOUISE. 

Et  quels  dangers  court  donc  l’Espagne,  je  vous  prie? 

PHILIPPE. 

Un  très-grand. 


LOUISE. 

Mais  enfin?... 


PHILIPPE. 

Notre  pauvre  patrie 
Est  près  d’être  livrée  à  la  sédition. 

LOUISE. 

Et  vous  la  sauverez  avec  un  million? 

PHILIPPE. 

Justement.  Ce  coffret  contient  sa  délivrance. 

Vous  riez  ? 

LOUISE. 

Et  l’argent  vous  arrive? 

PHILIPPE. 

De  France. 

LOUISE,  toujours  ironique. 

Le  trône  est  menacé? 

PHILIPPE. 

Parfaitement. 

LOUISE. 

Et  vous? 

PHILIPPE. 

Puisque  je  crains  pour  lui,  je  dois  craindre  pour  nous. 

LOUISE. 

Voyons,  dites-vous  vrai? 
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LOUISE. 

Le  comte  d’Arona. 

PHILIPPE. 

Aux  finances,  ce  fou  cité  pour  ses  fredaines  ! 

Mais  il  ne  put  jamais  administrer  les  siennes, 

Et  nous  lui  confirions  les  nôtres!... 

LOUISE. 

Justement. 

PHILIPPE. 

Cela  commence  bien  pour  le  gouvernement. 

LOUISE. 

Ce  n’est  que  par  l’abus  que  vient  l’expérience. 

PHILIPPE. 

L’instruction  publique? 

LOUISE. 

Un  homme  de  science, 

Le  marquis  Sandoval. 

PHILIPPE. 

Ah!  ça,  c’est  curieux! 

Un  poete  qui  suit  les  femmes  en  tous  lieux, 

Un  rôdeur  de  boudoirs,  contempteur  des  églises, 
Qui  fait  des  bouts-rimés  aux  carlins  des  marquises. 

LOUISE. 

Peut-être  aimez-vous  mieux  celui  que  vous  avez? 

PHILIPPE. 

Au  moins,  il  est  savant,  très-savant. 

LOUISE. 

Vous  trouvez? 

Ce  serait  malheureux  qu’il  ne  le  fût  pas,  sire. 

Il  en  a  bien  la  bosse,  et,  certe,  on  peut  le  dire, 
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Et  ce  n’est  pas  pour  lui  le  moins  lourd  des  fardeaux, 

Car  elle  manque  au  front,  mais  il  l’a  sur  le  dos. 

PHILIPPE. 

Allons,  continuez,  car  vous  ôtes  divine. 

En  voici  déjà  deux...  Maintenant,  la  marine? 

LOUISE. 

Un  cavalier  charmant,  le  duc  d’Olivarès. 

PHILIPPE,  riant. 

Il  a  le  mal  de  mer  sur  le  'Mançanarès! 

Pourtant  allez  toujours,  car  peut-être  qu’en  somme 
Parmi  tous  vos  amis  nous  trouverons  un  homme. 

Aux  affaires,  enfin,  quel  est  celui  qu’il  faut? 

LOUISE. 

Le  comte  de  Melgar,  est-il  homme? 

PHILIPPE. 

Il  l’est  trop. 

Beaucoup  trop,  chère  enfant. 

LOUISE. 

Trop!  que  voulez-vous  dire? 

PHILIPPE. 

Le  comte  de  Melgar  est  celui  qui  conspire. 

LOUISE. 

Conspirer,  lui,  Melgar!  Oh!  je  parîrais  bien 
Que  l’on  vous  a  trompé. 

PHILIPPE,  la  prenant  au  mot. 

Vous  parîriez!  Combien? 

LOUISE. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  si  vous  me  prouvez,  sire, 

Que  monsieur  de  Melgar  contre  son  roi  conspire. 
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PHILIPPE. 

C’est  dit;  établissons  les  clauses  du  pari. 

LOUISE. 

Bien;  que  parîrons-nous? 

PHILIPPE. 

Que  parie  un  mari, 
Amoureux  d’une  femme  incessamment  rebelle, 
Quand  pour  parler  d’amour  il  s’enferme  avec  elle? 

LOUISE. 

Cela  n’est  pas  très-clair  :  je  parie  avec  vous... 

PHILIPPE. 

Que  vous  ferez  amant  celui  qui  n’est  qu’époux. 

LOUISE. 

Mais  que  pariez-vous,  monseigneur,  en  échange? 

PHILIPPE. 

Tout  ce  qu’il  vous  plaira  me  demander,  cher  ange. 

LOUISE. 

Tout  sans  restriction? 

PHILIPPE. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

LOUISE. 

Les  ministres? 

PHILIPPE. 

Oh  î  oh  ! 

LOUISE. 

Dites. 

PHILIPPE. 

Yous  les  aurez. 

LOUISE. 


Vous  ne  rétractez  rien? 
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PHILIPPE. 

La  chose  est  entendue. 

LOUISE. 

Pauvre  roi  ! 

PHILIPPE. 

%Qu’avez-vous? 

LOUISE. 

Votre  affaire  est  perdue. 

PHILIPPE. 

Vous  en  êtes  certaine? 

LOUISE. 

Oh  !  certaine  en  tout  point; 

Car  je  sais... 

PHILIPPE. 

Vous  savez? 

LOUISE. 

Que  Melgar  est  trop  loin, 

Pour  pouvoir  conspirer. 

PHILIPPE. 

Voilà  l'enfantillage. 

Pour  les  conspirateurs,  c’est  un  grand  avantage 
Qu’être  loin  du  pays  qu’on  soulève  et  du  roi  ; 

Car,  en  cas  d’insuccès,  on  est  loin  de  la  loi. 

Et  puis,  la  surveillance  est  bien  mieux  endormie. 

LOUISE. 

Mais  Melgar  a  sa  sœur,  laquelle  est  mon  amie. 

PHILIPPE. 

Et  sa  sœur  sait  de  vous  ce  dont  elle  a  besoin, 

Et  rend  compte  à  Melgar  qu'elle  informe...  de  loin. 
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LOUISE. 

Pouvez-vous  supposer  un  pareil  stratagème 
Chez  madame  de  Luys,  qui  m’adore  et  que  j’aime? 


PHILIPPE. 

Je  suppose  si  bien,  qu’avec  ce  million 
Qui  me  sert  à  parer  la  conspiration 
Je  dois  payer  demain  ma  police  secrète, 

Qui  veille  en  ce  moment  et  qui  peut-être  arrête 
Le  courrier  qu’on  attend  et  qui  doit  apporter 
Un  ravissant  cadeau  que  l’on  peut  commenter, 

Et  qu’à  sa  chère  sœur  dans  sa  dernière  lettre 
Mclgar  avait  écrit  qu’il  lui  ferait  remettre. 

Un  bon  conspirateur  n’écrit  pas,  mon  enfant, 

Les  projets  qu’il  conçoit  ni  les  chemins  qu’il  prend 
Il  envoie  un  bijou,  des  livres,  une  boîte; 

La  police  les  prend,  et,  quand  elle  est  adroite, 

Elle  vient  à  son  roi,  par  un  chemin  discret, 

Porter  pendant  la  nuit  la  chose  et  le  secret. 

Or,  à  l’heure  qu’il  est,  on  veille  sur  la  route. 

Et,  moi,  j’attends  ici... 

LOUISE. 

Qu’attendez-vous? 


PII  ILÏPPE. 

Écoute. 

N’as-tu  pas  entendu  du  bruit  dans  l’escalier? 

Je  double  le  pari...  Ministres  et  collier. 


On  frappe. 


LOUISE. 

PHILIPPE. 


Qui  va  là? 

UNE  VOIX,  en  dehors. 

Le  courrier  d’Allemagne. 
Que  l’on  vient  d’arrêter,  sire,  dans  la  campagne. 
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PHI  LIP  P  E. 

îl  était  seul? 

LA  VOIX. 

Tout  seul. 

PHILIPPE. 

Que  portait- il  sur  lui? 

•  LA  VOIX. 

Rien  qu’un  petit  coffret,  caché  dans  un  étui. 

(  Le  roi  ouvre  la  porte  et  passe  la  main  en  dehors.  —  11  referme 
la  porte  quand  il  a  la  boite.  ) 

(Ouvrant  la  boite.) 

ün  jeu  de  domino. 

LOUISE. 

J’ai  gagné,  je  suppose. 

PHILIPPE. 

Et  ce  petit  billet  sur  papier  vélin  rose. 

LOUISE. 

J’ai  perdu  ! 

PHILIPPE,  lisant. 

a  Ma  chère  sœur,  je  vous  envoie  le  jeu  de  domino 
que  vous  m’avez  demandé.  On  l'a  fait  exprès  pour  vous. 
Il  a  tardé  longtemps,  mais  il  fallait  de  la  patience  pour 
arriver  à  ce  résultat.  Je  vous  recommande  le  travail  de 
la  boîte.  Jouez,  et  bonne  chance. 

»  Votre  frère, 

»  ME  LG  A  R.  )) 

Le  travail  de  la  boîte,  vraiment! 

Le  travail  de  la  boîte  est  en  effet  charmant, 

Mais  la  boîte,  à  coup  sûr,  doit  cacher  quelque  chose. 

LOUISE. 

■Comme  votre  coffret,  elle  est  en  bois  de  rose. 


416 


LE  BIJOU  DE  LA  REINE. 


PHILIPPE. 

J’ai  beau  chercher,  elle  est  bien  vide,  en  vérité. 

LOUISE. 

Avec  des  animaux  en  or  massif  sculpté. 

PHILIPPE. 

Voyons,  que  penses-tu  de  ce  cadeau,  Louise  ? 

LOUISE. 

Que  le  travail  en  est  d’une  finesse  exquise, 

Et  que  le  comte  a  fait  un  présent,  cette  fois, 

Qu’à  des  reines  souvent  refuseraient  des  rois 

PHILIPPE. 

Ce  n’est  pas  un  reproche,  enfant,  que  je  demande. 

LOUISE. 

Je  ne  sais  rien,  sinon  que  ma  fatigue  est  grande, 

Que  je  viens  de  gagner  un  pari  sans  espoir 
Et  que  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  dire  bonsoir. 

PHILIPPE,  timidement,  en  lui  prenant  la  manche  pour  la  retenir. 

Louise  ! 

LOUISE. 

Qu’avez-vous  à  me  tirer  ma  manche? 

PHILIPPE. 

Vous  ne  voudriez  pas  me  donner  ma  revanche? 

LOUISE. 

Comment  ? 

PHILIPPE. 

Aux  dominos. 

LOUISE. 

En  combien  ? 

PHILIPPE. 


Ce  ne  sera  pas  long. 


En  un  coup. 
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LOUISE. 

Vous  y  tenez  beaucoup  ? 

PHILIPPE. 

Peux-tu  le  demander? 

LOUISE. 

Dites  si  je  suis  bonne  ! 

J’v  consens. 

PHILIPPE. 

On  n’est  grand  que  lorsque  l’on  pardonne. 

LOUISE. 

Dans  la  bouche  d’un  roi  cet  axiome  est  bon. 

(il  lui  baise  la  main.) 

Vous  m’aimez  donc  vraiment  ? 

PHILIPPE. 

Ah! 


LOUISE,  se  mettant  au  jeu. 

Combien  en  prend-on? 


Sept. 


PHILIPPE. 


LOUISE. 

Sept;  sans  en  reprendre. 

PHILIPPE. 

Et  le  double  six  pose. 


Louise. 

Tant  mieux,  c’est  moi  qui  l’ai. 


PHILIPPE. 

Je  soupçonne  une  chose. 


Quoi  ? 


LOUISE. 


418 


LE  BIJOU  DE  LA  REINE. 


PHILIPPE. 

Que  la  boîte  doit  se  dévisser. 

LOUISE. 

Mon  roi, 

Qui  doit  vous  occuper,  de  la  boîte  ou  de  moi  ? 
L’enjeu  vous  semble-t-il  trop  mesquin? 

PHILIPPE,  jouant  à  la  hâte. 


Quatre  et  blanc. 

Six  et  quatre. 

LOUISE. 

PHILIPPE 

Blanc  et  cinq. 


Je  boude. 

LOUISE. 

Ah  î  vous  allez  me  battfey 

PHILIPPE. 

Cinq  et  deux. 

LOUISE. 

Double  deux. 

PHILIPPE. 

Bon!  je  crois 

Que  je  n’ai  pas  de  deux.  —  Non. 

LOUISE. 


Double  trois. 

Alors,  deux  et  trois. 

PHILIPPE. 

LOUISE. 

Trois  et  six,  six  partout;  on  peut  dire 
Que  vous  voilà  fort  mal  dans  vos  affaires,  sire. 

Vous  n’avez  plus  de  six,  n’est-oe  pas  ? 


PHILIPPE. 


Pas  du  tout. 
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LOUISE. 

Vous  ne  pouvez  jouer  à  l’un  ni  l’autre  bout  ! 


Hélas  !  non. 


PHILIPPE. 


LOUISE. 

Garde  à  vous  !  Six  et  blanc. 


PHILIPPE. 

J’ai  le  double. 

LOUISE. 

Et  moi,  je  n’en  ai  pas. 

PHILIPPE. 

Ah  !  votre  jeu  se  trouble. 

Vous  n’en  avez  plus  qu’un? 

LOUISE. 

Oui,  plus  qu’un  seul. 


PHILIPPE. 

Eh  bien  donc,  blanc  et  trois. 


Oh!  oh! 


LOUISE. 

Blanc  et  un,  domino! 

Ah  !  vous  avez  perdu,  j’en  suis  toute  joyeuse. 

PHI  LIP  PE. 

Vous  avez  dans  le  gain  l’âme  peu  généreuse. 


LOUISE. 

Lorsque  l’on  n’a  risqué  qu’un  si  petit  enjeu, 

Celui  qui  l’a  gagné  peut  bien  en  rire  un  peu  ; 

Et  je  gagne  deux  fois,  j’ai  double  droit  de  rire. 
Bonne  nuit,  monseigneur...  Ah!  que  voulais-je  dire? 
Prouvez  avant  demain  que  Melgar  vous  trahit 
Et  vous  aurez  gagné...  Je  vais  me  mettre  au  lit, 
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Tout  en  vous  rappelant,  sans  que  votre  air  m’effraye, 
Qu’une  dette  de  jeu  le  lendemain  se  paye. 

Dormez  bien,  monseigneur;  moi,  je  vais  prier  Dieu  * 
De  vous  faire  meilleur  joueur  ou  meilleur  jeu. 

SCÈNE  V. 

PHILIPPE,  seul,  regardant  les  dominos;  puis  LOUISE, 
en  dehors. 

PHILIPPE. 

Elle  a  parfaitement  gagné  sans  tricherie. 

Que  faire  maintenant?...  Le  mieux  est  que  j’en  rie. 

J’ai  joué,  j’ai  perdu;  je  n’ai  plus  qu’à  payer. 

Je  changerai  l’enjeu,  voilà  tout;  le  collier 
Remplacera  très-bien  messieurs  du  ministère. 

Ah!  traîtresse  de  boîte! 

(il  la  jette.  Elle  se  brise.) 

Eh  !  eh!  que  vois-je  à  terre? 

Un  papier. 

(Lisant.) 

«  Tout  est  prêt,  chère  sœur  :  la  Prusse,  l’Allemagne, 
l’Italie,  sont  prêtes  à  se  liguer  contre  la  France  et  l’Es¬ 
pagne.  Philippe  V  est  un  enfant  que  nous  ne  pouvons 
laisser  sur  le  trône.  Continuez  à  conseiller  à  la  jeune 
reine  des  dépenses  comme  celle  du  collier;  faites-la  s’oc¬ 
cuper  de  bals  et  de  fêtes,  dépopularisez-les  l’un  et  l’autre, 
et  nous  réussirons.  Le  lendemain  de  cette  lettre,  je  serai 
à  Madrid  incognito  et  nous  agirons.  Jouez,  et  bonne 
chance!  » 

A  merveille,  et  je  tiens  le  complot. 

(A  la  porte  en  frappant.) 

Louise,  revenez,  vous  vous  couchez  trop  tôt. 

Louise,  chère  amie,  ouvrez-moi  cette  porte. 

LOUISE,  derrière  la  porte. 


Qu’avez-vous  ? 
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PHILIPPE. 

Ouvrez-moi... 

LOUISE. 

La  ruse  n’est  pas  forte. 
Voulez-vous  me  payer  déjà  ce  qui  m’est  dû? 

PHILIPPE. 

Non,  erreur  n’est  pas  compte  et  vous  avez  perdu. 
Ouvrez-moi. 

LOUISE. 

J’ai  perdu!  la  preuve? 

PHILIPPE. 

Cette  lettre, 

Que  je  viens  de  trouver  écrite  par  ce  traître 
De  Melgar,  votre  ami.  Mais  il  paîra  cela! 

Dans  trois  jours,  il  sera  pendu. 

LOUISE. 

Mais  montrez-la, 

Votre  lettre. 

PHILIPPE. 

Venez  la  prendre. 

LOUISE. 

Non  pas,  sire. 

Passez-la  pajr-dessous  la  porte. 

PHILIPPE. 

C’est  me  dire 

Que  vous  vous  méfiez  de  moi. 

LOUISE. 

Tout  bonnement. 

PHILIPPE. 

Mais,  quand  vous  aurez  lu,  vous  faites  le  serment 
T)e  la  rendre  d’abord  et  de  venir  ensuite? 
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Je  le  jure. 

PHILIPPE, 

Tenez! 


LOUISE. 


glissant  la  lettre  sous  la  porte. 


(Après  un  moment.) 

Eh  bien? 

LOUISE,  entrant  en  camisole. 

Elle  est  écrite 

De  la  main  de  Melgar.  Me  voici,  monseigneur. 


SCÈNE  VI. 

PHILIPPE,  LOUISE. 

LOUISE. 

Je  viens  comme  je  suis! 

PHILIPPE. 

Et  cela  fait  honneur 

À  votre  probité.  D’ailleurs,  ma  blonde  tête, 

On  est  toujours  très-bien  quand  on  paye  une  dette 

(il  l’embrasse.) 

LOUISE. 

Sire,  que  faites-vous? 

PHILIPPE. 

Mais,  comme  vous  voyez, 

Je  viens  remettre  encor  mon  amour  à  vos  pieds, 

Tout  en  vous  rappelant,  sans  que  je  m’en  effraye, 
Qu’une  dette  de  jeu  le  lendemain  se  paye. 

LOUISE,  passant  son  bras  sous  celui  de  Philippe. 

Lorsque  oelui  qui  perd  n’a  pas  l’enjeu  sur  lui; 

Mais,  moi,  j’ai  mon  argent  et  je  paye  aujourd’hui. 
D’ailleurs,  entendez-vous  ?  c’est  une  heure  qui  sonne, 
Nous  sommes  à  demain. 
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PHILIPPE. 

Bien  fou  celui  qui  donne 

Son  temps  à  d’autres  soins  que  l’amour,  n’est-ce  pas  ? 
Comme  monsieur  Melgar  qui  conspire  là-bas, 

Pour  qu’on  le  pende  ici.  Le  grand  sot! 

LOUISE. 

Donc,  vous  êtes 

Heureux,  mon  cher  seigneur? 

PHILIPPE. 

Oui,  certes! 

LOUISE. 

Eli  bien,  faites 

Grâce  à  monsieur  Melgar.  Nous  l’aurons  sous  la  main, 

Que  craindrons- nous  de  lui? 

PHILIPPE,  embrassant  Louise  et  entrant  dans  sa  chambre 
avec  elle. 

Nous  verrons  ça  demain. 


FIN  nU  TOME  PREMIER. 
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